丁偉民
告別了“洗刷刷”的“黎明交響樂(lè)”,以后的小巷居民們喚醒黎明的形式將會(huì)呈現(xiàn)多樣化的趨勢(shì)。
我始終堅(jiān)定地認(rèn)為,馬桶是中國(guó)民俗文化里的一件重要物證。據(jù)說(shuō),一些用料精良、做工精細(xì)的馬桶已經(jīng)成了收藏品。
在鎮(zhèn)江的民俗文化中,馬桶是一件充滿(mǎn)喜慶色彩和財(cái)富寓意的吉祥物。老百姓喬遷新居的時(shí)候,竹竿、爐子和馬桶這三樣?xùn)|西待遇優(yōu)厚,率先進(jìn)門(mén)入戶(hù)。竹竿表示節(jié)節(jié)高升,爐子表示蒸蒸日上,而馬桶則表示黃金萬(wàn)兩。喬遷是人生大事,大家都想討個(gè)好口彩。新人結(jié)婚,新娘家人一般會(huì)陪嫁一個(gè)馬桶,并放進(jìn)棗子、花生和桂圓等東西。棗子、花生和桂圓取其諧音早生貴子;花生另有既生男孩又生女孩,花色齊全的意思。由于馬桶里蘊(yùn)藏著諸多“寶藏”,往往成為鬧新房的親朋好友“哄搶”的首選目標(biāo)。
馬桶是件實(shí)用器具,吉祥物只是它的“社會(huì)兼職”,主要功能還是接納排泄物。
隨著抽水馬桶的出現(xiàn),馬桶的實(shí)用性相對(duì)減弱,審美和民俗功能卻逐步增強(qiáng)?,F(xiàn)在仍然有部分居民,主要是西區(qū)老街小巷里的老百姓還在使用馬桶。
使用馬桶的最大煩惱,就是每天要倒,要刷,偷懶一日,它就會(huì)給你味道聞。葉圣陶先生在一篇記敘他在蘇州里弄生活的文章中說(shuō),里弄里的居民們每天晚上打麻將,“興致不衰,一圈一圈打下去,直到炮車(chē)似的糞車(chē)動(dòng)地震耳地推進(jìn)弄里來(lái)了,他們才歇手?!崩杳鲿r(shí)分,萬(wàn)籟俱寂,糞車(chē)開(kāi)進(jìn)顛簸的小巷,才會(huì)發(fā)出震耳欲聾的響聲。糞車(chē)進(jìn)小巷,是為了方便居民倒馬桶。凌晨倒馬桶是多年來(lái)的習(xí)慣,只是現(xiàn)在糞車(chē)已不再上門(mén)服務(wù)了,居民要到附近的廁所倒馬桶。
馬桶倒完,就進(jìn)入刷的程序。刷馬桶的工藝古今有些變化,小時(shí)候,見(jiàn)到婦女們刷馬桶,都在里面放一些碎瓷片,加入少量水,用細(xì)竹條捆扎成的馬刷在馬桶里順時(shí)針使勁攪動(dòng)。高速旋轉(zhuǎn)的碎瓷片,與馬桶壁磨擦,相互間撞擊,發(fā)出宏亮悅耳的聲音。一條巷子多個(gè)馬桶一齊刷,就形成小巷里的“黎明交響樂(lè)”。小巷居民每天都在這“打擊樂(lè)”聲中迎來(lái)新的一天?,F(xiàn)在已經(jīng)不再使用碎瓷片了,刷馬桶的動(dòng)靜明顯小了許多。
倒、刷馬桶還是最早引入“家政服務(wù)”的項(xiàng)目。多少年來(lái),倒、刷馬桶一直沿用由鎮(zhèn)江人稱(chēng)為“代街”的形式,即有“專(zhuān)業(yè)人員”集中操作,一個(gè)“代街”的人要負(fù)責(zé)多家人的馬桶倒、刷事宜,“勞務(wù)”費(fèi)用按月結(jié)算。
千百年來(lái),馬桶兢兢業(yè)業(yè)、默默無(wú)聞地扮演著一個(gè)無(wú)可替代的角色,它給人們帶來(lái)了多少方便順?biāo)?多少快意舒暢,相信我們的先輩和目前老街小巷里的居民們是不會(huì)忘懷的。20世紀(jì)中期,馬桶的后繼者——抽水馬桶逐步在歐美國(guó)家普遍使用。西風(fēng)東漸,過(guò)了些年,北京的豪華賓館里陸續(xù)使用抽水馬桶。時(shí)至今日,抽水馬桶已走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù),普及程度越來(lái)越高。相信隨著老城區(qū)改造的深入實(shí)施,衛(wèi)生設(shè)施的逐步完善,馬桶將會(huì)從我們的視野中消失。
告別了“洗刷刷”的“黎明交響樂(lè)”,以后的小巷居民們喚醒黎明的形式將會(huì)呈現(xiàn)多樣化的趨勢(shì)。手機(jī)鈴聲、鬧鐘鈴聲,還是其他形式的樂(lè)音,大主意還得他們自己拿。