九　月

你看你,又是這樣,拿著我的卷子不肯松手。我很不耐煩地說(shuō),你可不可以給我,我得改題!你這才嘆了口氣,把卷子還給了我。

你看,你還是怕我的,對(duì)吧。

爸爸說(shuō),我小時(shí)候住在醫(yī)院的日子都快趕上住家里的日子了,甚至兒科醫(yī)生都認(rèn)識(shí)我了。

這個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始瞥你。

喝苦不拉唧的中藥喝到不耐煩的時(shí)候,就會(huì)給你甩臉色,然后開(kāi)始發(fā)脾氣。我囂張地把碗重重一放,藥從碗里漾了出來(lái),灑在了你薰衣草色的裙子上,暈染出一片黃褐色。你終于生氣了,迅速站起來(lái),抖抖裙子,滿(mǎn)臉怒氣地看我。

我就開(kāi)始掉眼淚。明明受委屈的是你。

你立馬換了一副表情,柔聲柔氣地說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,不就一條裙子嘛。我一抹眼淚,狠狠瞪你一眼,大叫,誰(shuí)說(shuō)這是我的錯(cuò)了啊!都是你的事!都怪你!

都怪你。

十七年前的某個(gè)夜晚我發(fā)高燒,你抱著我去醫(yī)院,醫(yī)生的一句“沒(méi)事”你就真的以為我沒(méi)事了,看著39.2℃你都會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。從這之后我我便像留了后遺癥一般,別人得流感也就堵個(gè)鼻子打個(gè)噴嚏的事,我卻非得要發(fā)個(gè)燒。為此,你一直懊悔不已。

之后我想要什么你都會(huì)滿(mǎn)足我,我剛剛吃了羊肉串就吵著要吃雪糕,你立馬跑去買(mǎi),結(jié)果晚上我就進(jìn)了醫(yī)院。急性腸炎外加由此引發(fā)的高燒。

現(xiàn)在,我和你吵架的時(shí)候,我都會(huì)拿出這些老掉牙的記憶說(shuō)事兒。

都怪你,害得我動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒。都怪你,害得我腸胃不好。都怪你,害得我老往醫(yī)院跑。

這時(shí)你都反駁不了我,只能看我坐在沙發(fā)上環(huán)抱著胳膊斜眼瞅著你。

我除了每天要喝藥,還要吃飯。

你當(dāng)然知道我愛(ài)吃什么不愛(ài)吃什么,但你端著我愛(ài)吃的番茄炒蛋時(shí)我卻說(shuō)我“今天”不愛(ài)吃。我還特意加重“今天”這個(gè)詞,你忍著怒氣問(wèn)我想吃什么,我說(shuō)土豆。你提高了音量,現(xiàn)在家里沒(méi)有土豆。

我扭頭走人,回屋鎖門(mén)。

我就是因?yàn)橹兰依餂](méi)有土豆,我才說(shuō)我要吃土豆的。

三十分鐘后,你過(guò)來(lái)敲我的門(mén),說(shuō)咱們看電視吃好不好,現(xiàn)在電視里演《機(jī)器貓》呢。我開(kāi)門(mén)往客廳走,指揮著你,說(shuō)你去廚房給我熱飯。

17歲的時(shí)候,我忽然發(fā)現(xiàn),原來(lái)這些年,我說(shuō)向東,你都從不向西。

17歲的我,一直認(rèn)為你是個(gè)膽小鬼。

或許應(yīng)該在“你是個(gè)膽小鬼”前面加個(gè)前綴,“在我面前”。

高中我成了住校生。但住進(jìn)來(lái)后,昔日的熱情卻開(kāi)始消退。

餐廳里的飯都讓人提不起胃口,即使看著公共電視也咽不下去。宿舍里冷的讓人睡不著,我只能整夜地和朋友們發(fā)短信。學(xué)校里沒(méi)有人縱容我的任性,這是個(gè)堆滿(mǎn)了個(gè)性張揚(yáng)的90后的地方,誰(shuí)都容不下誰(shuí)。

我的脾氣開(kāi)始乖戾。我上課睡覺(jué)下課睡覺(jué)不做作業(yè)甚至懶得打小抄,我的人際關(guān)系變得相當(dāng)緊張。

這些事情,我都沒(méi)有辦法跟你說(shuō),仁慈的你,肯定會(huì)教育我要團(tuán)結(jié)同學(xué)?；蛘吣阋矔?huì)告訴我某某其實(shí)是很好的孩子啊。

我不喜歡你說(shuō)別家孩子好,你只可以說(shuō)我好。

其實(shí),我有很多的事情想告訴你,我想告訴你我覺(jué)得我是一個(gè)人在這里生活,我想告訴你老師不喜歡我,我想告訴你我不是壞孩子,我想告訴你但是我在變壞。

每次見(jiàn)到你,我想開(kāi)口,可最后還是咽了一團(tuán)空氣。

我開(kāi)始委屈自己。

但還是有人說(shuō)我傷害過(guò)UA。我不記得我說(shuō)過(guò)她的壞話(huà),我真的不記得。

忘了多久以后,大家才發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)。UA轉(zhuǎn)學(xué)那天,沒(méi)有人幫她搬書(shū)。其實(shí)我很想幫她,但是我也不知道為什么我沒(méi)有起身。我還記得,她抱著一摞書(shū)看我的時(shí)候,眼睛里有著異樣的光芒。

是仇恨——而我,竟然像做錯(cuò)了事情一樣不敢再看她。

UA走了,曾經(jīng)指責(zé)我的人紛紛走過(guò)來(lái)拉住我的手對(duì)我說(shuō)抱歉,不知不覺(jué)中傷害了你。

我不說(shuō)話(huà),我說(shuō)不出話(huà)。

我只是突然想起你,我從來(lái)都不知道,我有沒(méi)有不知不覺(jué)中,傷害過(guò)你。

后來(lái)的后來(lái),你知道了這件事情,你也知道我一直為UA的轉(zhuǎn)學(xué)而帶著負(fù)罪感,你對(duì)我說(shuō),一切都會(huì)過(guò)去的。

一切都會(huì)過(guò)去的。

你和爸爸給我辦了通校,我的學(xué)習(xí)也終于進(jìn)入正軌,成績(jī)有了起色。但是我沒(méi)料到,你們會(huì)在下個(gè)學(xué)期讓我重新住校。你們也是會(huì)厭煩每天早上六點(diǎn)半送我去學(xué)校晚上九點(diǎn)四十接我回家的對(duì)吧?

我沒(méi)有反對(duì),帶著復(fù)雜的心情和鼓鼓的背囊去了宿舍。

宿舍換成了更小的房間,一堆人也變成了一對(duì)人。晚上上鋪告訴我,我通校的那段期間她們?cè)?jīng)討論起我。我說(shuō)哦。

她說(shuō)你知道嗎,我們都在想你為什么要去討好CQ。我像被饅頭噎住了一樣。

她最后說(shuō),連CQ都說(shuō),我也不知道她為什么要討好我。

我暴跳如雷。

冬天的時(shí)候,我已經(jīng)窩在被窩里發(fā)短信的時(shí)候,CQ讓我給她掖被子,我就穿著單薄的睡衣下床幫她掖被子了。

后來(lái)同學(xué)告訴我,那是對(duì)我的不尊重,那證明我在她心里的定位是:仆人。

誰(shuí)會(huì)在大冷天穿那么少專(zhuān)門(mén)去給人掖被子啊。同學(xué)這樣說(shuō)。

我沒(méi)有接下話(huà)茬。同學(xué)以為我是怕得罪CQ,就沒(méi)有強(qiáng)求我回應(yīng)她的話(huà)。

其實(shí)我心里想的是,有一個(gè)人會(huì)這樣做。你就會(huì)。你就會(huì)在大冷天穿的很少?gòu)呐P室里跑出來(lái)給我掖被子。

我會(huì)以為那是理所當(dāng)然,我從未想過(guò)那竟然是不尊重。

雙休日很快就要過(guò)完了。去學(xué)校前,你讓我先補(bǔ)補(bǔ)午覺(jué),別在晚自習(xí)的時(shí)候睡著。

我卻做了噩夢(mèng)。

夢(mèng)魘中,我一直在向一群人解釋什么,可她們都不聽(tīng),她們都跑了,四周開(kāi)始?jí)嬒潞谏?我蹲下失聲痛哭。

驚醒后感覺(jué)額頭涼涼的,上面覆了一層細(xì)密的汗。我坐起來(lái)聽(tīng)屋外的聲音,很安靜,你應(yīng)該睡著了。

我靠在床頭縮成一團(tuán),淚流滿(mǎn)面。

其實(shí)不只CQ這一件事,很久以前,我就聽(tīng)到了很多流言。它們破土而出,在枯枝腐葉中汲取營(yíng)養(yǎng),開(kāi)出妖艷卻帶著劇毒的花朵。

不知過(guò)了多久,我聽(tīng)見(jiàn)你驚慌失措的推門(mén)而入的聲音,你問(wèn)我發(fā)生了什么事。

我不說(shuō)話(huà),只是哭泣。

你問(wèn)我是不是不想住校,你又說(shuō)想通校咱們就通校。

我只是說(shuō)我頭疼的厲害。

星期一你帶我去了醫(yī)院。星期二你去辦理了通校手續(xù)。

你的包包里一直裝著我的病歷,而你始終沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。

那天早上,我在上學(xué)的路上看見(jiàn)了你包包里的病歷,我惡狠狠地提醒你,那口氣更像是警告你,不準(zhǔn)告訴班主任我的病。

我寧愿別人認(rèn)為我是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子住不慣宿舍,我本來(lái)就是受著你和爸爸的寵溺。我也不要讓他們知道我得了神經(jīng)衰弱。

2008年9月。

你還是一如既往地縱容我,但是我卻敏感地發(fā)現(xiàn)你催促我學(xué)習(xí)的次數(shù)愈來(lái)愈多。我才發(fā)現(xiàn),我上高二了。

我這樣告訴我自己,然后收拾好心情,努力學(xué)習(xí)。我拿著十三名的成績(jī)單給你看,你笑的很開(kāi)心。

我也笑,但我很清楚,從前那頭橫行霸道蠻不講理驕傲張揚(yáng)的小獅子,回不來(lái)了。

我與同學(xué)保持著一定的距離,有人告訴我關(guān)于我的流言蜚語(yǔ),我一點(diǎn)一點(diǎn)地聽(tīng),然后不再生氣。有人向我提出過(guò)分的要求,我還是會(huì)低下頭幫忙,不再有骨氣。我聽(tīng)女生哭訴她與前男友的風(fēng)花雪月,然后皮笑肉不笑地安慰她說(shuō),沒(méi)事我們還有燦爛的明天,再繼續(xù)聽(tīng)女生稍尖的聲音說(shuō)你真好。

你說(shuō)我懂事了很多,不會(huì)再任性地要什么。但是你的眼神里,卻沒(méi)有多少欣喜。

你是不是,在懷念從前的那個(gè)小霸王?

我也好想她。

你似乎知道了些什么。你說(shuō)世界不是完美的,總有些事情需要你去面對(duì)。你說(shuō)這個(gè)世界很容易就顛倒是非。你說(shuō)這個(gè)世界就像一盤(pán)棋,棋子會(huì)不停地吃掉別的棋子或者被吃掉,但是棋局依然進(jìn)行著。你說(shuō)沒(méi)有人會(huì)為別人而活著。你說(shuō)人要為自己而活。

這和你以前教我的大相徑庭。

你從前都教育我說(shuō)世界是充滿(mǎn)了希望和奇跡的,你要我做一個(gè)正直的人,你告訴我要樂(lè)于助人,哦對(duì)了,你當(dāng)時(shí)說(shuō)的是,要像英雄一樣舍己為人。你現(xiàn)在卻對(duì)我說(shuō),只有強(qiáng)者,才能在棋盤(pán)上撐到最后。你的目光深邃的像貝加爾湖一樣望不到底,帶著隱藏的悲傷。

你是不是,不想告訴我這些?

我想告訴你。雖然你用了“撐”,但我還是想成為強(qiáng)者。

我想變得強(qiáng)大起來(lái)。

因?yàn)槲议_(kāi)始,想要守護(hù)你和爸爸了。

守護(hù),說(shuō)起來(lái)那么容易。

我整夜整夜地不睡覺(jué),睡不著覺(jué)。我晚上開(kāi)始看小說(shuō)或者關(guān)燈獨(dú)自心煩。你什么都不知道,只是在我早上要你給我泡咖啡的時(shí)候關(guān)切地問(wèn)一句,昨晚沒(méi)睡好啊。我都不言語(yǔ)。周末我泡在網(wǎng)上,不再學(xué)習(xí)。

我越來(lái)越?jīng)]出息。

你在我碼字的時(shí)候很小聲地提醒我要寫(xiě)作業(yè)。我沒(méi)理你,你便開(kāi)始絮叨要好好學(xué)習(xí)天天向上上課認(rèn)真聽(tīng)講……我失控般沖你吼了起來(lái):

我根本考不上大學(xué)!我連W大都考不上你知不知道!!我還學(xué)它干嗎學(xué)它干嗎!!!

你又像個(gè)做錯(cuò)事的小孩一樣低下了頭。

某天你突然對(duì)我說(shuō),你再稍微委屈一下好不好,你只要考個(gè)差不多,我和你爸爸會(huì)想辦法把你送進(jìn)W大。

你用的是“委屈”,原來(lái)你知道我不喜歡學(xué)習(xí)。但是我也很清楚,你們不認(rèn)識(shí)W的校長(zhǎng)或是主任。我甚至懷疑你們?cè)撛鯓影盐宜瓦M(jìn)W大。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà),起身回屋鎖門(mén)窩被子里。我想起小時(shí)候我對(duì)你說(shuō)我要上F大,你笑著說(shuō)你會(huì)的。

你會(huì)的。

我拉起被子蒙住了頭。

我沒(méi)有拼命學(xué),我只能學(xué)一點(diǎn)算一點(diǎn)。你說(shuō)這樣就很好,我點(diǎn)點(diǎn)頭,聽(tīng)話(huà)極了。但是你背過(guò)身去的那一聲輕輕的嘆息我還是聽(tīng)見(jiàn)了。

你開(kāi)始學(xué)會(huì)對(duì)我說(shuō),考上名牌大學(xué)不一定會(huì)有好出路。你時(shí)刻注意我的一舉一動(dòng),生怕神經(jīng)衰弱的我頭疼。一旦我開(kāi)始有些浮躁,你就會(huì)立刻過(guò)來(lái)讓我休息一下。

日子開(kāi)始輪回起來(lái)。

我又做夢(mèng)了。

我看到你和爸爸一起在遠(yuǎn)處為我舉起一盞燈,你們好像看見(jiàn)我了,沖我?jiàn)^力揮著手。我也拼命地?fù)]手回應(yīng)你們。我看不清遠(yuǎn)處的你們是不是笑著,我看不清你們有沒(méi)有流淚。

但是我流淚了。

?編輯/張春艷