孺人飲水

[1]

暑假里我報(bào)了奧數(shù)班,每天一個(gè)人坐二十分鐘的公交去城南的青少年中心。下了車要走很長(zhǎng)一段林陰路,路兩旁的梧桐長(zhǎng)到兩層樓那么高,陽(yáng)光落到地上,遍地都是碎的光圈。我背著很大的書包在路上晃,里面裝著中國(guó)旅游地圖,作業(yè)簿,索尼相機(jī),遮陽(yáng)傘,不到一百塊錢的錢包。從顧熹面前走過(guò)時(shí),我感覺(jué)自己不是來(lái)上課,更像離家出走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到言言,她也是一個(gè)人,扎一蓬高高的馬尾,走起路來(lái)甩啊甩,真有那么一點(diǎn)小驕傲。我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,曾經(jīng)那么要好的時(shí)光忽然安靜地沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

當(dāng)四只腳走到同一條直線,又很快的錯(cuò)開(kāi),我終于忍不住在言言身后大聲喊道,“莫言言,你要的我統(tǒng)統(tǒng)給你?！蔽液莺葑录缟系臅阉拥窖匝悦媲啊Ｎ揖髲?qiáng)地看著她,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腳下的水泥路不知何時(shí)被眼淚打濕出一朵朵青灰色的小花。

“從四歲起就在一起的十二年時(shí)間,你給我?”

言言看一眼地上的書包,她垂下的睫毛蝴蝶一樣扇動(dòng)。在書包某個(gè)秘密的角落里,用繡十字繡的線歪歪扭扭地繡著“莫言言”和“葉思闌”。是她對(duì)我說(shuō),“這樣,不管你去哪里,都要背著我了。”

一雙穿著36碼匡威帆布鞋的腳抬起來(lái),跨過(guò)那個(gè)丑丑的書包消失在梧桐樹(shù)陰里。我蹲下來(lái),忽然覺(jué)得真沒(méi)意思,這么大的太陽(yáng),這么短的夏天,我還有好多事情沒(méi)有做,再開(kāi)學(xué)卻已經(jīng)是高一的學(xué)生。

“和莫言言鬧別扭嗎?會(huì)沒(méi)事的。喏,你的書包?！?/p>

我一抬頭,他的白T恤晃花了我的眼睛。

我抓起顧熹的手就開(kāi)始奔跑。一邊跑一邊大聲唱歌。

“我只想要往前飛,能飛多遠(yuǎn)也無(wú)所謂,我討厭在這里徘徊,我厭倦我流眼淚……”

莫言言,我還你我們?cè)谝黄鸬氖陼r(shí)間。

[2]

五歲的洋娃娃,六歲的紙飛機(jī),七歲的泰迪熊,八歲的櫻桃發(fā)卡……十五歲一起去杭州旅行拍的127張照片。

我翻遍房間的每一個(gè)角落,才發(fā)現(xiàn),我生活中的一切幾乎都和莫言言有關(guān)。扔在床上的彩虹條條睡衣是言言穿著來(lái)我家玩,我看到喜歡得不得了,非要她脫下來(lái)和我換。我每晚都穿著睡覺(jué),夢(mèng)里全是言言和我搶零食。

我坐在零碎的記憶里,那么輕易弄丟了另一個(gè)自己。

顧熹等在我家外面,我把大紙箱子往他懷里塞,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè),箱子高高的摞成一座塔,擋住了顧熹的臉,也擋住了我眼里藏也藏不住的眼淚。

“葉思闌,你要搬家嗎?”

不是搬家,是搬時(shí)光。

電梯門關(guān)上的那一瞬間,我還是很沒(méi)出息地退縮了,伸出去的手怎么樣也按不下17樓。

天臺(tái)風(fēng)很大,一大群純白的鴿子在離我們很近的地方飛來(lái)飛去。我倚在欄桿上,看到整個(gè)城市趴在我的腳下也不過(guò)是一副庸庸碌碌的模樣。這個(gè)我和言言發(fā)誓要離開(kāi)的地方,它的風(fēng)景真的一點(diǎn)都不美。

“還沒(méi)有和莫言言和好嗎?”顧熹把紙箱子放在我的腳邊,背靠著欄桿抬頭看天。

“已經(jīng)好不了了。你不會(huì)明白的,女孩子生起氣來(lái)可以氣一輩子。”

風(fēng)吹皺我的藍(lán)裙子,我掏出手機(jī)拍鴿子飛翔的翅膀。拍著拍著,看到顧熹的側(cè)臉,教堂彩色玻璃畫上的小人一樣好看,按快門的手不自覺(jué)的有點(diǎn)抖。

“顧熹,你會(huì)折紙飛機(jī)嗎?”

從箱子里翻出言言十二歲時(shí)送我的壓花筆記本,我一頁(yè)一頁(yè)地撕下來(lái),盤腿坐到臟兮兮的地上開(kāi)始一只一只地折。

六歲的莫言言趴在幼兒園的小木桌上折出人生的第一只飛機(jī)。她是班里最早學(xué)會(huì)折紙飛機(jī)的小朋友,老師獎(jiǎng)給她一顆小星星貼在額頭的正中央。放學(xué)路上我一直沒(méi)理她,因?yàn)槲沂前嗬镂ㄒ灰粋€(gè)學(xué)了一天也沒(méi)學(xué)會(huì)的傻瓜。言言抓起我的手開(kāi)始跑,跑到離家很近的地方,言言停下來(lái)把星星撕下來(lái)貼到我的臉上,又把放在書包里的紙飛機(jī)拿出來(lái)塞進(jìn)我的掌心里。

“葉思闌,等你長(zhǎng)大后一定要還我一架真正的飛機(jī)?！?/p>

言言從小就比我聰明,她六歲就會(huì)玩“別針換別墅”的游戲。

我把折好的飛機(jī)在嘴里哈一口氣,用力地像天空投擲出去。

它沒(méi)有飛起來(lái)。它只是一直、一直地往下落。

[3]

和顧熹從天臺(tái)下來(lái)的時(shí)候碰見(jiàn)言言的媽媽,阿姨看到我,隔了很遠(yuǎn)就叫我的名字,“思闌啊,怎么這么久都不來(lái)我們家玩?”

我尷尬地笑笑,“因?yàn)椤驗(yàn)槲乙獙W(xué)奧數(shù)?！?/p>

“我們家言言也在學(xué)奧數(shù)啊,你們正好一起嘛?！?/p>

我突然想起,我是因?yàn)槟匝圆虐褍蓚€(gè)月的假期耗在一點(diǎn)都不懂的數(shù)學(xué)上。天知道,我有多討厭數(shù)學(xué)。如果不是因?yàn)閯偤弥鄙?就憑我的數(shù)學(xué)成績(jī)想進(jìn)青定中學(xué),除非全市學(xué)生集體罷考,就我一個(gè)人交了試卷。

我還是每天坐二十分鐘的公交去青少年中心,提一個(gè)很可笑的環(huán)保袋,只放書和筆。我想要認(rèn)真地學(xué)點(diǎn)什么,而不是每天坐在教室里盯著言言的馬尾辮發(fā)呆。

第一節(jié)課結(jié)束后估計(jì)全班就我不會(huì)做黑板上的題目,我把筆夾在鼻子上有一下沒(méi)一下地晃著椅子。言言趴在課桌上聽(tīng)P3,她只帶一邊的耳塞,另一只空蕩蕩垂下來(lái),在桌子上固定成一個(gè)很寂寞的姿勢(shì)。這么多年,我們一人一個(gè)耳塞,聽(tīng)遍了杰倫的歌。

我們?cè)僖舱也坏奖舜似车牧硪恢欢洹?/p>

我跑去美術(shù)班找顧熹。偷偷躲到他的身后看到畫板上顧熹畫的糟糕的素描。

“這個(gè)是小狗嗎?”

顧熹被我嚇一跳,條件反射地護(hù)住前面的畫。

“你屬狗的啊?是人像?！?/p>

旁邊某男生很哀怨地看了我一眼。

我拿過(guò)顧熹手里的筆開(kāi)始在紙上畫起來(lái)。 顧熹看看我,又看看我手下的畫,突然很輕很輕地說(shuō),“你給莫言言畫了一雙葉思闌的眼睛。”

筆尖抵在紙上,戳出一個(gè)力透紙背的小點(diǎn)。我一抬頭,看到窗外的天空突然黑了下來(lái)。

吶,今天有五百年難得一見(jiàn)的日食啊。

[4]

陽(yáng)光透過(guò)剛才被戳破的小孔在畫板上投下一個(gè)殘缺的太陽(yáng)的影子。

畫室里的人陸陸續(xù)續(xù)跑到外面的空地上,他們用護(hù)目鏡或者舊膠片來(lái)看月亮怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)擋住太陽(yáng)的臉。只有我和顧熹沒(méi)有動(dòng),傻傻地舉著白紙玩“針孔成像”的試驗(yàn)。

要等五百年才可以看到的奇觀,莫言言,你卻不在我的身邊。

天完全黑下來(lái)的那一瞬間,我沒(méi)命似的往外跑,途中撞翻兩張椅子,數(shù)不清的畫板和顏料盒,我的白T恤上染滿了花花綠綠的顏色。

教室里只有言言一個(gè)人,她安靜地趴在桌子上,還是那副我離開(kāi)時(shí)的樣子。外面的世界日夜顛倒,和她卻是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

“言言,關(guān)于青定中學(xué)直升的事情——”

我們誰(shuí)都以為會(huì)是言言。

初中三年,言言從來(lái)都是年級(jí)前兩名,連第三名都沒(méi)有考過(guò)。臨近中考的那半年,我們都在猜測(cè)直升青定中學(xué)的兩個(gè)名額,一個(gè)肯定是拿過(guò)全國(guó)奧數(shù)第一的顧熹,另一個(gè)只能是莫言言。

公布名單的前一晚,言言睡在我的旁邊,她的眼睛在黑暗里星星一樣閃耀,她挽著我的手對(duì)我說(shuō):“到了青定中學(xué),我一定會(huì)比顧熹更優(yōu)秀?！?/p>

我沒(méi)有告訴言言,她手心的汗貼在我的皮膚上那么燙,就像她眼里志在必得的光。

“是因?yàn)槊佬g(shù)特長(zhǎng)才被青定中學(xué)招過(guò)去的,你知道我畫畫得過(guò)全國(guó)少年組冠軍?！蔽掖罂诖鴼?身后的影子從遙遠(yuǎn)的幾億光年外重新來(lái)到我的腳下。日食這么快就結(jié)束了,而我,不想再錯(cuò)過(guò)更多和言言一起看美景的時(shí)光。

“知道結(jié)果后,我去辦公室找老師,我不是不服,葉思闌是我最好的朋友,她的數(shù)學(xué)又那么糟糕,這個(gè)名額給了她,我就不用擔(dān)心高中不在一個(gè)學(xué)校了?？墒?我在門口看到葉叔叔往老師的手里塞一個(gè)厚厚的信封,嘴里還說(shuō)著‘我們思闌真是多虧你了?！?/p>

言言摘下耳塞,目光濕濕地看著地上我們重合在一起的影子。我這才發(fā)現(xiàn),她其實(shí)根本沒(méi)有打開(kāi)P3。總是會(huì)有些假象吧,我們的眼睛只看到事物的表面,便以為已經(jīng)洞悉明白了全部。

顧熹不知何時(shí)來(lái)到我的身后,拉起我的手往外走。

“只有用心靈才能看清事物的本質(zhì),真正重要的東西肉眼是看不到的。莫言言,你就對(duì)你們的友誼這么沒(méi)信心?”

顧熹的聲音婷婷裊裊開(kāi)在空氣里,很久很久都散不掉。我回頭看一眼言言,她的眼神,和我不久之前畫在紙上的那么相似,悲傷得快要死掉。

[5]

拿到青定中學(xué)的校服后,我在衣服的左下角用繡十字繡的線歪歪扭扭地繡上我和言言的名字。剛穿到學(xué)校就被顧熹狠狠嘲笑了一番,他居然問(wèn)我“這是補(bǔ)丁嗎?”

我開(kāi)始在沒(méi)有莫言言的學(xué)校里一個(gè)人吃飯、上課、到處走走停停,也一個(gè)人看書、發(fā)呆、自己對(duì)話談心。顧熹加入了學(xué)生會(huì),每天忙得看不到人影。

那個(gè)驕傲的小破孩,中考考了全市第七,卻沒(méi)有報(bào)最好的青定中學(xué)。她在城南,我在城北,幾乎跨越整個(gè)城市的經(jīng)緯。

站在走廊上喝奶茶的時(shí)候,看到顧熹和一個(gè)女生在樓下打羽毛球,那個(gè)女生的背影好熟悉,一大蓬高高的馬尾隨著奔跑跳躍的運(yùn)作不斷在空中劃出優(yōu)美的弧線。我搖搖頭,笑自己神經(jīng)過(guò)敏。

“喂,葉思闌,你不一起下來(lái)打球嗎?”顧熹看到我,揮著拍子大叫。

“你還不知道呀?她從小就是體育低能,跑步都能把自己絆倒。”

女生緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身,一張葵花一樣干凈明媚的臉龐,在九月的陽(yáng)光下,笑容閃閃發(fā)光。

“絆倒我的人是你好不好,每次都是你把腳伸出來(lái)?！?/p>

只有用心才能看到真正重要的東西。言言,那天我爸給老師的信封是他們同學(xué)聚會(huì)時(shí)拍的照片,他對(duì)老師說(shuō)的話還有下半句你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn):“我們思闌真是多虧你了,就她的數(shù)學(xué)IQ,估計(jì)也就你受得了,有耐心教下去?！?/p>

還好,我們只是日食過(guò)境時(shí)不小心松開(kāi)了握住彼此的手。

未來(lái)那么長(zhǎng),莫言言,是你說(shuō),無(wú)論以后去哪里,我都要背著你。

編輯/商元博