ｐｅｎｎｙ

Chapter1

電影結(jié)束，主題曲響起來，我瞄了一眼顯示器的右下角，已經(jīng)3點多了。

爸媽早睡下了，我躡手躡腳地走到窗子邊，拉開窗簾，夜溫柔得不像話。想起小四，大概這時也沒有睡吧。重新坐到電腦旁，在公共房間里跟亂七八糟的人天南海北地聊天，應(yīng)和著嘻嘻哈哈，突然有些害怕，找不到生活的中心，只能這樣頹廢下去么？

請不要問我，別問自己，因為我真的沒有答案，沒有。

天邊的啟明星亮得耀眼，我拉上窗簾，倒在床上。呼吸安靜，像《少女的祈禱》幽雅的節(jié)拍。沒有風(fēng)的夜晚，有的只是讓人煩躁不堪的汗液和床邊風(fēng)扇咿咿呀呀的聲音。但這似乎已經(jīng)成為一種最熟悉親切的反射，沒有這種聲音，我竟難以睡下。

大概和任何東西相處久了，都會滋生出一種依賴，而它的名字正是"習(xí)慣"——我最害怕的東西。

Chapter2

2007年夏至那天我和往常一樣穿著大大的T恤，挽著小巧玲瓏的發(fā)髻，穿梭在一個又一個BLOG和專題論壇里，但我是不寫那些東西的，自己實在沒有耐心。偶爾和朋友們寒暄幾句，耳邊是《半島鐵盒》的清淡旋律。那個夏天，沒來由地聽起了JAY的歌，一遍又一遍，反復(fù)地聽反復(fù)地告訴自己要安靜下來。從前我對這個紅得有些發(fā)燙的男生并沒有多大興趣，一直冷漠的風(fēng)格時刻提醒著自己不要太情緒化。兩年前的夏天他曾向我推薦過他的歌，我知道他是喜歡JAY的，那時我只是注意眼前喜歡JAY的這個人。兩年后才開始真正注意這個人喜歡的JAY。

記得那天午后，他打籃球休息的時候坐在我旁邊讓我猜JAY什么時候出下張專輯，我輕輕合上手里的小說，坦誠地說：“不知道啊，你知道么？”他回答說：“11月份哦?！?“哦?！薄捌鋵嵰彩切〉老??！薄霸瓉硇〉老⒛阋残虐??！比缓笪覐街弊叱銮驁?，大喊著“開飯吧！”不用回頭也想象得到身后他抱著球，臉上是什么樣的表情，我知道晚飯又要我請了。

兩年前他還很任性，走在我身邊有模有樣像個小弟弟。而現(xiàn)在，他已經(jīng)高出我一頭了，肩膀也寬了。但對我來說沒有任何意義，因為我不會倚靠著它，將眼淚鼻涕之類抹到他干凈的T恤上。我不愛在他面前哭。他也確實不是一個好的安慰者。

我們都在不停趕路，不停改變，好像迫不及待要證明自己長大了。過去那些沉甸甸的沒有意義的回憶，如果想飛走，就讓它們驕傲地離開。

Chapter3

6月10日，中考前一天。我坐在空空蕩蕩的球場上看他漂亮的3分球。他的白色T恤快濕透了。不知道為什么，看著他穿牛仔褲打籃球總?cè)滩蛔∠胄?，手里的書忘了翻頁。就這樣坐了很久很久。過了這個夏天一切都要結(jié)尾了。沒有來得及的事還有很多，一時竟有些措手不及。

回家的路上我們彼此壓抑著沒有說話。我能夠感受到他的氣息，他身上的味道。若是時光可以靜止，那么就停在這時候吧；或者時光可以無限延伸，那么就這樣走下去，不要停，永遠不要停下來。

到我家樓下時，幾個小孩子正在扮家家。他們很認真地和著泥巴，用樹葉和花瓣做菜，我突然輕輕地笑了，要是停留在這個年紀，不會長大，那會是多幸福的事呢。他轉(zhuǎn)過臉看我，那種憐惜的表情我大概一輩子都忘不掉。

“《半島鐵盒》?！蔽艺f。

“嗯？”

“不是你最喜歡的歌么?！?/p>

“你記得？”

“他們都說很好聽的?！?/p>

“考到我學(xué)校來吧，我在那等你……”他的聲音輕得像微風(fēng)。我第一次知道，這個腦子里好像什么都不裝的家伙，其實什么都明白。畢竟，已經(jīng)習(xí)慣了彼此的存在。

好啊，我在心里應(yīng)著，卻說不出一個字。

陽光透過密密麻麻的葉子投下斑駁的影子，嘩啦嘩啦的聲音是葉子在跳舞。我心里空空的。關(guān)于過去的事情開始變得模糊，我不敢抬頭看他。

其實早就偷偷聽了無數(shù)遍《半島鐵盒》，也搜索著關(guān)于JAY的丁點消息，難以相信自己的改變，周圍一些事物消失得迅疾，比如這樣平靜沒有波瀾的凌晨，比如能并肩走路的日子。而我，無法把握住。這些，是無論怎么用力地抓，也抓不住的，所以，你看，不是我沒有努力啊，是我真的抓不住。

Chapter4

中考結(jié)束我一直將自己悶在家里，一個月過得很混亂。我的記憶還停留在中考前的那段時間。黑板上的倒計時；頭頂忽忽的大風(fēng)扇；暈開在皮膚上的汗液；班里濃郁的緊張氣氛；咖啡和風(fēng)油精的混合味道；桌子上厚厚的遮擋視線的課本習(xí)題……我每次抬頭望窗外，望見的總是辦公樓墻面上郁郁蔥蔥的爬山虎，天空中近似凝固的云，以及，我望也望不到的未來。

自己心里很清楚，前面的路不一定是坦途，畢竟是已經(jīng)放棄了很多，可還是想嘗試最后一次。分不清是沖動還是固執(zhí)。

7月。模糊的竟然漸漸顯影，我蛻去堅硬的外殼，在家乖乖等成績。還是分不清生活的中心。他傳過來他的新照片，還是灑脫的上籃，白球鞋一塵不染。可是他原本短短的頭發(fā)被蓄了起來，額前的劉海遮住了眉。我就在一瞬間意識到，有一個月沒有見他了。又想起分別前的那個下午，他熟悉的氣息，干凈而明朗，映著心底淺淺的單純和溫柔。

開始想念那些坐在球場邊耗費的下午；那些寫在課本上大段大段的歌詞；那些凌晨看過的老片子，依舊泛著光，閃爍著明媚的悲傷。

Chapter5

早上睜開眼，摸到床頭的鬧鐘，9點了。爬起來麻利地洗臉刷牙，換上白T恤，對著鏡子，我又笑了。挽著的小發(fā)髻以后再也不屬于我了，這頭凌亂的碎發(fā)才是我想要的啊。沒有束縛，澄明一片。

拿起手機，爛熟于心的號碼，響起的仍是《半島鐵盒》開頭那段風(fēng)鈴聲。

“喂？”

“要打籃球么？”

“嗯？”

Chapter6

我手里拿著通知書，站在球場上，看著他拍打著籃球向我走來，又笑了。

編輯/付洋