余　瑋

舞蹈《千手觀音》、京劇《赤壁》、舞劇《一把酸棗》，說(shuō)唱?jiǎng)　督夥拧贰瓗缀趺坎孔髌分卸紳B透著張繼鋼的創(chuàng)作理念——前所未有，聞所未聞。

北京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式、大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》……張繼鋼70余次擔(dān)任國(guó)家大型晚會(huì)或大型活動(dòng)、大型演出的總導(dǎo)演或執(zhí)行總導(dǎo)演，“每分每秒都要精彩”是他的創(chuàng)排原則。

從藝30多年來(lái)，張繼鋼的藝術(shù)履歷表寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，他的作品氣勢(shì)宏闊、意蘊(yùn)深厚，個(gè)性鮮明。這位具有國(guó)際影響的中國(guó)藝術(shù)家認(rèn)為：現(xiàn)在的中國(guó)并不缺少中國(guó)制造，而是缺少中國(guó)創(chuàng)造。“用嶄新的藝術(shù)風(fēng)格，去創(chuàng)造偉大的時(shí)代，是藝術(shù)家的使命。我希望自己的作品再過(guò)50年、100年，回首望去，我們的創(chuàng)作依然星光燦爛。”

無(wú)數(shù)人只看到舞臺(tái)或屏幕那絢麗的輝煌，無(wú)法看到張繼鋼和他的團(tuán)隊(duì)幕后艱難的創(chuàng)排?！坝袝r(shí)為了一個(gè)創(chuàng)意，我困擾了近半個(gè)月，經(jīng)常抽煙不說(shuō)話，苦悶呀……”他說(shuō)，永遠(yuǎn)追求?！叭巳诵闹杏?，人人筆下無(wú)”，永遠(yuǎn)追求一種嶄新的激動(dòng)，永遠(yuǎn)不去模仿別人，不去重復(fù)別人和自己。作為藝術(shù)家，永遠(yuǎn)和國(guó)家和民族的命運(yùn)連接在一起，張繼鋼很清醒，也很欣慰。

震撼世界的“中國(guó)8分鐘”和央視春晚的354秒

一般人知道張繼鋼的名字是在2005年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)之后。春晚上，由他編導(dǎo)的舞蹈《千手觀音》感動(dòng)了億萬(wàn)觀眾，一夜紅遍大江南北。從此，“張繼鋼”3個(gè)字扎進(jìn)了全國(guó)觀眾的心田。

言及創(chuàng)作緣由，張繼鋼回憶說(shuō)：“《千手觀音》的靈感來(lái)自于我的家鄉(xiāng)山西，是在1996年左右一次采風(fēng)當(dāng)中產(chǎn)生的。記得我從山西的北部看到了云崗石窟，再往南走我又去了五臺(tái)山?？吹搅?7，7米高的千手觀音，再往南走到了我生活和工作l佯的太原市。在太原市中心文廟大悲殿里我看到了3座8米高的千手觀音。當(dāng)時(shí)就想，我如果能夠把這些雕像編成一個(gè)舞蹈該有多好。從那以后，我就開(kāi)始作創(chuàng)作舞蹈《千手觀音》的準(zhǔn)備。”張繼鋼還說(shuō)，家鄉(xiāng)的崇善寺里有一座千手千眼的觀音塑像。相傳這千手觀音本是古代妙莊王的三女兒，她為了給父親治病，毅然砍下自己的雙臂當(dāng)藥引。三女兒的行為感動(dòng)了上天，于是賜給她千只手臂?！爱?dāng)時(shí)我想，如果能把這個(gè)靜態(tài)的觀音編成一個(gè)動(dòng)態(tài)的舞蹈，一定是氣象萬(wàn)千，雍容華貴?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)許多名勝古跡中都有千手觀音像和雕塑，都給我很大的震撼，我就想創(chuàng)作這樣的題材，后來(lái)由于工作太忙這個(gè)題材就放下了?！?994年，張繼鋼受邀成為中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)，2000年5月殘藝應(yīng)邀出訪美國(guó)時(shí)約請(qǐng)張繼鋼編舞——當(dāng)時(shí)有由3位殘疾人表演的舞蹈節(jié)目《敦煌彩塑》，張繼鋼不是很滿(mǎn)意，由此萌發(fā)靈感，開(kāi)始創(chuàng)作《千手觀音》，由12位殘疾演員表演，獲得成功。

2004年5月，應(yīng)雅典奧組委邀請(qǐng)，受北京奧組委委派，殘藝將于同年9月28日在雅典殘奧會(huì)閉幕式演出。張繼鋼擔(dān)任節(jié)目編導(dǎo)，對(duì)《千手觀音》進(jìn)行再創(chuàng)作，推出了21人表演的《千手觀音》第2版。張繼鋼借此彌補(bǔ)了4年前留下的遺憾，在雅典殘奧會(huì)閉幕式上8分鐘的演出中大放異彩，震驚世界?！把诺錃垔W會(huì)閉幕式不超過(guò)90分鐘，在只有18分鐘文藝表演的時(shí)間內(nèi)，給了中國(guó)8分鐘，而且是率先亮相。這8分鐘，對(duì)于雅典是珍貴的，對(duì)于世界是珍貴的，對(duì)于中國(guó)更是珍貴的。雅典為我們提供了向世界展示當(dāng)代中國(guó)的舞臺(tái)，我們要?jiǎng)?chuàng)編好每一秒，表演好每一秒，這8分鐘必須是光輝燦爛的!這次在殘奧會(huì)上演出的節(jié)目在原《千手觀音》的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)重新創(chuàng)編，定名為《我的夢(mèng)——從奧林匹亞到紫禁城》。在創(chuàng)作中，我力求體現(xiàn)3個(gè)主旨：第一，體現(xiàn)奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌中確立的奧林匹克創(chuàng)始精神——美麗、偉大、正直、堅(jiān)強(qiáng)、圣潔與友善的人性；以及奧運(yùn)會(huì)五環(huán)旗倡導(dǎo)的‘和平、友誼、進(jìn)步；第二，展示北京奧運(yùn)精神和北京殘奧會(huì)會(huì)徽。落實(shí)到文藝表演，主要是表現(xiàn)中國(guó)的人文精神，讓觀眾欣賞東方藝術(shù)的神韻，體味中華文化的深邃，感受中華民族的天地人和之美，第三，表達(dá)對(duì)雅典的感謝、對(duì)運(yùn)動(dòng)員的祝福，對(duì)光臨北京的歡迎，體現(xiàn)中國(guó)和北京的博大情懷。”

奧林匹亞版《我的夢(mèng)》表演中，聾啞演員邰麗華與20位同伴結(jié)為一體，以慈祥的千手觀音形象立于蓮花臺(tái)上，在鑲嵌著殘奧會(huì)會(huì)徽與1000多只手的金碧輝煌拱門(mén)下，以繽紛的手姿與斑斕的色彩，述說(shuō)著內(nèi)心世界的美麗言語(yǔ)·相隨激昂的樂(lè)曲，舞者魚(yú)貫而入舒展在多邊形舞臺(tái)，以婀娜的舞姿與歡悅的眼神，描繪著腦海中的夢(mèng)想天堂，身著白紗衣的4位手語(yǔ)指揮，天使般地相伴四周，向舞者解讀著他們無(wú)法聽(tīng)到的音樂(lè)……

雅典殘奧會(huì)閉幕式的“中國(guó)8分鐘”，精彩絕倫，震撼全世界。張繼鋼為國(guó)爭(zhēng)了光，為中國(guó)人爭(zhēng)了氣。

2004年10月20日，中央電視臺(tái)邀請(qǐng)殘藝《千手觀音》參加2005年春節(jié)晚會(huì)，張繼鋼又創(chuàng)編了第3版《千手觀音》。“到了春節(jié)晚會(huì)前3個(gè)月，我們?yōu)榱藗鋺?zhàn)春節(jié)晚會(huì)，又做了調(diào)整。因?yàn)檫@是一個(gè)傳統(tǒng)春節(jié)晚會(huì)，而不是體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，是在大過(guò)年期間，我們聾啞孩子獻(xiàn)給全國(guó)觀眾的禮物。于是，我去掉了運(yùn)動(dòng)會(huì)的特征，而加入了春節(jié)喜慶的氣氛?！?/p>

2005年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)讓舞蹈《千手觀音》走進(jìn)了中國(guó)的千家萬(wàn)戶(hù)，實(shí)現(xiàn)了張繼鋼的夢(mèng)想。354秒。誕生了一個(gè)舞蹈神話。這樣-的結(jié)局，完全在張繼鋼的意料之中。在中國(guó)殘聯(lián)藝術(shù)團(tuán)的排練廳里。他曾反復(fù)地灌輸著“每分每秒都要精彩”的原則。同時(shí)，他也不止一次地告訴大家，春節(jié)晚會(huì)可以留下一首歌，一部小品，這次一定要留下一個(gè)舞蹈。演出后的轟動(dòng)印證了他的判斷。

排練是非常辛苦的，張繼鋼有感而發(fā)：“這幫孩子特別刻苦，我曾經(jīng)告訴他們，不允許他們把臉暴露出來(lái)，這個(gè)‘千手觀音在絕大多數(shù)的時(shí)候，只允許看到一個(gè)臉，而且還不是領(lǐng)舞邰麗華的臉，應(yīng)該是菩薩的臉，他們必須要有團(tuán)隊(duì)精神。于是，這些孩子從早晨一塊起來(lái)，跑步啊，吃飯啊，排練啊，練功啊都在一起。雖然他們處在無(wú)聲的世界，但是彼此之間那么真誠(chéng)的交流是非常讓人動(dòng)容的，這正是我所需要的那種一致。我很為這些孩子們感動(dòng)，他們不會(huì)有任何一個(gè)因?yàn)樽约焊毂厶?、腿疼就從排練?chǎng)缺席，每天都能看到不缺一人的排練?！?/p>

第一次給殘疾人演員排練時(shí)，張繼鋼很謹(jǐn)慎，不敢直接的指出他們的錯(cuò)誤，怕傷害到他們的自尊心。后來(lái)。有一位長(zhǎng)者批評(píng)了他：這種不真實(shí)的包容是無(wú)法提高表演水平的。從此，張繼鋼對(duì)殘疾演員們的要求才逐漸直截了當(dāng)起來(lái)，尋找到對(duì)他們進(jìn)行批評(píng)的好方法，同時(shí)他認(rèn)識(shí)到了導(dǎo)演自身的任務(wù)——“撣去灰塵，讓金子發(fā)光”。

在排練中，困難無(wú)時(shí)不在，張繼鋼告訴記者：“因?yàn)檠輪T都是聾啞人，所以要表演整齊是一個(gè)難度，但是還有一個(gè)難度是在觀音打開(kāi)千手的時(shí)候動(dòng)作位置必須一下子找到。前面一個(gè)的手臂伸出去在這個(gè)位置，后面一個(gè)就必須高出之前的位置，而且必須一步到位。一、二、三、四……必須按規(guī)定好的尺寸出去，否則就不勻稱(chēng)、不好看，這個(gè)難度確實(shí)是很大的。”

要是演員們出現(xiàn)了錯(cuò)誤，怎么辦?張繼鋼說(shuō)：“我們想出了一個(gè)懲罰方法，就是拿鋼筆在他們手臂上畫(huà)杠，如果畫(huà)了5個(gè)杠就是說(shuō)明你錯(cuò)

了5次。就是這樣來(lái)使他們的身體有一個(gè)強(qiáng)制性的記憶，頭腦必須要記住錯(cuò)了，一定要改正?！睆埨^鋼記得：“在一堂訓(xùn)練課后，要是誰(shuí)的手臂上沒(méi)有鋼筆印或者很少鋼筆印，就會(huì)非常開(kāi)心。見(jiàn)到誰(shuí)就伸出手臂給誰(shuí)看，還一臉燦爛地笑?！?/p>

在排練過(guò)程中，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的演員們付出了很多，觀眾光看到舞臺(tái)上呈現(xiàn)的舞蹈十分完美、震憾，很難想像演員們?cè)谖枧_(tái)下比常人付出了更多的努力，因?yàn)樗麄兌际锹?tīng)不到音樂(lè)的孩子。節(jié)奏的訓(xùn)練和對(duì)舞蹈的理解，就需要手語(yǔ)老師、排練老師反反復(fù)復(fù)給他們分析作品，這個(gè)過(guò)程應(yīng)該是非常艱苦的。張繼鋼說(shuō)：“我所認(rèn)識(shí)的很多朋友都問(wèn)我，聾啞人跳得那么整齊是不是很難?實(shí)際上這并不是最難，難在音樂(lè)對(duì)形體的感覺(jué)。舞蹈必須要讓編導(dǎo)示范，我要把舞蹈編出來(lái)，我要給邰麗華她們做示范，她要從我們身上感受到音樂(lè)。21個(gè)孩子扮演這一個(gè)角色，就是‘千手觀音?！?/p>

“邰麗華站在第一個(gè)，她的形象需要體現(xiàn)出觀音的靈魂、情感和境界，在她的身上要表現(xiàn)出巨大的沉靜和安詳。起初她是用笑來(lái)處理，我覺(jué)得她笑得有點(diǎn)過(guò)分，所謂笑不露齒，她一高興以后就把牙齒露出來(lái)，我認(rèn)為這是不行的。后來(lái)，我又讓邰麗華不要笑，讓她露出充滿(mǎn)慈愛(ài)的、安詳?shù)谋砬?。結(jié)果她又太嚴(yán)肅了，把臉給完全緊繃了起來(lái)。你們所看到的那個(gè)表情是我和她一起尋找了很久的，是一種安詳而又心如止水的樣子?！睆埨^鋼透露了打造這個(gè)表情的小秘訣，“眼神在前面三四米的地方下垂，整個(gè)面目必須松弛?！?/p>

張繼鋼對(duì)邰麗華的要求比一般演員更嚴(yán)格：“作為領(lǐng)舞，我要求邰麗華必須用余光看著分布在舞臺(tái)側(cè)面的手語(yǔ)導(dǎo)師，不能讓觀眾感覺(jué)到她在斜視。她必須去感覺(jué)，這點(diǎn)她做得很到位。這個(gè)孩子非?？炭?，往往是被鋼筆畫(huà)杠畫(huà)得最少的?！?/p>

春節(jié)晚會(huì)上，張繼鋼讓《千手觀音》的手勢(shì)表現(xiàn)出巨大的沉靜和慈愛(ài)，“我要讓這個(gè)舞蹈告訴人們，只要你心地善良，心中有愛(ài)，就會(huì)伸出一雙手去幫助別人。只要你心地善良，心中有愛(ài)，就會(huì)有一千只手來(lái)幫助你”。

《千手觀音》火了，火得一塌糊涂。神州大地，處處邀請(qǐng)《千手觀音》演出，而所到之處更是一票難求。

藝無(wú)止境。張繼鋼仍不滿(mǎn)足。在一次演講中，他說(shuō)：“一件藝術(shù)作品，完美到一點(diǎn)缺憾都沒(méi)有，是不可能的。《千手觀音》就有很多遺憾，每次再排演的時(shí)候，我都認(rèn)為有很多需要修改的地方，而這種狀態(tài)再過(guò)30年都會(huì)有?！?/p>

北京令世界感動(dòng)的奧運(yùn)之夜

北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕之時(shí)，沿著北京中軸路，在夜空走出29個(gè)大“腳印”。被稱(chēng)為“歷史足跡”。當(dāng)最后一個(gè)足跡在“鳥(niǎo)巢”上空綻放時(shí)，它像繁星一樣落在了“鳥(niǎo)巢”。此時(shí)，繁星向中間匯聚，形成了一個(gè)奧運(yùn)“五環(huán)”。

展現(xiàn)五環(huán)標(biāo)志是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的“規(guī)定動(dòng)作”，北京奧運(yùn)開(kāi)幕式上《夢(mèng)幻五環(huán)》的創(chuàng)意靈感來(lái)自一塊黑板。編導(dǎo)組辦公室有塊寫(xiě)方案用的黑板，用了幾次后發(fā)現(xiàn)筆跡擦不掉，大家以為黑板質(zhì)量有問(wèn)題，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)由于馬虎，黑板上的膜沒(méi)有揭下來(lái)。當(dāng)編導(dǎo)去揭那層膜，揭到一半的時(shí)候，張繼鋼突發(fā)奇想……這個(gè)設(shè)計(jì)是所有演出場(chǎng)次中惟一從一開(kāi)始確定就沒(méi)有再改變的創(chuàng)意，只是在上升方式、速度上進(jìn)行過(guò)反復(fù)調(diào)整和訓(xùn)練。據(jù)張繼鋼介紹，大家看到五環(huán)慢慢立起來(lái)，實(shí)際是魔術(shù)手法。當(dāng)最后一個(gè)“大腳印”在天空綻放的時(shí)候，它像滿(mǎn)天的星斗落在“鳥(niǎo)巢”。形成繁星向地面匯聚，一直匯聚到中心場(chǎng)地，形成了地面的五環(huán)。“其實(shí)，這是45000個(gè)LED，也就是發(fā)光二極管鋪在一個(gè)幕布上的效果?！?/p>

前28屆奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)閉幕式一直是舉世共享的視覺(jué)盛宴，如今卻是橫亙?cè)谛碌膶?dǎo)演組面前的28座高峰。做到和別人不一樣，幾乎是藝術(shù)家一生的追求。為了設(shè)計(jì)出。見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞”的第29屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，張繼鋼觀看了所有的前28屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。最后，他與張藝謀總導(dǎo)演達(dá)成共識(shí)：要利用地面建造大面積LED屏幕。在張繼鋼的建議和堅(jiān)持下，和張藝謀等編導(dǎo)人員頂住了來(lái)自各方的壓力，在開(kāi)幕式中為觀眾呈現(xiàn)了一幅美輪美奐的中國(guó)畫(huà)卷。

張繼鋼說(shuō)，我們要求奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的環(huán)節(jié)應(yīng)該盡可能每分每秒都要精彩。“開(kāi)場(chǎng)鑼鼓音色最好不要太像鼓，也不要太像青銅。最終我們選到在春秋時(shí)期誕生的缶。我們找來(lái)樂(lè)器方面的專(zhuān)家試缶的音色。可誰(shuí)聽(tīng)過(guò)這聲音啊?我們不知道什么聲音正確，但我們知道需要什么。我們不要太像大鼓的聲音，不要太像敲木板的聲音，不要太像打鐵的聲音，也不能像西方的鐘，音色選擇上研究了很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

張繼鋼記得，兩千多名戰(zhàn)士半夜練習(xí)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”時(shí)，喊得像戰(zhàn)士口令。一聽(tīng)就傻眼了，一下子回到了軍營(yíng)，這哪能行?!他們還需要練京劇韻白，可是京劇韻白也不好練啊。戰(zhàn)士來(lái)自五湖四海，個(gè)個(gè)南腔北調(diào)。完全不懂音律，多次演練都不能達(dá)到好的效果。張繼鋼干脆讓?xiě)?zhàn)士各說(shuō)各地話試試?！芭既话l(fā)現(xiàn)四川話最接近韻腳，所有字發(fā)音都發(fā)四聲，半夜三更在大隊(duì)長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，全體人員對(duì)著操場(chǎng)大聲地一遍遍誦讀，終于找到了古韻味感覺(jué)。”

開(kāi)幕式的細(xì)節(jié)上，張繼鋼也要求盡善盡美。在“擊缶而歌”的歡迎儀式中，擊缶員們需要吟誦論語(yǔ)中的“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”。為了確定“樂(lè)”字的確切發(fā)音，張繼鋼咨詢(xún)了許多學(xué)者，最終才認(rèn)定應(yīng)讀“l(fā)e”。

開(kāi)幕式上有很多非常明顯的中國(guó)文化的元素符號(hào)，在表現(xiàn)中華民族璀璨的文化精神的時(shí)候，張繼鋼和他的團(tuán)隊(duì)總是努力用特別的方式表達(dá)出來(lái)，讓世界讀懂。由于全身心的付出，開(kāi)幕式極為成功。2008年8月8日這一夜，世界被北京感動(dòng)了。

北京殘奧會(huì)開(kāi)幕式約3個(gè)小時(shí)。其中文藝表演約1小時(shí)。文藝表演的結(jié)構(gòu)以北京殘奧會(huì)會(huì)徽“天地人”的寓意為邏輯架構(gòu)。形成空間的旅行、時(shí)間的旅行、生命的旅行3個(gè)篇章，展示出御夢(mèng)飛翔、永不放棄的精神境界?！罢w風(fēng)格為童話般的風(fēng)格。夢(mèng)幻，輕盈、浪漫、溫暖和快樂(lè)是我們力求達(dá)到的效果?！比绻f(shuō)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式是一幅畫(huà)卷的話，那么殘奧會(huì)開(kāi)幕式則像一本講述我們自己家園的書(shū)，這本書(shū)的名字叫《和夢(mèng)一起飛》。

作為殘奧會(huì)開(kāi)幕式執(zhí)行總導(dǎo)演，張繼鋼感覺(jué)這臺(tái)節(jié)目要盡可能感人肺腑，盡可能浪漫、陽(yáng)光燦爛?！敖庾x生命總有夢(mèng)想，一切生命都有價(jià)值、自強(qiáng)不息這樣的理念，用快樂(lè)的方式來(lái)表達(dá)。整個(gè)開(kāi)幕式演出充滿(mǎn)夢(mèng)幻色彩。從上千名卡通馬拉松運(yùn)動(dòng)員們喜笑顏開(kāi)，忙碌著為來(lái)自世界各地的殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員鋪就一條美麗的七彩跑道開(kāi)始，到太陽(yáng)鳥(niǎo)飛到盲人歌手身邊進(jìn)行交流，再到2000多名小演員表演卡通舞蹈……無(wú)不表達(dá)著我們的風(fēng)格。”

北京殘奧會(huì)開(kāi)幕式上，有大量殘疾人演員加入，更好地詮釋出。一切生命都有價(jià)值，一切生命都有尊嚴(yán)，一切生命都有夢(mèng)想”的理念，謳歌了永不放棄的精神。汶川地震后，媒體的一篇報(bào)道使在地震中失去了左腿的李月進(jìn)入了張繼鋼的視線?！啊m然地震奪去我的左腿，但是我永遠(yuǎn)不放棄芭蕾夢(mèng)想。讀到這段話，我頓時(shí)熱淚盈眶，就在那一刻，我想到了要把李月邀請(qǐng)過(guò)來(lái)。”

“因?yàn)榕啪毥?jīng)常進(jìn)行到深更半夜，我經(jīng)常是晚上十一二點(diǎn)過(guò)

去看排練，去的時(shí)候經(jīng)?？吹叫±钤略谳喴紊纤耍覀兌疾蝗绦慕兴饋?lái)，總是先進(jìn)行別的內(nèi)容的排練，一直到需要她出場(chǎng)時(shí)，才把她叫醒。她揉揉睡眼，很高興地投入到排練中。因?yàn)榘爬傥枋撬膲?mèng)想?！薄队啦煌Ｌ奈璨健肥怯衫钤隆⒅袊?guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的聾人藝術(shù)家們和“芭蕾王子”呂萌共同完成的作品。張繼鋼說(shuō)，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)芭蕾的孩子，芭蕾舞演員失去了腿就等于失去了芭蕾夢(mèng)想。聾人演員用他們的雙手去代替李月的足尖，“芭蕾王子”呂萌高高托舉起她的夢(mèng)想，整個(gè)舞蹈描繪了殘健同行，舞動(dòng)同一個(gè)夢(mèng)想的美好圖景。

北京殘奧會(huì)的閉幕式主題是《給未來(lái)的信》，寓意所有的觀眾、運(yùn)動(dòng)員共同譜寫(xiě)的一封寄給未來(lái)的信，寓意向著最美好的夢(mèng)想奔跑、永不放棄的精神。在儀式開(kāi)始前的表演時(shí)間，以卡通郵遞員作為主要形象的演員將以獨(dú)特的方式向觀眾贈(zèng)送特制的明信片。近千名“郵遞員”將回收這些寫(xiě)滿(mǎn)對(duì)未來(lái)祝福的明信片，送進(jìn)擺在“鳥(niǎo)巢”內(nèi)的數(shù)十個(gè)郵筒。演出結(jié)束后，郵局收回這些郵筒，免費(fèi)寄往上面寫(xiě)下的地址。“這樣一個(gè)罕見(jiàn)的，有大量群眾參與的行為藝術(shù)將呼應(yīng)出主題，表明寫(xiě)給未來(lái)的信不是空洞的，在‘鳥(niǎo)巢的所有人都可參與。”雖然可能很多人會(huì)寫(xiě)給親朋甚至自己，但是這種方式仍然是表達(dá)出一種自己對(duì)未來(lái)的寄托。

“殘奧會(huì)閉幕式整個(gè)晚上都在‘寫(xiě)這封信。無(wú)論是唱的歌，跳的舞，都是圍繞這一主軸進(jìn)行。在藝術(shù)手法上，我們選擇用童話般的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)，這是因?yàn)殚]幕式同殘奧會(huì)開(kāi)幕式是一個(gè)整體，開(kāi)幕式也是童話風(fēng)格?！薄督o未來(lái)的信》文藝表演是一部運(yùn)用現(xiàn)代藝術(shù)與民族傳統(tǒng)藝術(shù)相結(jié)合的表現(xiàn)形式，由2000余名演員與全場(chǎng)觀眾、運(yùn)動(dòng)員共同完成的，具有濃郁時(shí)代特征的藝術(shù)作品。6個(gè)章節(jié)以《給未來(lái)的信》作為整體結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)自然、純凈、親切、溫暖的藝術(shù)風(fēng)格，結(jié)合繪畫(huà)與雕塑藝術(shù)的視覺(jué)語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)殘健同行、和諧共存的美好愿景。

秋風(fēng)微拂，夜色蕩漾?！傍B(niǎo)巢”里，漫天的紅葉飄飄灑灑，將一個(gè)層林盡染的美麗秋天呈現(xiàn)在人們面前。無(wú)邊紅葉盈盈落，不盡大愛(ài)滾滾來(lái)。一片片“紅葉”，仿佛就是一張張寄向未來(lái)的明信片，燃燒著歲月的激情，浸透著友愛(ài)的淚水，充滿(mǎn)著明天的希望·一片片“紅葉”，仿佛就是一只只飛往世界的千紙鶴，鑲嵌著北京的微笑，傳送著和平的祈福，飄揚(yáng)著中國(guó)的秋天……

通向國(guó)家體育館中央的紅地毯上，國(guó)際殘奧委會(huì)主席克雷文先生搖著輪椅，緩緩地行進(jìn)在楓葉飄飛的紅浪之中。這位曾參加過(guò)5屆殘奧會(huì)的輪椅籃球運(yùn)動(dòng)員，此時(shí)此刻被北京殘奧會(huì)獨(dú)一無(wú)二的體育精神所感動(dòng)，他俯下身來(lái)從地上拾起這象征著北京激情的兩片。香山紅葉”，一片遞給了身邊的北京奧組委主席劉淇，另一片則鄭重地放進(jìn)了自己西裝的口袋，而葉尖則露在了深色西裝的袋口外。他情不自禁的一個(gè)動(dòng)作，也讓數(shù)萬(wàn)觀眾情不白禁地鼓起雷鳴般的掌聲。

當(dāng)克雷文先生拾起“紅葉”那一刻，全世界都在珍藏著中國(guó)這一個(gè)秋天的美麗!

張繼鋼愛(ài)喝茶、愛(ài)抽煙，或許他是藉此讓自己的思緒或精神沉淀沉淀。一天深夜回家的時(shí)候，張繼鋼照例先在樓底下抽半個(gè)小時(shí)的煙。抽著抽著，正好幾片葉子掉下來(lái)打在他的臉上，好似蘋(píng)果砸到牛頓頭上一樣，張繼鋼有了難得的靈感一現(xiàn)?！鞍滋煊龅揭恍┖茈y的事情，北京奧組委要求我們……，特別中央還要求我們做到有特色高水平。如果白天遇到了怎么也攻克不了的難題，而且出了很多的主意都是那樣的平庸，別人都能輕而易舉地想到，不出色、不獨(dú)特。這個(gè)時(shí)候往往就很憂(yōu)慮，在這個(gè)時(shí)候就會(huì)在家的門(mén)口先徘徊一會(huì)，或在下面抽一會(huì)兒煙。在這個(gè)時(shí)候有很多很好的主意就是誕生在這個(gè)時(shí)候的，比如說(shuō)北京殘奧會(huì)閉幕式的那個(gè)落葉，‘香山紅葉的想法(產(chǎn)生)就是在那個(gè)時(shí)候?！?/p>

有了靈感的張繼鋼十分激動(dòng)，立即擦熄手中的沒(méi)抽完的香煙，“趕快洗澡準(zhǔn)備睡覺(jué)。睡了一會(huì)怎么也睡不著，就到把這些想法寫(xiě)了下來(lái)……”張繼鋼說(shuō)：“香山紅葉是北京的象征之一。香山紅葉以其優(yōu)美的造型、斑斕的色彩聞名。黃桷樹(shù)是香山品種最多的紅葉樹(shù)種，栽種歷史悠久。在《香山紅葉》章節(jié)中，紅葉成了獨(dú)特的藝術(shù)形象，我們從‘鳥(niǎo)巢頂部撒下600多萬(wàn)片‘紅葉，持續(xù)5分鐘時(shí)間，不間斷飄灑，形成藝術(shù)景觀，蘊(yùn)含著深情、祝福和祈盼，代表著中國(guó)人民及北京人民，對(duì)來(lái)自世界各國(guó)各地區(qū)的朋友們，致以最崇高的敬意與誠(chéng)摯的祝福。這600多萬(wàn)片‘香山紅葉，我們都是選用環(huán)保材料制成，經(jīng)過(guò)了多次試驗(yàn)，整體效果令人滿(mǎn)意?！?/p>

殘奧會(huì)的圣火，在亭亭玉立的聾啞女孩詩(shī)意的手語(yǔ)中熄滅了，一個(gè)被稱(chēng)為“有史以來(lái)最偉大的一屆殘奧會(huì)”，劃上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。張繼鋼說(shuō)：“北京殘奧會(huì)圣火熄滅原來(lái)的方案是讓一位盲人熄滅圣火，表現(xiàn)‘光明永在心間的意境。這個(gè)創(chuàng)意一直堅(jiān)挺到閉幕式前10余天，但隨著殘奧會(huì)的進(jìn)程，隨著我們對(duì)殘奧會(huì)精神的理解的深入，我們感到這個(gè)熄滅圣火的時(shí)刻并不僅僅標(biāo)志著殘奧會(huì)的落幕，而是整個(gè)北京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，7年精心準(zhǔn)備‘兩個(gè)奧運(yùn)、同樣精彩的圓滿(mǎn)地結(jié)束。因此，殘奧會(huì)圣火的熄滅不同于奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的圣火熄滅，意義更為特別?！苯?jīng)過(guò)大家的反復(fù)研究，最后商定選擇了新的圣火熄滅方式替代10多天前還在準(zhǔn)備的另一個(gè)方案，選擇一位聾人小女孩用手語(yǔ)的方式，在與圣火交流的過(guò)程中，圣火緩緩熄滅。

不論北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式“擊缶”的倒計(jì)時(shí)方式、焰火“大腳印”，還是北京奧運(yùn)閉幕式上的“記憶之樹(shù)”；或者北京殘奧會(huì)開(kāi)幕式“白玉盤(pán)”主舞臺(tái)上翻動(dòng)的“四季”、世界上最大規(guī)模的聾人手語(yǔ)舞蹈《星星你好》、殘奧會(huì)閉幕式上的“草坪”和“紅葉”等，都是張繼鋼與他的團(tuán)隊(duì)的得意之作，給世人留下很多令人難以忘懷的創(chuàng)意，也給未來(lái)承擔(dān)奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式的藝術(shù)家們留下了不小的挑戰(zhàn)。

兩個(gè)半小時(shí)噙著熱淚的幕后

掌聲如潮一浪蓋過(guò)一浪，越來(lái)越響、越來(lái)越快；飽含熱淚的觀眾齊齊站立，久久不愿離去……2009年9月28日晚10時(shí)30分，北京人民大會(huì)堂，大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》演出閉幕。此前的兩個(gè)半小時(shí)里，每隔十幾分鐘，這樣的掌聲便會(huì)響起一次。

《復(fù)興之路》是繼1964年的《東方紅》和1984年的《中國(guó)革命之歌》后，新中國(guó)第三部大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)。“用什么樣的藝術(shù)鑒賞、表達(dá)手段來(lái)歌唱新中國(guó)60華誕?用什么樣的語(yǔ)言塑造文化中國(guó)?”在最初的創(chuàng)作階段，總導(dǎo)演張繼鋼一直在思考：“不是《東方紅》，也不能是現(xiàn)在打開(kāi)電視就能看到的歌舞晚會(huì)。因?yàn)椤稄?fù)興之路》是歌，是舞，同樣也是史，是詩(shī)?！痹诳倢?dǎo)演張繼鋼看來(lái)，創(chuàng)作《復(fù)興之路》最難之處是把歷史進(jìn)行藝術(shù)的概括和精彩的呈現(xiàn)?！安还庹_、準(zhǔn)確，更要生動(dòng)、精彩!”

反復(fù)觀看《東方紅》、《中國(guó)革命之歌》的舞臺(tái)藝術(shù)片，觀看《復(fù)興之路》展覽，請(qǐng)黨史、近代史專(zhuān)家上課，學(xué)習(xí)中央文件，經(jīng)過(guò)一系列前期準(zhǔn)備，核心創(chuàng)意組開(kāi)始在歷史和思想的千頭萬(wàn)緒中上下求索。終于，《復(fù)興之路》以《山河祭》、《熱血賦》、《創(chuàng)業(yè)圖》、《大潮曲》和《中華頌》五大板塊為線索的思路成形了。

第一章《山河祭》在歷現(xiàn)中國(guó)1840年前“最后的繁榮”時(shí)，用上了圓明園被燒毀前美輪美奐的畫(huà)面。圓明園中，二炮文工團(tuán)的姑娘們飾演的梨園弟子正緊張有序地上演昆曲《驚夢(mèng)》的段落，一派歌舞升平的繁華景象。突然間“轟隆”一聲，帝國(guó)主義列強(qiáng)入侵的炮聲響起，隨即，銀鏡應(yīng)聲而碎，皇宮里亂成了一鍋粥，大清王朝紙醉金迷的沉夢(mèng)就此徹底粉碎，隨之而來(lái)的300多份充滿(mǎn)恥辱的不平等條約令人觸目驚心。

在悲憤蒼涼的《山河祭》朗誦聲中，由解放軍戰(zhàn)士飾演的清兵、百姓每人都躬著腰，背著一大箱銀子，在舞臺(tái)上急急地跑過(guò)

炮聲響、玻璃碎，圓明園被焚，加深了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱感。結(jié)尾以“曙色”的舞蹈推向高潮。621位演員面孔緩緩抬起，1242只手臂交錯(cuò)在一起，望天吶喊，構(gòu)成了一幅被欺凌民族悲切的嘶喊，用志士的犧牲、隕落和最終被抬起構(gòu)成全場(chǎng)支點(diǎn)。而萬(wàn)臂向志士伸去的那一刻，又展示了不屈的民族脊梁即將挺立。

第二章《熱血賦》，起自公元1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立，止于1949年中華人民共和國(guó)成立，反映了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命的英勇悲壯。比如，在講述南昌起義的舞蹈《點(diǎn)燃朝霞》中，起義前夜的緊張氣氛被重點(diǎn)描寫(xiě)——在鐘表的嘀嗒聲中，在夜幕的掩護(hù)下，戰(zhàn)士們擦亮了手中的槍桿，《長(zhǎng)征路上》以一種“飛翔”般的舞蹈體現(xiàn)長(zhǎng)征中飛揚(yáng)的理想色彩……每一個(gè)好點(diǎn)子的誕生都會(huì)讓張繼鋼像小孩子一樣高興得手舞足蹈。

“要通過(guò)舞臺(tái)表現(xiàn)中華人民共和國(guó)成立。我們可以展現(xiàn)毛主席邁著矯健的步伐走上天安門(mén)城樓向人民宣告，然后起音樂(lè)。你說(shuō)行不行?當(dāng)然行，而且肯定是正確的，也是準(zhǔn)確的。但是，不獨(dú)特。記住，只要不獨(dú)特，藝術(shù)的沖擊力就相當(dāng)有限?！睆埨^鋼如此自問(wèn)自答。

他用來(lái)展現(xiàn)中華人民共和國(guó)成立這一重要?dú)v史時(shí)刻的，是一段《共和國(guó)的名字》的情景表演：新中國(guó)成立那天，一支解放軍南下部隊(duì)正在作戰(zhàn)，身在沙場(chǎng)的戰(zhàn)士接到命令，要將新中國(guó)的首都、國(guó)旗、國(guó)徽，國(guó)名。“一個(gè)人不能少，一個(gè)字不能丟”地傳達(dá)給每個(gè)戰(zhàn)士。槍聲大作，炮聲隆隆。在傳達(dá)中，一個(gè)戰(zhàn)士問(wèn)：“新中國(guó)叫什么?”“中華人民……”“你大聲點(diǎn)，新中國(guó)叫什么……”嘭，一顆炸彈，戰(zhàn)士倒在了血泊中，他還在追問(wèn)，“咱們新中國(guó)叫什么?”這是他在彌留之際最后的心愿。此時(shí)，全場(chǎng)的舞蹈、合唱演員齊聲高喊出：中華人民共和國(guó)!

中華崛起的歲月足音在回響，中華民族的深情記憶在流淌。大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》以?xún)蓚€(gè)半小時(shí)、五大樂(lè)章、35個(gè)曲目、3200余人的演出陣容，呈現(xiàn)自1840年到2009年的中國(guó)發(fā)展歷程。

演出后，觀眾完全沉浸在舞臺(tái)上所展現(xiàn)的一幕幕歷史場(chǎng)景中。走出人民大會(huì)堂，精彩的演出仍讓觀眾久久回味。有人激動(dòng)地說(shuō)：“沒(méi)想到《復(fù)興之路》這么好看，宏大又不失個(gè)性，在目不暇接的演出中把復(fù)興之路清晰勾勒出來(lái)，藝術(shù)性與歷史感完美融合在一起?！币晃焕先苏f(shuō)起來(lái)很動(dòng)情：“曾經(jīng)看過(guò)經(jīng)典的《東方紅》，今天又看了《復(fù)興之路》，它必將成為又一個(gè)經(jīng)典!”觀眾的稱(chēng)贊，讓曾經(jīng)承受巨大壓力的演創(chuàng)人員松了一口氣。

中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)創(chuàng)排大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》高度重視和關(guān)心。2008年3月，有關(guān)部門(mén)傳達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)同志意見(jiàn)，提出“這是大型創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，由黨和政府組織實(shí)施，解放思想，銳意創(chuàng)新，把《復(fù)興之路》打造成可以傳世的精品力作”，“爭(zhēng)取‘人民滿(mǎn)意、中央滿(mǎn)意、國(guó)際社會(huì)好評(píng)一。李長(zhǎng)春、劉云山和劉延?xùn)|也就《復(fù)興之路》創(chuàng)排事宜多次作出重要批示。

這是一個(gè)匯集了全國(guó)極具權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)小組和顧問(wèn)組一一領(lǐng)導(dǎo)小組成員包括中宣部、中共中央文獻(xiàn)研究室、中共中央黨史研究室、文化部、廣電總局、解放軍總政治部、北京市委等方面領(lǐng)導(dǎo)同志，文化部部長(zhǎng)蔡武任組長(zhǎng)。顧問(wèn)組則由周巍峙、金沖及、張海鵬等文藝界、黨史界、歷史界享有很高知名度、具有豐富經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家組成。

2008年9月17日，北京殘奧會(huì)閉幕式結(jié)束時(shí)，張繼鋼長(zhǎng)舒了一口氣，感到了輕松?！?月18日凌晨開(kāi)完新聞發(fā)布會(huì)，站在室外，看著紫色的天空，我流下了眼淚，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉式圓滿(mǎn)完成了?？删驮谶@一天，我又接到了導(dǎo)演中華人民共和國(guó)成立60周年大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》的任務(wù)，又一副重?fù)?dān)壓在了我的肩上?！睆埨^鋼還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我特別激動(dòng)，表示一定會(huì)飽含深情去做。能夠再次得到國(guó)家的信任，我感覺(jué)很榮光?！?/p>

可謂征塵未洗又上新的戰(zhàn)場(chǎng)。很快，《復(fù)興之路》核心創(chuàng)意小組召集全國(guó)文藝院團(tuán)精英，匯集到北京海淀的武警森林指揮部。經(jīng)過(guò)5個(gè)月的創(chuàng)意策劃，通過(guò)艱難的尋找和發(fā)現(xiàn)，張繼鋼領(lǐng)導(dǎo)的核心創(chuàng)意小組拿出了《復(fù)興之路》的演出方案，又經(jīng)過(guò)20多次的補(bǔ)充和修改，初步形成了給中央領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)方案?！坝械墓?jié)目被我槍斃過(guò)3到4次，歌詞被推翻的實(shí)在太多了'有的被徹底推翻。像《呼喚》那個(gè)作品，前后推翻了4次，徹底推翻。小修小改的節(jié)目就太多了，包括歌詞也是這樣。一個(gè)重要原因，是我覺(jué)得太類(lèi)似各種晚會(huì)的內(nèi)容。這個(gè)我不能容忍，一定要避免?！?/p>

張繼鋼強(qiáng)調(diào)：“這是一個(gè)政治晚會(huì)，和奧運(yùn)和殘奧不一樣，它不僅是思想性、藝術(shù)性、觀賞性的統(tǒng)一，同時(shí)它帶有政治性。如何表現(xiàn)近現(xiàn)代歷史、表現(xiàn)中國(guó)人民的選擇、表現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、表現(xiàn)改革開(kāi)放，我希望做到現(xiàn)階段我能做得最好，我們不僅要說(shuō)得正確、準(zhǔn)確，同時(shí)還必須說(shuō)得精彩、獨(dú)特?！?/p>

2009年3月19日，張繼鋼和閻肅、任衛(wèi)新等人再次前往中南海，向中央政治局常委們匯報(bào)方案，胡錦濤總書(shū)記聽(tīng)完匯報(bào)方案后發(fā)表了“人民滿(mǎn)意、中央滿(mǎn)意、國(guó)際社會(huì)好評(píng)”等期望，要求他們務(wù)必“打造精品力作”。

2009年4月6日，來(lái)自全國(guó)各地40多名舞蹈編導(dǎo)集中在北京，正式啟動(dòng)《復(fù)興之路》舞蹈創(chuàng)作。6月26日，《復(fù)興之路》的分散排練工作在北京9個(gè)排練場(chǎng)地全面展開(kāi)。7月26日，正式開(kāi)進(jìn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)進(jìn)行分章節(jié)排練。

和奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式演出的大手筆一樣，《復(fù)興之路》龐大的演出團(tuán)隊(duì)有3200余人。張繼鋼回顧排練時(shí)演員的敬業(yè)表現(xiàn)坦言，“在沒(méi)完沒(méi)了的舞蹈動(dòng)作調(diào)整中，沒(méi)有一個(gè)人是做做樣子，幾百次的重復(fù)歌唱中每個(gè)人每一次都是放聲歌唱。我已經(jīng)擔(dān)任過(guò)70多臺(tái)大型晚會(huì)的導(dǎo)演，一般超過(guò)百人的晚會(huì)都比較難齊心，但是3200A規(guī)模的隊(duì)伍卻做到了，這源于全體演職人員lOO％的付出。”

“我們不是搞一臺(tái)歌舞晚會(huì)，而是創(chuàng)作一部史詩(shī)，這是對(duì)文化中國(guó)的塑造?！睆埨^鋼一遍一遍地告誡自己以及每一個(gè)編導(dǎo)和創(chuàng)作人員。他領(lǐng)導(dǎo)的是一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，要求每一個(gè)人都要不折不扣地記住并貫徹到所有的演出細(xì)節(jié)中——我們所做的一切，必須“合國(guó)體，有國(guó)格”。

他要求別人做到的，首先自己做到。不管睡得多晚，不管事情如何千頭萬(wàn)緒，他總是按時(shí)出現(xiàn)在排練現(xiàn)場(chǎng)。盡管他眼中布滿(mǎn)血絲，聲音有些喑啞，但頭發(fā)一絲不亂，襯衫合體平整，永遠(yuǎn)保持最好的精神狀態(tài)，他聚精會(huì)神地審視舞臺(tái)上每一細(xì)節(jié)，準(zhǔn)確而敏銳地判斷方案可行與否。一切皆有條理，一切皆在掌控?！拔冶救丝梢悦半U(xiǎn)，國(guó)家的事不能冒險(xiǎn)。否則，我們的生命將不神圣?！痹谂啪毈F(xiàn)場(chǎng)，張繼鋼總是神采奕奕，精益求精。他心中燃燒著一種激情——為祖國(guó)歌唱。

據(jù)張繼鋼透露：“《復(fù)興之路》最早確定的是90分鐘。后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因，成為2個(gè)小時(shí)。再后來(lái)，中央決定不能超過(guò)2個(gè)半小時(shí)。我們最后合成的節(jié)目是2小時(shí)50分鐘，排練了幾次后，我刪到2個(gè)半小時(shí)?！?/p>

張繼鋼說(shuō)：“如果我們沒(méi)有讓才華盡情綻放就是最大的玩忽職守?！睘榱诉_(dá)到“見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞”的創(chuàng)新要求，總導(dǎo)演張繼鋼不知多少次到現(xiàn)場(chǎng)審看，親自做示范、糾動(dòng)作。用舞蹈部副主任張華的話說(shuō)，“張繼鋼有_雙點(diǎn)石成金的手，總能抓住鋒芒銳利的細(xì)節(jié)。”演出不負(fù)眾望，獲得巨大成功，很多觀眾在兩個(gè)半小時(shí)的節(jié)目中一直噙著熱淚，這讓張繼鋼十分欣慰。