王充閶

不能忘記老朋友

一

“死生亦大矣!”一個人在告別這個世界時的遺言，歷來被看做是一種經(jīng)過深思熟慮的生命囑托，一種具有紀念性、經(jīng)典性、持久性的臨終交代。如果當事人是一位舉足輕重、影響深遠的政治家，一位轟動世界的偉人，那么，他的遺言就更有其特殊的意義和不容忽視的價值。

周恩來總理在瀕臨生命終點時，鄭重囑咐：“不能忘記老朋友?！边@句普通至極的家常話語，卻是飽含著生命智慧、人情至理的金玉良官。寥寥七個字，雜合著血淚，凝聚著深情，映現(xiàn)著中華文明倫理道德的優(yōu)秀傳統(tǒng)，閃射著偉大革命家高尚人格與政治遠見的奪目光輝。當然，里面也滲透著我黨數(shù)十年來斗爭實踐中正反兩方面的經(jīng)驗。

內(nèi)政外交，內(nèi)憂外患，長年累月超負荷的繁重公務(wù)，嚴重地損害了周總理的健康；而“四人幫”的明槍暗箭、百般刁難、重重設(shè)障所造成的巨大精神負擔(dān)和心理壓力，更使他的心靈飽受痛苦的煎熬。這種長期、持續(xù)、強烈的“孤樹加雙斧”般的折磨與摧殘。生生地把這位年過古稀的老人拖垮了、累倒了。盡管他以永生不知疲倦的鋼澆鐵鑄的硬漢著稱，盡管他有無窮的精力和驚人的毅力，最后也不得不在疾病與死神面前敗下陣來。

已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移的惡性腫瘤，時刻侵蝕著他的內(nèi)臟與肌骨，消耗著體內(nèi)的營養(yǎng)物質(zhì)，使他的身體虛弱至極。原本1.73米的偉岸身軀。最后形銷骨立。只剩下了30.5公斤的體重。住院20個月，經(jīng)過大小手術(shù)13次，輸血89次，渾身上下插滿了氧氣管、輸液管、引流管和心電圖監(jiān)護儀的電極板，以致連翻身都受到了限制。躺在病床上，他的胸部微弱地起伏著，顴骨高商隆起，蒼白的臉龐上布滿褐色的老年斑。眼睛深陷著，再也見不到往日那發(fā)光閃電、炯炯有神的異彩。長時間沒有理發(fā)了，花白的頭發(fā)稀疏、蓬亂，胡須幾乎遽蔽了嘴唇。過去二十多年一直為周總理理發(fā)的北京飯店朱師傅，幾次托人帶信要過來“做活兒”，可是。總理一再推辭，說：“看我病成這個樣子，朱師傅會傷心難受的，還是不要讓他來吧，多謝了?！?/p>

總理的頭腦依舊非常清晰，思維十分敏捷。面對已經(jīng)叩響生命喪鐘的死神，他態(tài)度安詳，坦蕩自若，風(fēng)趣地說：“馬克思的請?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。”他知道生命屬于自己已經(jīng)時日無多了，便抓緊這最后的有限時光，安排好各項重要工作。大到取得毛澤東主席的支持，選定鄧小平為助手，統(tǒng)籌四個現(xiàn)代化，遍及經(jīng)濟、科教、外交、軍事的“全面整頓”，小到文件的歸還、死后骨灰的處理，一一作出最后的交代。

1975年，對于中國來說，這是異常艱難的一年，舉國上下在憂心忡忡中度過。而周恩來的病中歲月，更無異于在刀尖劍铓上翻滾，歷經(jīng)著百倍的痛苦熬煎。入秋之后，他的病情進一步惡化，癌細胞迅速擴散到腹腔內(nèi)臟，轉(zhuǎn)移到全身重要器官?；旧咸幱谂P床不起狀態(tài)，大小便只能在床上解決。進食主要靠鼻飼。爾后，消化道發(fā)生部分梗阻，只得改為靜脈輸入必要的營養(yǎng)物質(zhì)。而大劑量的各種廣譜抗菌素的反復(fù)應(yīng)用，又使腸遭菌群失調(diào)，引起嚴重腹瀉，發(fā)生全身性霉菌病，導(dǎo)致持續(xù)高熱不退，心、腎功能衰竭。由于免疫系統(tǒng)面臨崩潰，癌瘤更加瘋狂肆虐，引致周身上下劇烈疼痛，經(jīng)常是渾身抖顫，大汗淋漓；各種鎮(zhèn)靜、止痛藥物全然失去了作用。即便在這種狀態(tài)下，總理仍然表現(xiàn)出高度的自制力。待到疼痛再也忍受不住了，才把醫(yī)生叫過來，說：“我很疼，能不能哼一哼，叫喚叫喚?”醫(yī)生眼含著熱淚回答：“總理，您現(xiàn)在愿意怎樣就怎樣吧!”

12月20日清晨，一直處于昏迷狀態(tài)的周總理稍微清醒一些，便提出要見中央對臺工作領(lǐng)導(dǎo)小組負責(zé)人羅膏長?？墒?，待羅膏長匆匆趕到三零五醫(yī)院一樓西側(cè)的病房，護士卻悄悄地告訴他，總理已經(jīng)昏睡過去，請他在隔壁房間略等一下。直到中午時分，周總理才蘇醒過來，親切地招呼他坐在病床旁邊，然后，翕張著干癟的嘴唇，以微弱的聲音，吃力地詢問了臺灣近況和在臺的一些老朋友的現(xiàn)狀，最后，鄭重囑托：“不能忘記老朋友。”停頓了一下，又稍加解釋：“不能忘記那些對人民倣過有益事情的人們。那些幫助過我們的老朋友，哪怕他一生中只做過一件有益于革命的事，比如還在臺灣的兩位姓張的朋友……”不到十五分鐘的談話，總理竟兩次被病痛折磨得說不出話來，最后，再一次進入昏厥狀態(tài)。

羅青長在周總理身邊工作了四十多年，聽過總理多次部署對臺工作。他知道，“在臺灣的兩位姓張的朋友”，首要的一位指的是張學(xué)良將軍。總理多次同他談過，張學(xué)良是千古功臣，是一位偉大人物，“西安事變”挽救了國家民族的一大危機，“為中華民族促成了驚天動地的大團結(jié)”。那么，另一位“姓張的朋友”呢?羅青長也曉得，指的是張鎮(zhèn)先生。事情已經(jīng)過去了整整三十年。1945年10月，國共談判正在進行中。在簽訂《雙十協(xié)定》兩天前，一直致力于國共合作的國民黨要員、談判代表張治中，舉行盛大雞尾酒會，宴請毛澤東主席等中共代表。不料，當晚突然發(fā)生八路軍駐渝辦事處秘書李少石途中遭國民黨士兵槍擊事件。聞訊后，周恩來立刻警覺起來，深為毛澤東主席的安全擔(dān)心，于是，向出身于黃埔軍校的舊相識、時任國民黨重慶憲兵司令的張鎮(zhèn)提出“派兵護送”的要求。張鎮(zhèn)立即調(diào)來憲兵司令的座車，并親自護送毛澤東返回紅巖，保證了中共高級領(lǐng)導(dǎo)人的安全。張鎮(zhèn)后來去了臺灣，但周恩來一直銘記著這件事，曾囑咐羅膏長：“將來臺灣解放了，一定不要忘記張鎮(zhèn)的這一功勞?！?/p>

二

周恩來與張學(xué)良相識、相知于1936年。

那一年的4月9日，應(yīng)中共高層領(lǐng)導(dǎo)人之邀，駐兵西安、擔(dān)任“剿共”副總司令的張學(xué)良將軍秘密趕赴延安，與周恩來會晤；一個月之后，他們又密談一次，都是商討紅軍與凍北軍攜手抗日、共同救國的途徑與辦法。兩人首次見面，各自給對方留下了良好而深刻的印象。事后，周恩來興奮地說：“談得真好呀!想不到張學(xué)良是這樣爽朗的人，是這樣有決心有勇氣的人，出乎意料!出乎意料!”不久，他又致信張學(xué)良：“座談竟夜，快慰平生。歸語諸同志并電告前方，咸服先生肝膽照人，誠抗日大幸!”張學(xué)良對于這次會談也非常滿意，說：“比我想象中好多了，我結(jié)識了最好的朋友，真是一見如故。周先生是這樣的友好，說話有情有理，給我印象很深，解決了我很多的疑難。中國的事從此好辦了?！碑敿磽艹鰞扇f銀元送給紅軍；返回西安后，又拿出二十萬法幣接濟正處于困境中的中國共產(chǎn)黨。

過了七個月，“西安事變”發(fā)生，周恩來應(yīng)張學(xué)良邀請，飛抵西安，在金家巷張學(xué)良公館里，兩入朝夕相處了八天，共商和平解決善后事宜。此后，他們就再也沒有見過面。古人論交有“十日平原”的佳話，他們兩番密晤，總共也只有八天零兩個夜晚，卻建立了歷數(shù)十年不變的深厚情誼。

世人結(jié)交，多種多樣。有總角相識，友誼深結(jié)，始終堅守不渝的故舊之交；有相逢于危難之中，共濟時艱，托契深重，甚至以性命相許的患難之交或生死之交；有志同遭合、情趣相投、聲應(yīng)氣求的知己之交；有向風(fēng)慕義，精神上相互信賴、相

互砥礪，事業(yè)上相互支持的道義之交；當然也有趨炎附勢、私利交接、彼此互為利用，勢衰而交絕、利盡而情疏的勢利之交或市井之交。

周恩來與張學(xué)良兼具知己之交、患難之交與道義之交的共同特色。他們年歲相若，而出身、閱歷、教養(yǎng)和成長的政治環(huán)境迥然不同，尤其是兩人的個性、氣質(zhì)乃至處世方式差異很大，一為沉穩(wěn)內(nèi)斂，務(wù)實縝密，立身嚴謹、整肅；一為任情適性，無所顧忌，隨意性很大，有時感情用事。但是，由于為人正直真誠，重義守信，顧全大局，富有政治遠見等共同基點，使這兩位時代的精英，心心相印，一見如故，在國家、民族的公利之上，在相互尊重、相互信任的道義之上，泯除了出身、個性方面的差異，結(jié)為至交、摯友，深情厚誼終始如一。

時隔半個多世紀，被周恩來譽為“民族英雄，千古功臣”的張學(xué)良將軍，在接見祖國大陸《百年恩來》專題藝術(shù)片的攝制組時，稱贊“周恩來是我認識的共產(chǎn)黨最偉大的人物”；“中國我只佩服幾個人，周恩來是第一個。”張學(xué)良還曾對美籍歷史學(xué)家唐德剛說：“中國現(xiàn)代人物，我最佩服的是周恩來。這個人。我們倆一見面，他一句話就把我刺透了。”在回答“美國之音”記者問時，又說，“我和周恩來能夠相互理解。周恩來是個了不起的人物，反應(yīng)很快，對情況的判斷很準確，說話一針見血，不用對方多說話，就能準確地抓住要害，是個見識很廣的人。我和周恩來雖然初次見面，卻像老朋友一樣，披肝瀝膽，一見如故?！?/p>

張學(xué)良每次談到周恩來，幾乎都要說：“他講話一針見血”，“能準確地抓住要害”，“他一句話就把我刺透了?！憋@然。在他的心目中，周恩來屬于圣人所說的直友、諒友、諍友一類的“益友”。剛一見面，周恩來就毫不客氣地說：“張將軍既是集家仇國難于一身，也是集毀譽于一身的。您處心積慮，要雪國恥、報家仇，只是可惜，您把路走錯了!”“您要走抗日救國之路，就一定要走依靠人民群眾的路線?！边@番洞穿實質(zhì)、直戳要害的諫言，對于彷徨無計、四面受蹙的張學(xué)良來說，不啻醍瑚灌頂，當頭棒喝，

而當?shù)弥獜垖W(xué)良要親自送蔣回寧時，周恩來立即趕往機場，想要勸阻這一莽撞行動；無奈，待他氣喘吁吁地趕到，飛機已經(jīng)騰空而去。云天遙望，周恩來悵憾良久，慨然地說：“漢卿就是看《連環(huán)套》那些舊戲中毒太深了，他不但要‘擺隊送天霸，而且還要‘負荊請罪哩!看來，感情用事，總是要吃虧的。”后來，周懇來每當談及此事，總是連聲自責(zé)，痛悔自己“沒有保護好漢卿先生”。

在爾后的四十載春秋中，周恩來無論是在談判桌前，置身龍?zhí)痘⒀ǎ蹧_樽俎之間；還是戎馬倥傯、輾轉(zhuǎn)征途之際；抑或是執(zhí)掌銓衡，日理萬機，迄無暇豫；直至身患絕癥，備受疾病熬煎，日夜與死神搏斗——不管處于何種境遇之中，總是時刻記懷著這位相知相重的老朋友。他不放棄任何機會，始終不遺余力地設(shè)法營救張學(xué)良，關(guān)注著他的安全與健康，直到生命的最后一刻。每當談到張學(xué)良將軍時，他都是一改平素端莊整肅的常態(tài)，情緒非常激動，多次淚沈滿面。

1946年1月，在重慶召開的政治協(xié)商會議上。周恩來發(fā)言指出：

在剛才這幾分鐘的靜默中，我想起了一個人，這個人是我的朋友，也是在座各位的朋友。今天我們在這里談團結(jié)。這個人對團結(jié)的貢獻最大，這個人就是促成停止內(nèi)戰(zhàn)、團結(jié)抗日的張漢卿先生。我們懷念他，誠懇地希望他能早日獲得自由。

4月28日。周恩來在重慶文化界話別茶會上，報告了國共談判的經(jīng)過，他說：“談判耗去了我現(xiàn)有生命的五分之一，我已經(jīng)談老了!”這時，著名愛國民主人士、張學(xué)良重要幕僚之一王卓然接上話頭說：“周先生十年談判，雖然太辛苦了。但將來的歷史自有崇高的評價。只可憐那一個遠在患烽釣了十年魚的人，他這十年釣魚的日子不是容易過的呀!”這番深情的話語，令在座的人欷欺不已，尤其是主持會議的周愚來，嚴肅的面孔上立刻閃現(xiàn)出悲凄的淚花。

12月12日，延安各界紀念“西安事變”十周年，周恩來在大會講話中指出：

現(xiàn)在抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利一年多了，然而張、楊兩將軍卻被蔣介石幽禁了十年。這段公案，人民會起來給以正當?shù)牟门小Ｒ仓挥腥嗣?。才會真正堅持釋放張、楊。那些?dān)保張、楊無事的人人先生和太太們，卻早已忘恩負義，食言而肥。在紀念“雙十二”十周年的今天，我們要求立即釋放張、楊兩將軍，他們是有大功于抗戰(zhàn)事業(yè)的。

周恩來曾不止一次托請來自臺灣的朋友設(shè)法保護張學(xué)良，并對他們說：“如果張將軍的生命有個一差二錯，我們就不好見面，不好說話了。”1958年12月，已經(jīng)定居美國的宋子文來到香港小住。周恩來聽說后，立即請托宋子文當年的隨員郭增凱代為傳話，推動這位“西安事變”中的“擔(dān)保人”，為釋放張學(xué)良出力。郭見到宋就說。北京的一位老朋友還記得，在和平解決“西安事變”時，您曾做過三條保證：第一條是停止內(nèi)戰(zhàn)；第二條是對日抗戰(zhàn)；第三條是確保張、楊兩將軍的安全。北京的老朋友想請教宋先生，這三條保證如今落實得怎樣了?這次傳話，雖然按照周總理指示沒有提他的名字，但宋子文心知肚明，迅即傳回話來，說“頭兩條都早已兌現(xiàn)了”；至于第三條，“請轉(zhuǎn)告周恩來先生，由于眾所周知的原因，我實在無能為力，請予諒解?！?/p>

1961年，在“西安事變”二十五周年紀念會上，周恩來在講話中高度肯定了事變的重大意義，并對張學(xué)良、楊虎城兩將軍表達了深摯的懷念之情。張學(xué)良的四弟、解放軍海軍參謀長張學(xué)思感情不能自抑，激動異常，在給周恩來敬酒時，竟然泣不成聲。周恩來也流下了熱淚，他深情地對大家說：“我的眼淚是代表黨的，不是我個人的。二十五年了，楊先生犧牲了一家四口，張先生還囚禁在臺灣，沒有自由，想起他們怎能不落淚呢?”

至此，一腔悲憤之情與懷念之殷，再也無法控制，于是，周總理決定給失去聯(lián)系多年的張學(xué)良親筆寫一封信。只是，海峽兩岸雖近隔咫尺，但是要給張學(xué)良寄信卻比登天還難。找誰才能沖破國民黨當局的嚴密封鎖，把信安全地送到張學(xué)良手中呢?最后，中央有關(guān)部門找到了在香港定居的朱湄筠女士。她在臺灣有許多親友，本人又對祖國大陸感情深厚，特別是父親朱啟鈴先生晚年在京承蒙周恩來和政府的厚待，心存感激。朱女士當即答應(yīng)，要親往臺灣轉(zhuǎn)交密信。

她于1962年4月到了臺灣，一直等到10月10日才找到了機會。這天，張學(xué)良參加一項公開活動，她通過早年相識的一位朋友，把密封在糖果盒底層的信轉(zhuǎn)交到張學(xué)良手里。老將軍拆開這封既沒有上下款，又無收寄地址的天外飛來的瑤函，看到氣勢飛揚的十六個字：“為國珍重，善自養(yǎng)心；前途有望，后會可期?！庇捎趶那八啻闻c周恩來書信往來，所以，一看便知出自周公之手。他為在北京的老朋友并沒有忘記他，為這飽含意蘊、一往情深的話語，為老朋友的周到細心、時刻以他的安全為重的關(guān)懷所深深感動，頓時熱血奔騰，潛然淚下。

三

“平時不下淚，于此泣無窮?！敝芏鱽砗蛷垖W(xué)良都是意志極為堅強的人，是中外聞名的硬漢子。

可是，為了張學(xué)良的被難，周恩來竟先后三次在大庭廣眾之中痛哭流涕；而羈身孤島、淪為階下囚的張學(xué)良，也以同樣真情灼灼的淚水與之對接，從而匯成一股連接兩岸、綿延不絕的情感渦流。

張學(xué)良把結(jié)識周恩來引為終生幸事，西安會面之后，他對周恩來一直感念不忘。1937年2月，東北軍騎兵軍長何柱國奉當局之命，前往溪口會見幽禁中的張學(xué)良。聽過匯報之后，張學(xué)良公開給楊虎城、于學(xué)忠各寫了一封信，表示：只要有利于國家，個人一切都無足顧惜；囑告東北軍將士和衷共濟，“以期在抗日戰(zhàn)場上顯我身手”。并要何柱國暗中轉(zhuǎn)告部下：“我為國家犧牲了一切，但交下了一個朋友，希望各袍澤今后維持此一友誼。”這個朋友，指的就是中共及其領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍，其代表人物就是周恩來。張學(xué)良還避開看守，把寫給周恩來的密信交給何柱國。很快，周恩來就收到了，信中寫道：

拄國兄來談，悉兄一本初衷，以大無畏精神綏此危局，猶對東北同人十分維護，弟聞之甚感。紅軍同人種種舉措，使人更加欽佩。弟目下(閑)居讀書，一切甚得，請釋遠念。凡有利于國者，弟亦一本初哀，決不顧及個人利害。如有密便，盼有教我。并請代為向諸同人致敬意。

因為顧及張學(xué)良的人身安全，周恩來與何柱國從未對外披露過這封信。

1946年4月19日，周恩來又收到監(jiān)禁中的張學(xué)良從貴州桐梓縣天門洞捎來的一封親筆信：

別來十年，時為想念，(兄)當有同感。現(xiàn)日寇已經(jīng)驅(qū)出，實最快心之事。爾來兄又奔走國事，再做紅娘。愿天相早咸佳果，此良所視想也。近日友人慘死，數(shù)難聞之。為之一痛，只心吊而已。良一切尚好，勿念，余不盡之。

前無收信人姓名，后無落款，顯然不是張學(xué)良一時疏忽，而是當時險惡的處境使然。此信應(yīng)為前往貴州探視的東北元老莫德惠帶往重慶交給周恩來的?！氨甲邍?，再做紅娘”，系指周恩來抗戰(zhàn)后在重慶重開國共和談；“近日友人慘死”，說的是“四八慘案”中王若飛、葉挺等所乘飛機在黑茶山遇難一事；“數(shù)難聞之”，當指年初發(fā)生在重慶的“白滄堂事件”和“校場口事件”。出于同樣考慮，此信也是一直沒有公開。

斗爭經(jīng)驗極為豐富的周恩來深知，“西安事變”后，蔣介石對張、楊極為忌恨，楊虎城一家四口慘遭殺害就是明證。在蔣介石敗退臺灣之后，周恩來擔(dān)心大陸方面對張學(xué)良過于直白的關(guān)懷和贊譽，會刺激蔣介石脆弱而敏感的神經(jīng)，致使張學(xué)良的處境更加險惡。因此，曾多次囑告有關(guān)部門，所有涉及張學(xué)良的宣傳、報道都要嚴格掌握分寸，一定要顧及其人身安全。1974年，香港的一些朋友得悉蔣介石已經(jīng)身染沉疴，想趁機發(fā)動輿論攻勢，要求恢復(fù)張學(xué)良的自由。重病中的周恩來得知后，在熱情稱贊這種伸張正義的行為的同時，耐心勸阻他們暫時不要這樣做。周恩來說：

蔣介石還沒有去世，但他對張學(xué)良的忌恨已經(jīng)淡化了。你們這么一呼吁，戳了蔣介石的瘡疤，可能會刺激他重演西太后的故伎，在自己臨死前對張學(xué)良先下毒手，結(jié)果反而對張學(xué)良大大不利。

張學(xué)良憤慨于蔣介石背信棄義、踐踏承諾，十年監(jiān)禁使他吃盡了苦頭；他自然渴望著盡早擺脫羅網(wǎng)，恢復(fù)自由，可說是朝思暮想，夢寐以求。這個機會終于出現(xiàn)了。1946年秋，蔣介石迫于各界人士呼吁釋放張學(xué)良的強大輿論壓力，派人前往貴州桐梓與張學(xué)良“談判”解禁條件。首要一條，就是公開承認：他聯(lián)合楊虎城發(fā)動“西安事變”是上了共產(chǎn)黨的當，中了周恩來的圈套，現(xiàn)在，迷途知返，痛悔莫及。面對這場嚴峻的考驗，張學(xué)良大義凜然，堅定地認為，盡管獲得自由具有極大的誘惑力，但決不能以說假話、出賣靈魂、褻瀆感情為代價。他當即對前來做說服工作的人說：

西安兵諫，事前我沒有同共產(chǎn)黨作過任何商量，我的部下也沒有人事前向他們通風(fēng)報信。兵諫后，我提出的條件，委員長不答應(yīng)，南京方面企圖搞混水，大兵壓境，親日派蠢蠢欲動，東北軍內(nèi)少壯派要殺蔣的情緒也已經(jīng)點燃。一時劍拔弩張，西安形勢極為危急，有違我發(fā)動兵諫的目的。在這樣情勢下，我彷徨束手，問策無人。才電請周恩來到西安來，參與對事變的解決，為的是實現(xiàn)聯(lián)共促蔣抗日，拯救民族滅亡的危機。

又不是他們攛掇我捉的委員長，這怎么能說我是上了共產(chǎn)黨的當呢?只能說在抗日的問題上，在不打內(nèi)戰(zhàn)的問題上，我與共戶黨取一致的立場，這也是中國人應(yīng)持的愛國立場，這怎么能說我中了周恩來的圈套呢?我這個人可能什么都不好，但有一條，我不撒謊，不做對歷史不負責(zé)任的事!如果為了換得自由，我就那么說，那我還是張學(xué)良么?當然，張學(xué)良自己也承認，他之所以對周恩來終身感念，首先是他把周恩來作為“政治引路人”看待，認為周恩來是他長達半個世紀幽禁生涯中一盞閃亮在心中的希望之燈。1976年1月，當他聽到周恩來在京逝世的噩耗，累日傷懷痛悼，萬分難過。他含著淚水對趙四小姐說：“中國失去了一位傳頌千古的偉人，我失去了一位終身難忘的故友?！焙髞?，在與哥倫比亞太學(xué)教授唐德剛先生交談中，他又提到：“聽人告訴我，周先生重病在身，得知我患眼疾有失明的危險，還讓他身邊的人查明情況，看能不能為我做點什么。這樣知我重我者，天下能有幾人?”鄧穎超病逝時，已經(jīng)身在美國的張學(xué)良，特意委托在香港的侄女前往北京，替他與趙四小姐送上一個花圈，擺放在鄧穎超的靈前。他極為珍視同周恩來夫婦長達半個多世紀的友誼，直到生命的結(jié)束。

這里有一個細節(jié)。美籍華裔學(xué)者、《張學(xué)良探微》一書的作者張之宇女士，在整理《張學(xué)良日記》過程中，注意到這樣一條記載：

1937年12月4日

同劉、許等乘自行車赴安源，行約15里，抵礦區(qū)，遇該礦工程師張某，系營口人，比(利時)國留學(xué)生，導(dǎo)余等入礦洞參觀。歸來已黃昏。

張之宇好奇地問：“張先生，您怎么對礦井這樣有興趣，還專程去探訪?”張學(xué)良告訴她：“周恩來年輕時在國外留學(xué)，曾在井下當過礦工。所以，我也想體驗一下礦井的生活?！?/p>

“您怎么知道的，周恩來當過礦工?”張女士驚異地問。

“斯諾的書上寫的?！睆垖W(xué)良回答，書上說：“周恩來在巴黎默默無聞，是個窮困的中國人，當過礦工和侍者等臨時工，只有在無產(chǎn)階級當中受到歡迎?！?/p>

說著，張學(xué)良長嘆一聲：“我曾想在有生之年再見周先生一面，可是沒有實現(xiàn)。這是我一生中最大的憾事……沒能再見到周恩來先生的夫人，也是我的終身遺憾!”

四

中國社會文化，在很早時期即彰顯人本思想，重視人倫教化，君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友的五種倫常關(guān)系，被稱做“天下之達道”?！拔鍌悺敝械那八膫?，或體現(xiàn)宗法等級制度，或依托于姻親、血緣關(guān)系，唯有朋友一倫，建立在平等基礎(chǔ)之上，靠的是志同道合。古人定義為：“同師(同門)曰朋，同志曰友。”它不僅受情感支配，還要依賴義理來制約與維系。一條重要準則，就是“朋友有信”。也就是超越一已之私心去符合人倫的、社會的、公共的道德目標，崇仁重義，禮尚往來，通情誼之好，

結(jié)信義之誠。這是維持綱紀秩序、促進社會和諧的基本保證。

周恩來從小就沐浴在溫馨、仁慈的母愛之中，養(yǎng)成了溫厚謙和、善與人同的性格和量大而能容人的氣度。據(jù)南開學(xué)?！懂厴I(yè)同學(xué)錄》中對他的評語：“君性溫和誠實，最富于感情，摯于友誼，凡朋友及公益事，無不盡力。”在周恩來看來，人立足于世，既然不能像草木禽獸那樣只靠自己生活，那就必須依靠公眾的扶持，結(jié)交朋友。從政治上講，這是緩解敵我對抗、分化敵對勢力、消減對立情緒的有效手段；就個人修養(yǎng)說，“嚶其鳴矣，求其友聲”，是學(xué)習(xí)他人經(jīng)驗、塑造理想自我，“名由之成，事由之立”的重要途徑；從工作角度看，則是溝通思想、統(tǒng)一認識、協(xié)調(diào)關(guān)系的一種方法。因此，在求學(xué)時代，他就結(jié)識了許多良師益友，并從中多有受益。

他恪守著“我有恩于人，不可不忘也；人有恩于我，不可或忘也”的中國古訓(xùn)，哪怕是別人的點滴好處，他都永生牢記，念念不忘。1935年8月，周恩來在長征途中突發(fā)高燒，身體十分虛弱。兵站部部長楊立三見他行走困難，便帶著戰(zhàn)士用擔(dān)架將他抬出了草地。1954年，當楊立三去世時，時任國務(wù)院總理的周恩來，聞訊后，無論如何也要堅持親自給楊立三抬棺送葬，表現(xiàn)了一種平等而深摯的同志之情。對于為革命、為民族解放事業(yè)作過貢獻的同志，他更是銘記于心。上海解放不久，周恩來前去視察，上海軍管會陳毅主任安排了一個座談會，著名民主人士彭文應(yīng)應(yīng)邀出席。散會后，周恩來快步走到他的面前，口稱“彭先生”，熱情地與之握手。彭文應(yīng)深感驚愕，周恩來便向他追述了30年代初的一件往事。當時，周恩來在上海組織領(lǐng)導(dǎo)“地下工作”，有位同志被捕，聽說如能以金錢“打通關(guān)節(jié)”，即可免送警備司令部。但周恩來當時手頭證據(jù)，通過友人介紹，找到了思想進步、家境又頗為富裕的彭文應(yīng)，向他求援，使那位被捕的同志很快獲得了自由。據(jù)彭先生回憶，當時拿出的錢并不多，大約相當于今天人民幣一百元左右，事過之后早已忘懷了。誰料時隔二十年，周恩來竟還記著這件事。他當即囑托陳毅同志：“這位彭先生曾在我們困難的時候，幫過我們的忙，我們一定要記住這位朋友?！?/p>

“不能忘記老朋友”，這是周總理終生恪守的處世準則、做人規(guī)范。既然“哪怕他一生中只做過一件有益的事情”我們也不應(yīng)忘記；那么，對于那些勛勞卓著、治績輝煌的負責(zé)干部，那些赤誠相與、肝膽相照的黨外朋友，當他們陷入逆境之時，還能坐視不顧嗎?為此，十年動亂中，盡管他自己也處境艱難，且重病纏身，還是盡最大努力，保護了大批黨內(nèi)外的高級干部與知名人士，體現(xiàn)了一片革命真情，留下了許多動人佳話。

在紅衛(wèi)兵破“四舊”、亂抄家、亂揪斗的狂潮中，許多民主人士首當其沖，大難臨頭。他們大都是與中共長期風(fēng)雨同舟的老朋友，為民族解放事業(yè)作出過很多貢獻。周恩來日夜操勞，多方奔走，幫助他們擺脫困境。他把在上海遭到?jīng)_擊的宋慶齡先生請到北京，并指派他的保衛(wèi)人員擔(dān)任安保工作；下令上海有關(guān)部門立即修復(fù)遭到破壞的宋家墓地；指示人民出版社重印《孫中山選集》，并親自為新編的《宋慶齡文集》題寫書名，以安慰在精神上飽受創(chuàng)傷的宋慶齡副主席。

1974年，住院治療中的周總理，得知傅作義生命垂危，不顧醫(yī)生勸阻，仍然親自前往醫(yī)院探望?？偫砝迪壬氖终f：“您對和平解放北平是有功勞的。”處于彌留之際的傅作義，聽了這一番話，心情十分激動，眼里閃現(xiàn)著晶瑩的淚花。1975年8月24日，周總理拖著虛弱的病體。在北海公園散步，面對澄碧的湖水，長時間地凝望、沉思，然后轉(zhuǎn)身向隨行的醫(yī)護人員‘問道：“你知道今天是什么日子嗎?今天是老舍先生的忌日!”九年前的這一天，人民藝術(shù)家老舍先生不堪“造反派”的污辱和毒打，投湖自盡。周總理聞訊后，異常痛心，滿腔憤怒地跺著腳說：“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向社會交代呀?!”深為沒有保護好老舍自責(zé)。事發(fā)后第五天，他便親自起草了一份應(yīng)予保護的干部名單，經(jīng)毛主席批準，使一大批有功于人民的重要領(lǐng)導(dǎo)干部和愛國民主人士免遭迫害。

解放前，著名經(jīng)濟學(xué)家馬寅初因抨擊官僚資本主義而被逮捕，周恩來四處奔走，將他營救出來。但蔣介石不準他出任公職、教書、講演和發(fā)表文章，以致生活十分困苦。周恩來指示重慶《新華日報》全文刊載馬寅初的著作《中國工業(yè)化與民主》，并致送最高稿酬，一時在國統(tǒng)區(qū)知識界傳為佳話。1957年，馬寅初因發(fā)表《新人口論》，被批為“中國的馬爾薩斯”，受到不公正的待遇；康生等人要把他劃為右派，周總理出面回護，使他得以幸免。1972年，九十高齡的馬寅初患直腸癌，經(jīng)總理親自批示，及時施行手術(shù)治療，使其身體基本康復(fù)。而正是這一時刻，總理本人也不幸罹患癌癥，卻因未能及時治療，留下了后患。馬老從他與周恩來的幾十年交往中，由衷地作出評價：“周恩來是最得人心的共產(chǎn)黨員。”

周恩來多次強調(diào)，要幫助黨外朋友解決具體實際問題。他曾親自為宋慶齡、郭沫若、沈鈞儒、馬寅初、馮玉祥等愛國民主人士祝壽；親自安排為司徒美堂先生制備衣物，以抵御北京寒冷的天氣；為齊白石老人整修庭院；為老舍先生裝修地板、求醫(yī)治病……許多民主人士感動地說：“周總理不愧為‘周總理!真周到?！崩仙岱蛉撕跚嗾f：“總理善解人意，他懂得尊重人。在與演員合影時，大家出于尊重，把中間位置留給他，他卻總是讓給那些老藝術(shù)家。在他身上，你永遠找不到強加于人、強迫命令、‘我說了算的感覺。他永遠是用商量的口吻同你說話。他對文學(xué)藝術(shù)上的一些見解，你可以接受，也可以不接受，不接受也不要緊。這就是周總理。所以，在文藝圈子里，他的朋友最多?！?/p>

周恩來長期主持我黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，建立了特殊的歷史功勛。他在同黨外人士交往中，一貫襟懷坦白，輸誠相與。他說：“對黨外人士要真誠和藹，不要虛偽。只有把對方當作朋友，人家才會把你當作朋友?！彼岢伯a(chǎn)黨人要敢于交畏友和諍友，“要尊重人家的意見，讓人家把話講完，使黨外人士在各種場合都敢于講話，做到知無不言，言無不盡”。他以自己的人格力量，影響、教育、團結(jié)了廣大民主人士。許多黨外朋友都把他視為披肝瀝膽、最堪信任的知己，使中國共產(chǎn)黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線中具有強大的號召力、凝聚力、親和力，使各方面的盟友在潛移默化中接受共產(chǎn)黨的主張，做到同甘共苦，并肩前進。

五

在幾千年的中國文化傳統(tǒng)中，評判一位卓絕超群的政治家，除了考量其功在當時、名垂后世的政治實踐，總要兼顧他的德行與思想。盡管限于歷史條件，在有些人身上，事功與人格未必完全統(tǒng)一，恰合卯榫；但有一點可以肯定，凡是真正偉大并被世人所衷心景仰的杰出人物，無不具備高尚的人格和優(yōu)秀的品質(zhì)。這是他們的政治魅力與感召力的所在。較之政治活動的多變性、偶然性與不確定性，其政治品質(zhì)、人格魅力則具有相對的穩(wěn)定性、一致性和普世性，集中地體現(xiàn)著政治家的思想、行為的主導(dǎo)特征。而周恩來正是那種把政治

實踐與理想人格的塑造高度統(tǒng)一起來，達到“立德、立功、立言”三不朽的典范。

總理生前，時刻以國家、民族為重，他把個人的一切得失、榮辱、憂樂，同祖國和人民的前途、命運完全融為一體。“文化大革命”中，他曾冷靜而坦然地說：“我不入地獄，誰入地獄!”“我只有八個字：‘鞠躬盡瘁，死而后巳?！鄙埃麤]有兒女，沒有財產(chǎn)，一身干凈，兩袖清風(fēng)，堪稱“平民宰相”；死后，化作一縷輕煙。完全沒有自己。1976年1月11日薄暮時分，十里長街兩側(cè)，百萬群眾冒著嚴寒，自愿為周總理送靈，北京城和整個祖國大地，都沉浸在巨大的悲痛之中。究竟是什么原因使周恩來贏得人民如此由衷的敬仰和愛戴?當然與他的偉大功業(yè)有關(guān)，但更重要的還是因為他自身有著崇高的人格修養(yǎng)，把中華人文傳統(tǒng)升華為一種特殊的魅力；他與廣大人民群眾有著真正的心靈契合；在新的更高的基礎(chǔ)上，對同志、對朋友、對人民的真誠愛心和人格尊重。

理性與情感，原則性與靈活性，對于革命者來說，這是經(jīng)常出現(xiàn)并且較難處置的一對矛盾。而周恩來卻是妙手天成，處理得圓滿無缺，非常出色。他能做到情于所當情，理于所當理?？箲?zhàn)時期，與共產(chǎn)黨談判的國民黨代表張沖先生去世時，周恩來寫了一篇悼念文章，里面說：“我與淮南先生往來何止二三百次，有時一日兩三見，且常共起居，而所談所為，輒屬于團結(jié)御侮?！薄拔遗c淮南先生初無私交，且隸兩黨，所往來者亦悉屬公事，然由公誼而增友誼，彼此之間輒能推誠相見，絕未以一時惡化疏其關(guān)系，更未以勤于往還喪失黨格?！?/p>

無論在穿梭走訪的外交活動中，還是在日常紛繁的行政事務(wù)圈子里，無論是與外國政要、世界名流交往，還是與黨外朋友、普通百姓共處，周恩來都始終保持謙虛坦誠、溫文爾雅、光明磊落、彬彬有禮的風(fēng)度。即使彼此出現(xiàn)原則性的意見分歧，也不會影響對對方人格的尊重，始終表現(xiàn)出一種發(fā)自心靈深處的東方型的人格美。這恐怕就是周恩來特殊人格魅力的根本底蘊與關(guān)鍵所在吧?

周恩來的品格帶有濃重的倫理道德色彩。他待人處事，政治交往，富有人情味。在革命戰(zhàn)爭和路線斗爭年代，他那不可多得的儒雅謙和的人文意蘊、同情心理，驅(qū)散了那種“冷面無情”、“只問目的，不擇手段”的慘淡色彩。他的人格連著事業(yè)，連著生活，連著人心。1946年1月30日，周恩來自西安飛赴重慶，經(jīng)過秦嶺上空時，飛機突然遇到一股強大的冷氣團，機身蒙上一層厚厚的冰甲，致使飛機沉沉欲墜，機長急令往下拋擲東西以減輕分量，并組織機上人員準備跳傘。周恩來也背上了降落傘。這時，機艙里突然傳來哭聲，原來是被國民黨非法逮捕的北伐名將、新四軍軍長葉挺的女兒、十一歲的小揚眉，見自己座位上沒有降落傘，著急得哭泣起來。周恩來一看，立即穿過搖擺不定的機艙，迅速地來到小揚眉面前，毫不猶豫地把自己的傘包解下，給小揚眉背上。這何止是一個普通的傘包，他是把生的希望給了他人，而把死的威脅留給自己。這種無比高尚的品格感動了機上全體人員。

凡是同周恩來有過接觸的中外人士，不管立場、觀念如何不同甚至對立，都會不由自主地為他的人格魅力所吸引、所折服。人們深深地體會到：他的人格力量，不僅成為民族的認識、歷史的認識，也已成為世界的認識。作為一種精神力量，它超越了意識形態(tài)、超越了國界、超越了時空。與世界文明交融互匯。英國著名傳記作家迪克，威爾遜說：“周恩來是中國‘上層社會中的一個人，不僅在中國大陸，甚至在臺灣、香港，以及其他國家，普遍受到非中共人士的愛戴和崇敬。”

他像一塊巨大的磁石，吸引了所有與他交往的人。美國前總統(tǒng)尼克松說：“在過去二十五年里，我有幸會見過的一百多位政府首腦中，沒有一個在敏銳才智、哲理通達和閱歷帶來的智慧方面，能超過周恩來的。這使他成為一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)人。”曾經(jīng)二十三次會見過周恩來的日本友人岡崎嘉平太在其緬懷文字中，把周恩來與釋迦、耶穌、孔子等偉大人物并列，稱之為“人生導(dǎo)師”，認為周恩來代表了他所一直尋找的“人”的概念。著名愛國將領(lǐng)馮玉祥同周恩來會面后，折服于周恩來的淵博學(xué)識和坦誠人格，發(fā)出了自己“吃飯?zhí)?，讀書太少”的感嘆。著名醫(yī)學(xué)專家林巧稚深情地說：“我從周總理身上，看到一種真正高尚無私的人格。多少年來，他的這種崇高的精神影響著我。要說真有上帝，那么，他就是我心中的上帝?！?/p>

作為高尚完美的典范，周恩來躋身于20世紀世界偉人的行列，達到了人格境界的巔峰。在歷史繼承性與時代延展性的意義上，他的偉大人格，又成為新時代的富于魅力的寶貴精神財富，猶如一塊晶瑩剔透的寶石，從各個不同角度閃射著中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的奪目光輝。

尷尬四重奏

我這寫散文的，不懂得怎么設(shè)置矛盾、鋪排畫面、制作角色沖突、創(chuàng)造表面張力，現(xiàn)學(xué)、現(xiàn)練也來不及了，不然，一定好好寫個劇本。內(nèi)容就是“郭軍反奉”。

不是說“人生如戲”嗎?郭松齡與張氏父子這場血火交進的軍事斗爭，就非常富于戲劇性，而且充滿了人性糾葛和悲劇色彩。此刻的張學(xué)良，面臨著極為尷尬、極度艱難的處境，他“一手托兩家”，斗爭雙方，一面是郭松齡，他的恩師、摯友，又是他的副手；另一面是他的父帥、“東北王”張作霖，這就注定了矛盾沖突的錯綜復(fù)雜與困境選擇的殘酷、艱巨。

這里面還隱現(xiàn)著兩個重要的配角：郭軍方面，有“女杰”之譽的郭松齡的妻子韓淑秀；奉軍方面，綽號“小諸葛”的楊宇霆——“郭軍反奉”以“清君側(cè)”為號召，劍指的就是這位奸雄。

序幕

且從張學(xué)良將軍說起。

人生易老。轉(zhuǎn)眼就到了他的九十六歲壽辰。夏威夷的初夏，晴光耀眼，微風(fēng)習(xí)習(xí)，天氣非常之好；老壽星的興致也特別高。他和夫人趙一荻及其子女們，還有從中國大陸、臺北、香港專程趕來祝壽的親戚朋友，早早地就來到了中華第一基督教堂。大家獻花籃、送條幅、致賀詞，氣氛歡騰熱烈；隨后，又有華人藝術(shù)家表演了精彩的雜技節(jié)目；最后，幾名少女捧過來一個巨大的生日蛋糕，老壽星運足了氣力，吹滅了上面的蠟燭，全場一片掌聲，壽慶活動達到了高潮。可是。老將軍終覺意猶未盡，親友們猜想這是由于沒有京劇選段的演唱，須知這位耄耋老人是一位頂級的“京劇迷”呀!

于是，過了幾天，待老人稍事休息，便又請來當?shù)貛孜痪﹦酆谜?，在他的寓所里“弦歌助興”。老將軍聽得津津有味，拊掌擊節(jié)，不住地叫好，并且站起來唱了兩段《失街亭》與《空城計》。票友們見他對“三國戲”有特殊的興趣，便由兩人分別扮演曹操和關(guān)羽，唱起了《華容道》：

曹操：在許昌你許我異日圖報，

今日里狹路逢不肯輕饒。

關(guān)羽：非是某忘卻了異日答報，

奉軍令捉拿你豈肯輕饒。

來，來，來，請上了華容道，

試一試關(guān)某偃月刀。

曹操：一見關(guān)公臉變了，

嚇得曹操魂魄銷。

庾公之斯豈忘了?

你本是大英雄，怎忘故交!

聽到此處，老將軍順便講解了戲文中“庾公之

斯”的典故：戰(zhàn)國時期，子濯孺子率領(lǐng)鄭國兵去攻打衛(wèi)國，班師途中，遭到衛(wèi)國兵的跟蹤追擊。子濯孺子見追兵趕到，便說：“糟了!今天我的舊病發(fā)作了，胳膊抬不起來，弓也拉不開了，我將死于敵軍之手?！闭f著，又隨口問他的侍從：“敵軍領(lǐng)兵的是誰?”侍從告訴他是庾公之斯。子濯孺子一聽，欣慰地說：“這可有救了?！辈肯抡袒蟛唤猓坠挂呀?jīng)站在了對面，問道：“先生你是大名鼎鼎的神箭手啊，怎么不開弓呢?”子濯孺子回答說：“今天我舊病發(fā)作，拉不開弓，射不了箭啦?！扁坠孤犃?，現(xiàn)出十分為難的神色，說：“我的老師是尹公之他，尹公之他是您的徒弟。我怎能忍心用您傳授的高超射技，來傷害我的‘太老師呢!雖然這樣說，但我今日是奉命而來，在國事面前。我不能不有所表示?！庇谑牵槌鏊闹Ъ齺恚ゼ^，對著子濯孺子射了四下，便轉(zhuǎn)身走開了。說到此處，老將軍戛然而止，似乎觸動了什么心事，一時意興索然，連聲說：“不好玩，不好玩，不玩了?！?/p>

尷尬

“一朝風(fēng)燭，萬古塵埃?！毕氩坏?，那早已魂銷魄散的郭松齡，此刻又突然閃現(xiàn)在眼前：依舊是微黑的長方形臉膛，蓄著短短的胡須。依舊是炯炯有神的一雙大眼，依舊是身材魁梧，胸挺頸直，儀表堂堂……迷離惝怳中，老將軍那早已干枯的老眼，竟?jié)L下來兩行清淚。怪不得古人說，戲文能夠移情動性。起因都是《華容道》與“庾公之斯”的故事，觸及老將軍的隱痛，引發(fā)了他的感傷情懷。不由得憶起了七十年前一樁慘痛的往事。

那是1925年北國的初冬。在短短的三十二天里，用他的話說，真是撞見了“惡煞”神，交上了“華蓋”運，鉆進了環(huán)環(huán)相扣、紛至沓來的“魔魂圈”。

尷尬局面之一：

奉天大帥府，凌晨。少帥剛剛洗漱完畢，秘書處就急匆匆地送過來從灤州發(fā)出的張學(xué)良與郭松齡聯(lián)署的“反奉”通電。這已經(jīng)是第三封了。前兩封通電中提到，為“消弭戰(zhàn)亂，改造東省”，必須要求窮兵黷武的張作霖下臺，由“英年踔厲，識量宏深，國倚金湯，家珍玉樹”的張學(xué)良來主持大政，郭某人自愿“竭誠匡助”。老帥張作霖看過，登時氣得說不出話來，把電報往楊宇霆手里一甩，便拂衣而起，繞室彷徨。最后，狠狠地吐出兩句：“這是他媽的什么事!給他(指張學(xué)良)去看!”而這一封居然署上了兩人的名字。少帥掃視一過，立刻面色蒼白，雙手顫動，感到自己已經(jīng)被置于極度難堪的境地。

多年之后，他做過這樣的追述：

那個時候，大家也不明白這個叛變到底是怎么回事兒，連我的部下也不知道，不懂得。開始時，大家都不曉得我在這件事兒上處于什么位置，多數(shù)人都懷疑是我們兩個鬧的鬼。你知道，因為我們兩個人太好了。那么，現(xiàn)在郭松齡叛變了，又擁戴我，因此，都認為我是叛軍總司令，他是副司令。

應(yīng)該說，對于郭松齡的倒戈反奉，少帥并不感到意外。他清楚地了解，這是奉系內(nèi)部矛盾激化的結(jié)果。當時，奉軍也同其他軍閥一樣，派系叢生，山頭林立。占主導(dǎo)地位的是跟隨張作霖招安而來的“元老派”，都是綠林出身、略識之無的“大老粗”。他們之間有的成為兒女親家，有的結(jié)拜為把兄弟；為了擴充實力，后來，他們又延攬了一批留日歸國的士官生，稱做“士官派”，首領(lǐng)是楊宇霆。表面上依附于“元老派”，實際上，他們已經(jīng)逐漸地掌握了實權(quán)；再就是“講武堂派”，包括陸軍大學(xué)和講武堂出身的將領(lǐng)。他們以富國強兵、開發(fā)東北、不事內(nèi)爭、抵御外侮為旨歸，是頗具愛國思想與進步傾向的少壯派。雖為后起之秀，但奉軍的精銳部隊掌握在他們手中?！爸v武堂派”的精神領(lǐng)袖是少帥張學(xué)良；而郭松齡，由于與少帥誼兼師友，受到高度信任、特殊倚重，因而成了這一派的實際掌門人。鑒于迂腐守舊的“元老派”與“士官派”沆瀣一氣，攘權(quán)稱霸，排斥異己，深受國內(nèi)外革命潮流之劇烈沖擊的郭松齡及其畢業(yè)于燕京大學(xué)的夫人韓淑秀，遂暗暗地積蓄實力，伺機崛起，使雙方矛盾日益加深，漸成無可挽回、一觸即發(fā)之勢。

對于張作霖多次發(fā)兵入關(guān)，爭奪地盤，屢起戰(zhàn)釁，郭松齡始終持反對態(tài)度。在第一次直奉戰(zhàn)爭中，奉系吃了敗仗，郭松齡上書老帥，苦勸“罷兵息爭，保境安民”，老帥卻置之不理。第二次直奉戰(zhàn)爭取得了勝利，其中以張學(xué)良、郭松齡麾下的第三軍團出力最大。他們擔(dān)負山海關(guān)一線主攻任務(wù)，擊敗五萬直軍主力，吳佩孚從海上逃命。從此，張、郭聲威大震。事過六十多年，張學(xué)良仍然念念不忘：“這次勝利之后，我升上來了。但這次勝利的功勞不是我的，我沒有那樣的能力。實際上，是郭松齡在支持著我。”可是，老帥在論功行賞時，卻獨不及郭松齡。到了1925年，楊宇霆又竭力慫恿張作霖發(fā)動第三次戰(zhàn)役，進關(guān)攻打馮玉祥。郭松齡聞訊后，憤慨地說：“東北的事情都叫老楊這幫人弄壞了。他在江蘇弄砸了，斷送了東北軍三個師，敗退回來還包圍老帥，再叫我們?nèi)ベu命，給他們打地盤。這個炮頭我是不再充當了。”

為此，郭松齡以養(yǎng)病和觀察軍事為由，偕同夫人暫避日本。在那里，聽說張作霖派人正與日方商談購置軍火，以進攻國民軍，他當即表態(tài)：“我是國家軍人，不是某一個私人的走狗，他若真打國民軍，我就打他?！惫升g回國后，就在天津秘密策劃反奉，并發(fā)電要求張作霖下野，請張學(xué)良接管大權(quán)；隨后，將所轄的七萬官兵改編為四個軍，克日揮師北上。對于停止內(nèi)戰(zhàn)，反對進攻國民軍，少帥是認同的，覺得合情合理，至公至正；但是，事情鬧到這種地步——要“兒子出面打爹”，推出他來扛反奉的大旗，那就無法接受了。

尷尬局面之二：

面對郭松齡的突然起兵，張作霖亂了陣腳，環(huán)顧北大營，將在哪里，兵在何處?“完了!完了!”六神無主的張作霖，這兩天就像吞下了炸藥似的，怒氣一觸即發(fā)，出出進進，不住聲地破口大罵“小六子”(張學(xué)良的乳名)：

這個鱉羔子和郭鬼子穿一條褲子，六子——鬼子，鬼子——六子，一個鼻孔出氣，他除了老婆沒讓郭鬼子睡以外，吃一個水果都得分人家一半。

小六子上了郭鬼子的賊船，壞了大事，郭鬼子叫他當李世民，還要什么“清君側(cè)”!罵了一通之后，張作霖長長地嘆了一口氣，補上這樣一句：“咳!我與張學(xué)良，真是‘今生父子，前世冤家?！?/p>

這一切，都使身為副統(tǒng)帥的張學(xué)良飽受心靈之苦，感到萬分難堪。

郭松齡字茂宸，1882年出生于沈陽，北京陸軍大學(xué)畢業(yè)之后，投到“東北王”張作霖的標下，擔(dān)任陸軍講武學(xué)堂教官，后來升任步兵第八旅旅長、第三軍副軍長。由于他人高馬大，長得有點像白俄軍官，又愛穿粗布野戰(zhàn)軍服，因而獲得一個“郭鬼子”的綽號。至于說到張學(xué)良與他“穿一條褲子”，固屬挖苦之詞。但也不能說全屬于虛烏有。少帥自己也不諱言：“我就是郭茂宸。郭茂宸就是我。”有人甚至認為，郭松齡是少帥的靈魂。早在講武堂就讀期間，張學(xué)良就對郭松齡的強烈的愛國思想、高超的軍事素養(yǎng)、嚴肅認真的工作態(tài)度十分欽佩，仰慕他的深湛的學(xué)養(yǎng)和脫俗的人品。而在郭松齡心目中，張學(xué)良則是一個頗具正義感的

有為青年，很有培養(yǎng)前途，日后可望成為國家棟梁之才，因而經(jīng)常有意識地向他灌輸“強兵救國”、“抵御外侮”的進步思想。

就這樣，兩人惺惺相惜，以知己相托，在師生情誼之上，又建立了相互信任、相互提攜的深厚友情。在之后處理軍務(wù)、訓(xùn)練新軍的工作中，他們一直配合默契，情同手足。兩人同睡一張炕，同在一間房里辦公，相知相諒，如魚得水。張學(xué)良雖為軍團之長，而“該軍一切用人、行政和作戰(zhàn)計劃與戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略、訓(xùn)練官兵及調(diào)動一切事宜，均攬在郭松齡一人之手，張學(xué)良概不過問”。換來的是，郭松齡“朝作夜息，事必躬親，補缺額、汰老弱、勤勞作、嚴紀律、精器械、足糧秣，將畏其威，士懷其恩。久之，士飽馬騰，遂成勁旅”。一方面是知人善任，人盡其才；一方面是英雄有了用武之地，竭忠盡智，大展才華，

想起這些前塵往事，少帥更是倍感傷情，心中如焚。

尷尬局面之三：

為了同郭松齡議和，張學(xué)良正在向前線進發(fā)途中。突然，一封發(fā)自奉天的奇怪電報傳到手里。上款是“張漢卿先生閣下”，而發(fā)電人竟是他的父親張作霖。電文說：你現(xiàn)在那個軍隊，叫我即日下野。公舉你為東三省總司令，那就請你快來接事吧!幾句話像當頭悶棍一般，打得張學(xué)良的腦袋轟然作響，幾乎失去了知覺。事后，他說：“當時要多難過有多難過，簡直是無地自容，只差沒有地縫兒可鉆了。若不是部下護守著，我就真的投海了。他老先生(郭松齡)啊，可把我整稀了!”

尷尬局面之四：

老帥下令，讓張學(xué)良掛帥去討伐郭松齡?？磥?，綠林出身的張作霖，處理事情還慣用“綠林方式”，最后亮出了這個殺手锏，也可以說使出一個毒招兒：你小六子不是和郭鬼子“穿連襠褲”、情同手足嗎，那好，干脆就叫你去帶兵討伐郭鬼子，看你怎么下手。當然，這一決策還有更深層的考慮，它的“神奇效應(yīng)”在爾后的作戰(zhàn)中發(fā)揮得淋漓盡致。誰說張作霖是個“粗人”啊?

如果說，前面幾件事只是使他愧怍，使他難堪。那么，這最后的尷尬可就動了真格的，他被牢牢地置于彷徨無計、左右為難的困境，逼使他作出痛苦的抉擇。對張學(xué)良來說，如果踐行了恩師“大義滅親”的主張，以武力取代父位，就必然遭到“千秋忤逆”的罵名；反過來，如果執(zhí)行父帥的命令，前去討伐“倒戈”的郭軍，又有悖于公理與良知，完全抹殺了正義與非正義的是非界限，同樣陷自己于不義。換句話說：這一仗無論為勝為負，誰勝誰負，都只能是一個尷尬而難堪的結(jié)局。

在這兩難處境中，張學(xué)良陷入了極端痛苦之中。他失眠了，腦袋痛得像要炸開。

“無情未必真豪杰?！笨墒牵星檫^于濃重，又會使豪杰難于自處。在你死我活、殘酷無情的血火交進中，深于憤者，幾乎都沒有好的歸宿，為此，引發(fā)了詩人“英雄無奈是多情”的感嘆。莊子有“處乎材與不材之間”的生存體驗，看來，豪杰行事，也要“處乎情與不情之間”了。

勸和

絞盡腦汁，最后，張學(xué)良終于謀劃出一個在父帥與恩師之間都能交代過去的“兩全之策”——勸和息兵。他自信，以他們二人之深厚情誼與知己至誠，不愁郭松齡不聽從勸阻、罷兵言和。這樣，他又稍稍感到了十點輕松、一絲寬慰。

于是，來到老帥面前，先是叩頭請罪，接著就談出了自己的“勸和”想法，這在張作霖來說。自是求之不得的。他也做出一種姿態(tài)，為了除掉郭軍反奉的部分口實，示意楊宇霆主動辭職。楊氏心領(lǐng)神會，當晚即悄悄溜走，去了大連。離開帥府前，張學(xué)良再次向父帥泣拜，表示“如不能制止郭軍倒戈，寧死不歸”。然后，就帶上秘書、參謀和日本顧問等一干人，由奉天乘火車向前線進發(fā)。

當少帥的專車臨近山海關(guān)時，得知前面的路段已遭到破壞，便退轉(zhuǎn)到葫蘆島，連夜乘“鎮(zhèn)?！碧柋炃巴鼗蕧u，以便與郭松齡及早會面。此時，張學(xué)良還充滿著信心，說：“只要我們倆一談，什么問題都能解決，不需要動武，東北軍內(nèi)部從來沒有打過仗，兄弟鬩于墻，外御其侮，不要開這個戰(zhàn)端?！?/p>

但事態(tài)的發(fā)展并不像設(shè)想的那么簡單。郭松齡當時仍在灤州，以軍務(wù)纏身為托辭，回避同少帥的代表見面。這樣，少帥就打算親自趕赴灤州，謀求一見，但遭到部下的一致反對。認為，那樣肯定會被扣下，然后“抉天子以令諸侯”，事情就更不好辦了。最后商量的對策，是由少帥致信郭氏，邀他上船一敘。少帥在信中寫道：“這種內(nèi)戰(zhàn)一旦發(fā)生，后患無窮，又可能引起日本軍隊干涉中國內(nèi)部爭端，負有喪權(quán)辱國的歷史罪孽，應(yīng)三思而后行。因此，請茂宸軍長親自到兵艦上來一趟，我們兩人慎重研究解決問題?！惫升g看完信后，對來人說：“軍事時期，我不想見他，待打完仗回天津后，我們再見面交談。”

“開弓沒有回頭箭?！惫升g拒絕見面，就等于關(guān)閉了和談的大門，他唯恐知己相見，動搖了他的反奉決心。這使張學(xué)良十分失望。滿腹衷腸無由傾訴，感到痛苦不堪，他久久地凝視著窗外，默默不發(fā)一語。見此情景，他的日本顧問便又給郭松齡的隨身醫(yī)生、日本人守田打通了電話。要求他再次勸說郭氏，無論如何也要與張學(xué)良見上一面。郭松齡聽過守田醫(yī)生的勸告，決絕地說：“我要說的話，在宣言中都作了充分闡述，再沒有見面的必要了，就是說，已經(jīng)沒有接受他的勸告、改變主意的余地了。”

終竟由于兩人關(guān)系實在太深了，而且事關(guān)重大，少帥絕不甘心接受師生反目、同室操戈的結(jié)局。于是，下決心再作最后努力。他用鉛筆給郭松齡寫了一個便函，先向老師問候病情；然后寫下令人腸斷神傷的詞句：戰(zhàn)局一開，斷無完卵，“倘吾淪為天涯孤客，必?zé)o后會之期”；末尾鄭重寫上：“向夫人致敬”。郭松齡披覽一過，默默地把信遞給夫人，說：“信上也提到你。”爾后，閉目良久，悄然滴下了淚水，頗有傷情之慟。守田醫(yī)生見此情景，趁便勸說郭氏應(yīng)慎重考慮起兵一事。郭徹夜未眠，次日凌晨對守田說：“起兵是經(jīng)過深思熟慮的，現(xiàn)在已不能終止。我已經(jīng)四十二歲，這樣的病體，也許活不了多久了?！?/p>

盡管拒絕見面，但郭松齡夫婦對少帥仍是一往情深；對于他拘守愚忠愚孝?！傲x不背父”，深感遺憾與失望。在陣前，韓淑秀聲汨俱下，當眾宣讀了郭松齡與張學(xué)良的往來信函：

松齡此次舉動，純?yōu)橄齺y源，擁我公為首領(lǐng)，改良東北政治，不事內(nèi)爭，休養(yǎng)人民。所發(fā)命令，均署我公之名，使部下不忘我公也?！升g自受知遇，以至今日，七八年矣。公待齡以恩遇，齡報公以忠誠，……齡一身所有，皆公之賜，故夙夜策勵，欲有所建立，以報大德?！菜Ｖγ?，皆為公而求，所望之事業(yè)，皆為公而立。自矢此身早為公有，區(qū)區(qū)之心天日可鑒?，F(xiàn)在已知不能回奉，故拼將此身，仍以效忠于公為職志。已約束部下，分途前進，以“清君側(cè)”而驅(qū)群小，另造三省之新局面。成則公之事業(yè)，敗則齡之末局。如蒙鑒諒，即請暫移租界，稍待數(shù)日。如以為不可，即請指示善后辦法。

信中表達了他對少帥的忠悃之誠；暗示少帥無須親自出馬，只是借助一下名義；稍待數(shù)日，即可結(jié)束戰(zhàn)事，大功告成。張學(xué)良在回電中加以婉

拒，備述其艱難處境，希望得到郭氏理解：

承兄厚意，擁良上臺，隆誼足感。惟良對于朋友之義，尚不能背，安肯見利忘義，背叛予父。故兄之所謂統(tǒng)馭三省、經(jīng)營東北者。我兄自為猶可耳，良雖萬死，不敢承傘，致咸千秋忤逆之名。君子愛人以德，我兄知我，必不以此相逼。兄舉兵之心，弟所洞亮。果能即此停止軍事，均可提出磋商，不難解決。至兄一切善后，弟當誓死負責(zé)。

對此，郭松齡頗不以為然，于是，以萬分懇切的心情再次致函，曉以大義，勸他切不可盲從“老子”。“若徒以服從為孝，而長其驕盈侈大之心，是陷親于不義，委親于自?！?。信的結(jié)尾寫道：

松齡愿公為新世界之偉人，不愿公為舊時代之梟杰；愿公為平民謳歌，不愿公為政客所崇拜。齡臨書心痛，涕淚沾襟，暫時相違，終當相聚。徼天之福，人事定后，仍請我公回奉主持一切。設(shè)不幸失敗，自認駑下，不圖恢復(fù)，甘愿為農(nóng)夫以沒世。倘因病弱不能以苦力自食，亦唯有伏劍自裁而已。決不要錢，決不討飯，決不步現(xiàn)代失敗人物后塵。齡之志事，如斯而已，掬誡奉告。

在疏通無計、勸和無效的情勢下，擺在張學(xué)良面前的，唯有率兵抵抗之一途，再沒有其他的選擇余地。這樣，一場讓兩個主角都身受其害——郭氏招致滅頂之災(zāi)、少帥終生感到無比痛心的內(nèi)部拼爭，到底還是交火了。

對陣

這是一場奇絕今古、中外罕見的戰(zhàn)事。對陣雙方的統(tǒng)帥由同一人擔(dān)任，張學(xué)良既是攻方郭軍的最高司令官，又是守方奉軍的統(tǒng)一指揮員。一身而兼二任，同時扮演兩個角色，既不像神話中的孫悟空那樣，一眨眼工夫就克隆出另一個美猴王，也不同于李逵和李鬼，一真一假，混淆難辨；而是發(fā)生在20世紀20年代中葉的山海關(guān)外的確鑿無誤的現(xiàn)實。其奇崛詭異之處，莫要說在兩千多年前的《孫子兵法》中找不到恰切的詮釋；即使起克勞塞維茨于地下，這位曾以《戰(zhàn)爭論》馳名世界的現(xiàn)代軍事理論家，也照樣莫名所以。

且說，倒戈反奉的郭軍在主帥張學(xué)良、副帥郭松齡的名下，浩浩蕩蕩地向關(guān)外進發(fā)。不，開始時應(yīng)該說是“鴉默雀靜”地穿行，只是由于“策反”未成導(dǎo)致軍情泄露，才不得不索性公開化了，這種臨時變軌，最是兵家的大忌；只是由于彼此強弱懸殊，對攻方暫未造成更大的影響。當時奉軍的精銳部隊，幾乎全部掌握在郭軍手中。包括六個步兵師、兩個炮兵旅、一個騎兵旅以及輜重工兵等，總數(shù)在五萬人以上，并且擁有野戰(zhàn)炮240門、迫擊炮150門、重機槍150挺；而兵力空虛的守方，由于倉促迎戰(zhàn)，未能形成防守合力，連招架之功也沒有，致使連山一役遭到慘敗。

本來在防守的同時，奉軍還是有機會、有能力阻擊的。當總指揮官張學(xué)良在葫蘆島“鎮(zhèn)?！迸炆?，從望遠鏡中發(fā)現(xiàn)郭軍部隊聯(lián)翩北上時，艦上的炮長請示：“兵艦上的主炮可以有效地擊中目標，是否可以開炮?”張學(xué)良搖了搖手，斷然地說：“不，不能開炮，那都是我的部下?！笔茄剑量嘟?jīng)營多年的子弟兵，怎能忍心自相殘殺，眼睜睜地看著他們成為炮灰呢!

第二仗的主戰(zhàn)場在錦州。張學(xué)良集結(jié)殘部，正面迎戰(zhàn)郭軍，戰(zhàn)果也并不理想。只是靠著炸斷大凌河鐵橋，暫時阻遏了郭軍的強大攻勢。照這樣打下去，奉天易手，已成必然。可是，世事茫茫難料，人生前路多歧，到了第三仗，打到巨流河時，形勢竟陡然逆轉(zhuǎn)，郭松齡功敗垂成。徹底走了“麥城”，新民的白旗堡成了他的“滑鐵盧”。

恩格斯于1890年致約，布洛赫的信中，曾有過這樣的論斷：

歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個的意志的相互沖突申產(chǎn)生出來的，而其中每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件才成為的那樣。這樣，就有無數(shù)相互交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形。而由此產(chǎn)生出一個結(jié)果，即歷史事變，這個結(jié)果又可以看做一個作為整體的、不自覺的和不自主的起著作用的力量的產(chǎn)物。

巨流河之戰(zhàn)，以至整個郭軍倒戈反奉的成敗，同樣是“無數(shù)個力的平行四邊形”合力作用的結(jié)果。當然，它們的作用并非等同，而是有大有小，有主有從，在眾多的合力中，張學(xué)良占據(jù)主導(dǎo)地位。郭松齡之所以成了“氣候”，由一個普通的赳赳武夫、一介教官，青云直上，而旅長，而師長，而副軍團長，統(tǒng)東北半壁之精銳，成萬眾影隨之雄豪，除了個人的才智外，主要是依靠少帥的信任、提攜。包括這次揮師出關(guān)，之所以能夠振臂一呼，應(yīng)者云集，端賴于運用少帥的影響，打著少帥的旗號，否則是很難奏效的。

而任何事物都有兩重性，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”。問題在于，張學(xué)良是個有血有肉有頭腦有智慧的活人，他能夠為你所用。當然再理想不過了；如果只是一廂情愿，也就是說，他不聽從調(diào)遣，而是來個“倒戈的倒戈”，又將如何?從郭松齡角度看，上上策是能夠像他信中所要求的：少帥“暫移租界，稍待數(shù)日”；起碼是，虛應(yīng)故事，裝聾作啞，作壁上觀。說明白了就是，只打你的旗號，無須你本人出面。因為他很了解張學(xué)良的為人，知道他不大可能甘冒“忤逆”的罪名，公開扯起大旗，背父自立。而下下策，也是郭氏所最怕的，是由少帥出任統(tǒng)帥，揮師抵抗。這樣，郭軍這面的仗可就沒法打了。

而現(xiàn)實情況正是如此。與郭軍進行正面抵抗的，恰恰是少帥本人及其統(tǒng)率的軍隊。這樣一來，真相便隨之洞穿，郭松齡就變得師出無名了。特別是，少帥平白馭下有恩，深受三軍將士的愛戴。郭松齡手下的兵愈逼近老家，便愈覺得自己的行為不符合倫理道德中的“忠義”二字。因此，當張學(xué)良在兩軍對陣的前線喊話時，才會產(chǎn)生超出預(yù)期的強烈效果：郭軍中團職以上軍官，幾乎個個都通過軍用電話與張學(xué)良互通款曲；而士兵厭戰(zhàn)情緒更是與日俱增，軍心渙散得不可收拾，到處流傳著這樣的順口溜：“吃張家，穿張家，跟著冤家打張家。圖希個啥?”看來，楚霸王四面楚歌、兵敗垓下的命運，很快就會降，臨到郭松齡的頭上。多年以后，當張學(xué)良追敘這段往事時，還慨乎言之：

郭松齡夫婦當時犯了兩個錯誤：他們一看我?guī)е钴娪懛ニ?，已?jīng)站到了他們的對面，再保留我這個“名義總司令”沒意義了，只好自己出任總司令?！@當然是出于不得已。第二十失算是，不該把我們兩人的通信說給部下聽。我知道他們的意思，完全是出于至情，說明我們之間關(guān)系如何好，感情如何深，他這一仗如何迫不得已；可是，他們哪里想到，這么一公開，一切真相都大白了，那些旅長、團長洞察了我的真實態(tài)度，知道我并不支持他們這么干，那也就不會再接受他的命令了，很多人也就不會再打了。關(guān)于巨流河之戰(zhàn)，張學(xué)良將軍也有一段回憶：

在巨流河布陣與郭軍決戰(zhàn)，好似命中注定。巨流河一帶地形我熟悉，以前在講武堂時，我與郭松齡就在這里演習(xí)過。那時，我是他的學(xué)生。演習(xí)時打過一回仗，演練過攻防戰(zhàn)。這回我們又聚在了一起。我就給他寫了一封信，說這次不是演習(xí)了，是真打。你曾是我的教官，現(xiàn)在我們看一看，是老師行，還是學(xué)生行。

由于張學(xué)良深知郭松齡的脾性，也熟諳他的戰(zhàn)術(shù)。這次兩軍對陣，徹底挑了郭松齡的“軟肋”。

張學(xué)良曉得，“郭茂宸是個寧折不彎的人，他一定哪兒硬往哪兒打，我們只要把正面工事做好，就可取得勝利”。果然不出所料，當發(fā)動全線進攻時，郭軍主力全部用到正面進攻上了。他沒有想到，張學(xué)良在軍事作戰(zhàn)中能夠洞悉他的一切。在正常情況下，學(xué)生能夠如此穎悟，“青出于藍而勝于藍”，老師應(yīng)該感到欣慰。但是，此刻面對的迎戰(zhàn)之敵。竟是自己的“高才生”，卻只能自認晦氣，真是“教會了徒弟，餓死了師傅”。而在張學(xué)良看來，這次勝利，帶給他的絕無點滴快意，只有徹底的絕望、透骨的悲哀。從此，他將失去一位最崇敬的老師、最忠誠的伙伴、最知心的朋友。

郭軍的功敗垂成，還有另外一個重要因素，就是日本人的介入。據(jù)美籍華裔學(xué)者、張學(xué)良研究專家唐德剛教授分析：

那時唯一能左右郭張內(nèi)戰(zhàn)的是日本的“關(guān)東駐屯軍”。日本人本不喜歡奉張父子，但是兩害相權(quán)取其輕，日本人更怕帶有共產(chǎn)黨色彩的郭氏國民軍進入滿洲，終于決定不讓郭軍穿過南滿路，并將他們的“駐屯軍司令部”移入沈陽。這一束，奉天使成為銅墻鐵壁。

當時的情況是這樣的：日本人曾以調(diào)停人的身份，出面斡旋。不滿于日本人語帶威脅的霸道，郭松齡拍案而起：“豈有此理!這是中國內(nèi)政”，“我不懂什么是日本人的特殊權(quán)利!”而情急之下，張作霖卻口頭上與日方締結(jié)了密約，以承認日本在我東北有“土地商租和雜居權(quán)”等作為關(guān)東軍出兵的條件。這樣一來，在郭軍乘勝東下時，日本關(guān)東軍不僅不允許其靠近南滿鐵路沿線，并以大批兵力切斷郭軍后方，焚燒彈藥庫，還出動飛機配合轟炸，給予郭軍沉重打擊。奉軍方面，則得以有足夠時間，調(diào)集黑、吉兩省的大量騎兵，前來救援。

從內(nèi)因來說，除了張學(xué)良提出的兩個方面，郭松齡在戰(zhàn)略抉擇、戰(zhàn)斗指揮上也頗多可議之處。唐德剛教授說：

郭氏如早懷異志，欲成大事，則應(yīng)效他的小東人(指張學(xué)良)搞西安事變的干法，出其不意，劫持統(tǒng)帥。然后以三兩天工夫，底定奉天，才是有效的辦法。舍此不圖而稱兵犯上。一經(jīng)膠著，曠日持久，則叛軍就要作鳥獸散了。——這就是郭松齡原本克榆關(guān)、取錦州。勢如破竹，然終于12月24日兵敗巨流河，單騎走麥城，而夫妻雙雙被擒伏誅之原委也。治史者走筆至此，有余慨焉!

尾聲

說到郭氏夫婦的犧牲，確是很壯烈的。

他們見大勢已去，決定取道營口，返回關(guān)內(nèi)。本來，罕中有能夠追趕火車的快馬，郭松齡可以控鞍脫險，但他念及夫人韓淑秀不會騎馬，于是，改乘一輛農(nóng)家的馬車。這樣，最終不免陷入了奉軍的羅網(wǎng)。

對于郭松齡，韓淑秀不僅是風(fēng)塵知已、窮途伴侶，當日還曾有活命之恩。辛亥革命爆發(fā)后，奉天的有識之士紛紛起來響應(yīng)，郭松齡參與了組織工作。韓淑秀當時以小學(xué)教員身份作為掩護，積極參加進步活動，她的家成為一個據(jù)點，她非常佩服郭松齡的人格與才干，由相識、相知而心生愛慕。不久，郭松齡在白色恐怖中遭到逮捕，并被宣判死刑，韓淑秀四處活動，拼力營救。1912年12月25日，郭松齡等被押解到大西門外即將行刑，韓淑秀風(fēng)風(fēng)火火地闖進法場，手擎一份當天的《盛京時報》，高呼著：“刀下留人!”原來，報紙上登出了宣統(tǒng)帝《退位詔書》。這樣，在千鈞一發(fā)之際，由于政局驟變，郭松齡等人的生命得以挽救；而郭、韓二人則在生死關(guān)頭收獲了愛情，結(jié)成了伴侶。

現(xiàn)在，這對患難夫妻再一次經(jīng)歷著“生死劫”，逃奔在顛簸的鄉(xiāng)道上。黑龍江騎兵隊在后面尾追不舍，當天就把他們抓獲了。消息立刻報告給張氏父子。張學(xué)良在前線司令部收到電報后，立刻命令秘書處長草擬電稿，叫把郭氏夫婦押解到他的司令部來。處長問：“你把他們弄來，打算怎么辦?”張說：“郭是人才，為國家著想，我把他送到國外去深造?！必M料，電報沒有送達，那邊已經(jīng)傳過來信息，郭氏夫婦雙雙遇害了。張學(xué)良連連跺腳，嘆了口氣，連聲說：“完了!完了!”緊接著，又傳過來兩人尸體的照片，張學(xué)良批了“以火焚之”四個字，不忍目睹其慘狀。

郭松齡被俘后，曾想到要給張學(xué)良寫一封告別信?？墒牵瑒倓傞_了個頭，說明“私產(chǎn)無多，除酌留一部分贍養(yǎng)年老父母外。其余部分全數(shù)捐充教育、慈善事業(yè)費用”，下面就再也寫不下去了，暝目良久，擲筆而罷。他究竟想說些什么呢7遺憾?悵惘?悲憤?懷念?一切一切，都不得而知了。

張作霖聽說郭松齡夫婦已經(jīng)被俘，自是十分快慰，當即下令將他們押回奉天，他要親自進行審訊：而與郭松齡結(jié)怨甚深的楊宇霆，生怕夜長夢多發(fā)生變化，竟矯命把他們就地槍決。12月25日那天，囚車開進了遼河灘，押解人員喊道：“郭軍長，請下車吧!到地方了?！惫升g和韓淑秀知道下一步的結(jié)局，他們手拉著手，從容下車，相互愛憐地深情對望，露出不屈的神色。十三年前的這一天，韓淑秀從法場上奪回她所敬愛的丈夫的生命，陪伴他轟轟烈烈地走了一程；現(xiàn)在，她以自己的生命陪他走上又一個法場，從此將永不分手，相伴到永恒。臨刑前，郭松齡慷慨陳詞：“我倡大義不濟，死固分也；后來同志，請視此血道而來。”韓淑秀從容地接上說：“夫為國死，我為夫死，我們死而無憾。”她告訴行刑者：“先向我開槍，讓軍長看著我走，好放心。”這樣，韓淑秀、郭松齡相繼飲彈而死。妻子時年三十四歲，丈夫四十二歲。

由于楊宇霆的插手，使郭氏夫婦的生命徹底失去了挽救的可能。對此，少帥一直耿耿于懷。其實，除非在他們被俘當時，就地放走；否則，即使被押解到大帥府，老帥也決不會饒恕他們，在百般折磨之后，最后還是難免一死。在客觀上，這倒使少帥免除了再一次的、更大的難堪與尷尬。下列情況完全可能發(fā)生：在余憤未平的情勢下，老帥會再次采取“綠林方式”，狠“將”少帥一“軍”：你“小六子”不是和“郭鬼子”穿一條褲子嗎?那好，我成全你“郭鬼子”，干脆就叫“小六子”給你送終好了。如果這種場面出現(xiàn)，少帥又將如何措置呢?當眾放了，根本沒有可能，他們逃不出老帥這混世魔王的手心；開槍吧，又怎能下得了手呢?最后的結(jié)局，也許是玉石俱焚……幸好這都是不著邊際的設(shè)想。

戲到這里也就收場了。如同大家所知道的，在討郭戰(zhàn)事中，張作霖對日本人做出了許多承諾，可是，事后他又變了卦、賴了賬，結(jié)果，兩年半過去，就被關(guān)東軍炸死了；而楊宇霆，作為最大的贏家，自以為得計，驕橫跋扈，不可一世，他萬沒有想到，少帥執(zhí)政之后，首先就拿他開了刀。少帥后來有個說法：“有人向我為什么要殺楊宇霆，殺楊宇霆有許多原因，其中之一可以這樣說，楊宇霆是死在郭松齡的手里，死在郭松齡事件上?！睔v史老仙翁的寶葫蘆可不是吃素的，“嗖嗖嗖”地，不停地往里吸人。最后，全戲三個主角、兩個配角中，就只剩下張學(xué)良了。他曾很感傷地憶起當年舊事，并引用了清代詩人袁枚的詩句：“一度秋風(fēng)一逝波，故人零落漸無多。蒼天留我忙何事?日日桓伊唱挽歌?！被敢潦菛|晉時的著名音樂家，也是唱挽歌的高手。

尤其是對于郭松齡，在許多場合，他都說起過他，其感情之真摯、心情之沉重，令人為之動容。事過一年，張學(xué)良在復(fù)饒漢祥的信中，以哀婉的心情說：“良與茂宸共事七年，誼同骨肉，其去冬舉事鹵莽……良事前不能察防，事敗不能援手。回憶前塵，痛至曷極!九一八事變五十周年之際，張學(xué)良懷著無限感慨的心情追念說：“如果當時郭松齡在，日本人也許就不敢發(fā)動九一八事變?！钡垢暌慌e，不僅喪失了這位出色的愛國將領(lǐng)，而且使奉軍遭致嚴重挫傷。事物的發(fā)展不以人的意志為轉(zhuǎn)移。后來發(fā)生的一切，都有悖于郭松齡反奉的初衷，這也是當時他所不曾料到的。

我們誰也不能預(yù)卜未來，只能當“事后諸葛亮”。假設(shè)郭松齡能夠暫忍須臾，靜候其變，等到少帥主政東北，那時他們并肩攜手，實施“改造東三省”的規(guī)劃，那么，白山黑水間的膏腴之地，定會辟出一片新天，建設(shè)新東北的史冊上也將涂寫濃重的一筆。然而，歷史老人卻在關(guān)鍵時刻搬了一個道岔兒，結(jié)果，時代列車輾出了沉痛而悲涼的轍跡。

記憶與時間等長。一幕曲終人散的悲劇，使人心潮涌浪，久久不能釋懷。在郭氏夫婦的家鄉(xiāng)沈陽，在他們起事的沈山沿線，在整個遼沈大地，八十年來，人們一直在訴說著這場充滿傳奇色彩的戰(zhàn)事，憶念著郭松齡夫婦與張學(xué)良將軍。

責(zé)任編輯楊靖