南飛雁

1

簡方平其實并不老，說他老，是因為離過婚。他離婚時34歲。其實那年發(fā)生的事悄真不少。提拔，離婚，這兩件普遍意義上的人生大事一個在歲頭，一個在歲尾，烘托得一年光陰姹紫嫣紅。從正科到副處調，自然是提拔；既然是提拔，位置就高了些；既然是高了些，往上看就更方便。比如鐘副廳長喜歡紅酒，廳里人都知道，簡方平也不例外。不過知道畢竟只是知道，還是初級階段。廳里想在紅酒上打主意的人不少，要么夠不著，要么不得法。辦公室里與他同時提拔的還有小李，比他大兩歲。但看上去卻是簡方平顯老。一次他倆陪鐘副廳長出差，上車時小李搶著給領導開門，簡方乎只好主動要求開車，心里鄙夷得像濕毛巾，擰來擰去，怒火滴滴答答。旅途無聊，小李就往紅酒上扯，顯然是有所準備。鐘副廳長興致很高，兩人你來我往，把簡方平晾在一邊。小李坐副駕駛位置，聲音小了怕領導聽不見，大了又怕顯得太迫切，所以說話時只能側身，扭頭，好像生下來就是歪脖。簡方平一聽就知道他的斤兩，無非是買了幾本書，，臨時惡補來的。中途三人下車抽煙，小李還是死死霸著話語權。幸好鐘副廳長鬼使神差地問簡方平，小簡對紅酒有研究嗎?他謹慎地回答，沒什么研究，還是從巴爾扎克那兒了解了一些。鐘副廳長果然頗有興趣。簡方平解釋說，我大學學的是中文，教外國文學的老師是巴爾扎克專家，講課的時候提到了巴爾扎克跟紅酒的典故。

還有典故?說來聽聽，邊走邊說吧。鐘副廳長扔了煙頭，三人上車。談話未完，小李順理成章地坐在駕駛座上。鐘副廳長拍拍座位，說，小簡坐后邊，說話方便。簡方平遠遠地坐下，心跳跌宕起伏。盧瓦爾河谷是法國著名的紅酒產地，巴爾扎克就出生在盧瓦爾的圖爾地區(qū)，對盧瓦爾河谷情有獨鐘，《幽谷百合》、《高老頭》是傳世之作，就在那里寫出來的。鐘副廳長有些詫異地點頭，不錯，我去年到法國，接待方特意安排到盧瓦爾古堡群參觀，是有個巴爾扎克的博物館——叫什么城堡來著?簡方平笑道，是薩榭城堡吧?鐘副廳長點頭，對，就是薩榭城堡。簡方平說，城堡外邊是不是大片的葡萄園，城堡里還有紅酒老作坊?鐘副廳長連連稱是，眼光里帶著欣賞。簡方平恰到好處地感慨說，巴爾扎克那會兒就是如此，薩榭城堡是紅酒產地，也是巴爾扎克的故居，研究法國文學的都把那兒當成圣地了。鐘副廳長大笑，說，真沒想到，我還冒充了一回文學愛好者呢。

晚上，簡方平和小李一個房間。小李躺在床上，不停地捶脖子，表情很不自然。簡方平故意問，李主任頸椎不好?小李苦笑著不說話。夜深了，還能聽見小李翻身嘆氣的聲音。簡方平想，知識改變命運啊，誰叫你不是學中文的，誰叫你不知道巴爾扎克?他都快笑出聲來了。他一邊裝著打鼾，一邊又想，都說文學有穿透力，看來不假，巴爾扎克的確偉大，文學的確能救人，不但能救人靈魂。還能救人肉體。至少這個夜晚，他可以安然入睡。

出差回來沒幾天，廳里搞全省優(yōu)秀地市局評比，鐘副廳長點名要簡方平一道下去考察，寫材料。離婚就肇始于此。故事很老套，簡方平的妻子杜萱葳寂寞難耐，紅杏出墻了。他一直蒙在鼓里。杜萱葳提出離婚后，他著實難過了一陣，以為是忙于工作忽視了經營家庭，再三向她表白歉意，并及時付諸行動。結果花也送了，衣服也送了，手袋也送了，首飾也送了，這些統(tǒng)統(tǒng)成了杜萱葳再婚的嫁妝。除了兒子，她沒有給他留下任何東西。離婚鬧了將近一年，等協(xié)議一簽，他領著兒子簡曉威灰溜溜住進了廳老家屬院，一間66平方米的兩居室。

簡方平離婚后的第一件事，就是把父母從老家接來。一方面兒子需要人照顧，另一方面除了父母，他實在找不到任何同處一室，并能給他安全感的人。離婚不到兩個月，杜萱葳就再婚了，據說婚禮還很熱鬧，小她三歲的新郎當眾高呼終身相守。簡方平這才知道離婚的真相。一個當律師的大學同學不無惋惜地告訴他，如果早點發(fā)現(xiàn)，房子、存款就都是他的了。簡方乎大度地一笑，臉上的安詳讓一切畫像里的觀音菩薩自愧不如。不過這個笑容也顯得有些曖昧，有些不懷好意，有些動機不良。簡單地說，有些壞。因為在座的有律師夫婦，還有一個女孩子。這樣的場面在此后幾年里以各種形式、各種借口經常出現(xiàn)，簡方平知道，大家管它叫相親。

女孩子姓劉，叫劉晶莉，30歲了。似乎稱呼這個年紀的女性為女孩子有些殘忍，但律師夫人依然一口一個叫得很慷慨。比如“像她這樣的女孩子，真是不多見了呢”，比如“你們女孩子不知道，離過婚的男人才知道疼老婆”等等。簡方平一開始不知道自己的使命，等確認了在場眾人的人物關系后，一下子進入了角色。事后他自我總結，喜憂參半地發(fā)現(xiàn)了自己的確是個有曖昧天賦的男人。要命的是，他還有個不錯的公務員頭銜；更要命的是，他發(fā)現(xiàn)自己的天賦并不算太晚。

劉晶莉是一個公司的文員，律師同學的事務所與她所在公司有業(yè)務往來，使得這次相親帶有公私兼顧的性質。簡方平還處在離婚后短暫的窮困潦倒中，距離吃喝行走簽字報銷尚有時日。雖然每月幾十塊錢的房租只是象征性的，但兒子上的是省里最好也是收費最高的幼兒園，每月工資大部分送給那個矮壯的女園長了，流動資金基本在500元的水平上下浮動。他敏銳地意識到，在這樣的經濟基礎上奢談曖昧是很滑稽，很沒有安全感的，但他還是努力將這次曖昧盡可能延續(xù)下去，就當是練兵了。他的定位現(xiàn)實而準確，居高一望，就預見到了今后不知何時是終點的相親生涯。

律師同學喝多了。律師夫人扶著丈夫，對簡方平說，我們當家的不行了，你負責把人家女孩子送回去，不準打歪主意喲。

行不行只有你知道，真不行了我可以算個替補。他這句話忍著沒說出來，笑道我已經過了打歪主意的年紀，我跟歪主意像是擋風玻璃上的雨刮器，距離很近，但你挨不著我，我也挨不著你。

花言巧語!律師夫人毫不客氣地點評，你們老男人的心眼兒多著呢，小莉，你可別上他的當。

這是他第一次聽到這樣的評價，心安理得地搖頭微笑，不予反駁，偷眼看著劉晶莉。她也沒說話，倒是臉紅撲撲的，或許是因為剛才的幾杯紅酒。也或許是對“上當”一詞的生理反應。四人一起下樓。律師夫人帶著歉意解釋，自己的駕照剛拿到手，不敢開太久，恕不能送他們兩個回家。劉晶莉忙說，不用麻煩，我家寓這里很近的。簡方平立刻覺得她話里有話，既然近，就可以散步回去；既然是散步，就給了雙方進一步溝通了解的機會。果然，律師夫婦一離開，劉晶莉就低頭說，我家真的很近，你不用送了，我自己走回去就可以。他當然說，那怎么行，我重任在肩，送人送到底，送佛送到西。她抬起頭笑道，你真幽默，不像是個機關的公務員。

拜多年的秘書經歷所賜，簡方平習慣了分析對方言語背后的東西。像劉晶莉這句隨口而出的話，他就看出了兩層意思。第一，她欣賞自己的幽默；第二，她對自己的公務員身份很看重。欣賞意味著可能，看重代表了好感，都是好兆頭。

散步持續(xù)時間不短，那段路也跟“很近”二字根本搭不上邊。他一路走來，暗笑這個謊話的幼稚和刻意。劉晶莉站在小區(qū)外，有些被看穿把戲的心虛，說

同住的女孩可能已經睡了，不方便請他上去做客。他寬容地一笑，揮手送她進去?；丶衣飞?，簡方平想，這個女人大概是真誠的。30歲了，還是個大頭兵文員，還沒有一個專有的衛(wèi)生間。她太渴望命運的改變了。既然自身努力無效，就得依靠一個叫做“婚姻”的跳板上層次。因為如此，顯得有些迫不及待；或者是心里迫不及待，臉上還要用矜持來偽裝。可惜偽裝到底是偽裝，偽裝是可以脫掉的，但表情連著臉皮，臉皮連著肉，肉連著心。一個表情，把什么心里話都說了。多年后的簡方平總結道，曖昧的基礎在于彼此有所求，誰求的更少更簡單，誰就在曖昧的游戲里占據了主動，誰就可以做到安全生產無事故。任何游戲的玩家都需要安全感，沒有安全感的游戲總讓人忐忑。

簡方平站在家門口，剛掏出鑰匙，就聽見里面的哭聲。他心里一沉，鑰匙像是銹在了鎖眼里，艱澀難動。果然，兒子在母親懷里閉著眼喊媽媽。六歲的孩子已經明白不少事情，想哄他不再輕而易舉。母親眼睛紅紅的，看著他輕輕嘆氣，一只手機械地拍著簡曉威。想把那一身稚嫩的愁緒抖落下來。

父親是個老煙民，遇到煩心事煙癮更大，自從簡方平離婚以后，煙就再沒離過手。他站在父親身邊，一股煙味撐開他的鼻孔，使勁朝里鉆去。陽臺窗戶開著。父親臉沖外，只能看見煙霧渲染出的淡藍色輪廓。父親深深吸了一口，吐出來，話隨著煙霧慢慢飛揚。你們離婚了，威威怎么辦?

簡方平感覺有些好笑。親生兒子婚姻失敗，他擔心的卻不是兒子，而是孫子。他沉默一陣，問父親要了一支煙。他此前從不抽煙。父親倒沒覺得什么意外，遞過來一根，點上。他無師自通地深吸一口，覺得身心一陣恍惚。父親又問，你今后怎么打算?他說沒什么打算，守著你們和威威過日子。父親搖搖頭，要是我們死了怎么辦?他想不出答案，就大口地吸煙。父親瞥了他一眼，繼續(xù)搖頭。抽吧，男人不抽煙，還像個男人嗎?

父親是個軍轉干部，在一個地級市的紀委干了一輩子，正處級別上退的休。辦案辦多了，他在家里也是不怒而威，胸有成竹地等著有人主動交代問題?；蛟S見慣了壞人，父親對一切好人都心存懷疑，認為他們徒有其表。簡方平從小規(guī)規(guī)矩矩，任何調皮搗蛋的事情與他無緣。甚至上了大學，讀了研究生，結了婚，依舊是循規(guī)蹈矩，煙酒不沾，生活得干干凈凈波瀾不驚。父親在他家住過，觀察一段時間后，大膽地向母親預言這段婚姻維持不長。如今被他一語成讖，除了得意，更多的是擔憂。父親的擔憂總是直搗要害。他聽見父親這句話，隱約有了些預感。不出所料，父親轉身關上陽臺連接臥室的門，在新燃起的煙霧背后吐出一句話，你是不是——那里有問題，杜萱葳有意見了?

他吸煙本不熟練，差點把一口煙咽在肚里，忍不住咳嗽起來。父親繼續(xù)說要是真的，也別放在心上，爸有個老戰(zhàn)友，研究一輩子中醫(yī)了，啥病都能治好，他覺得不能再沉默了，上去拍拍父親的肩膀，爸，你兒子沒問題。父親疑惑地看著他，真沒問題?

我總不能找個雞讓你現(xiàn)場檢查吧?

熊樣!

父親終于笑了。大凡父親對某人贊許的時候，總會做出這樣的評價。簡方平想，似乎真的要證明一下了。雞自然不用去找，現(xiàn)成的實驗對象就有一個。

再找個吧，只要對威威好，離過婚的也無所謂。父親遲疑了一下，又加上一句，要是沒孩子的更好。

很晚了，簡方平在床上翻來覆去。離過婚的?無所謂?在他的腦海里，再婚的念頭像星星一樣遙不可及。鐘副廳長已經跟他暗示了，或許過不多久，他就有望將副處調的“調”字去掉，當上實職。廳里副處長的位置并不富裕，計財處、社管處、外事處、廳辦，個個都是眾目睽睽的處室，鐘副廳長又要怎么安排他呢?就算信息處也行，就算廳里直屬的某個事業(yè)單位也行，離過婚的老男人必須跨過這個關口。廳里熬一輩子副處調的大有人在，就像一輩子沒有破繭而出的蛹，只能看著別人撲扇五顏六色的翅膀。生活本來就是五顏六色的，混在一起就是一團漆黑，分開來就是色彩繽紛。他大學四年，研究生三年，婚姻九年，兩個抗戰(zhàn)都打過去了，抱著副處調終老一生，落個一團漆黑的下場豈不惡心?何況他新近離婚，相親伊始，父母蒼老，兒子尚幼，那么多事情都急迫地需要一個安全的著陸點。曖昧離不開，父母離不開，兒子離不開，所有這一切都在撓著他的癢處。

第二天剛上班，律師同學的電話就來了，及時通報昨晚的練兵情況。劉晶莉沒好意思直接對律師同學講，而是轉彎抹角地向律師夫人要簡方平的電話。律師同學添油加醋地描繪一番，連簡方平都覺得從奴隸到國王的轉變是不是太快了。掛了電話，他干什么都沒了興致，給鐘副廳長匯報工作的時候也屢屢走神，盤算著接到電話后怎么辦——是一起吃飯還是一起看電影，是拉拉小手還是親親小嘴，是該快一些還是該慢一點——諸如此類的想法盤旋心頭揮之不去，像是餓極的人忍不住想念美食?？煜掳嗔?，憧憬中的電話遲遲不來，更是給他虛幻中的美味佳肴添了許多作料。好在希望總是在絕望中滋長，他剛出電梯，一條短信恰到好處地來了：你好，我是劉晶莉，你下班了嗎?

他站在電梯口搗鼓半天，寫了條信息回過去：剛出辦公室，晚上一起吃飯吧?

發(fā)完了，他又覺得太不夠矜持，主動權輕易之間易手。正懊悔著，她的信息來了，只有兩個字：好的。他的后悔馬上變成了不快。以前只有短信給領導匯報請示的時候，才有“好的”或“好”之類的簡短回復。我好歹也是個副處級干部，你劉晶莉算什么，一個30歲的女人，也把自己端起來嗎?

簡方平握著手機，走到廳大樓門口，停下來回了條信息：對不起，剛接到電話，有急事要辦，可能會很晚。寫完，他又瀏覽一遍，滿意地發(fā)出去。這條信息像是民主生活會上批評與自我批評，誠懇，坦白，又很安全。果然，她的信息飛快地出現(xiàn)了：沒關系，我沒什么事，等你一起吃吧。簡方平看著信息，真想沖著外邊的馬路大笑三聲：哈，哈，哈。他轉身回去，在辦公室里打了幾局網絡雙升游戲。見八點已過，就用辦公室的座機給她打了電話。電話響了一聲就接通了。那一瞬間他感覺到主動權又回到了自己手里，無比踏實。的確，一個30歲的女人，一個在這座城市里30歲一無所有的女人，是沒有資本把自己端起來的。

吃飯地點定在了劉晶莉租房的附近，一個很高檔的西餐廳。劉晶莉在電話那頭稍稍抗議了一下，一是因為那里和簡方平住處并不是一個方向，二是餐廳的裝潢讓人觸目驚心。簡方平判斷出她根本沒進去過，信心倍增。他若無其事地說，沒什么，打個車就行了，你別擔心。

從西餐廳到廳老家屬院，打車要二十來塊錢，簡方子是可以報銷的，因此很有底氣。至于餐費，一切從曖昧的角度出發(fā)，這點投資還可以承受。中部省會城市的消費水準不高，劉晶莉吃飯時再次對這二十來塊錢表示了不安和歉意，這也讓他的成就感越發(fā)飽滿。那時簡方平研究紅酒略有所成，就要了瓶桃樂絲，這是中低端紅酒里最惠而不費的。酒和酒具送來，劉晶莉的眼睛一瞬間變得很大。他讓侍者退下，熟練地打開酒瓶，將紅寶石般的酒液倒進醒酒器。

紅酒放的時間長了，都會有異味。這個程序叫醒酒，讓紅酒最大面積地跟空氣接觸，氧化。異味很快就沒了，順便還可以聞聞酒香。

劉晶莉由衷地說，我真是孤陋寡聞丁，還是頭一次見這么喝酒。

桃樂絲產自西班牙。它還有個名字，叫公牛血。你看它的色澤，是不是挺像的。

劉晶莉看著醒酒器里平靜的紅酒，臉色微微醺紅，仿佛酒色順著嗅覺蔓延到她臉上。如果燈光再幽暗些就好了，簡方平有些遺憾。他把酒杯橫著，慢慢將桃樂絲倒進去，將溢未溢的時候停下，映著潔白的桌布觀察層次。新酒一般看得出層次，渾然一體的則是有些年頭，若是微微呈現(xiàn)紅棕色，就是一瓶難得的陳年佳釀。隨著他慢條斯理的解釋，劉晶莉被突如其來的不斷撞擊弄得不知所措，心情搖曳得宛如燭火。她像個初學畫畫的小學生，他在黑板上畫一筆，她在畫圖本上跟一筆，亦步亦趨，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也不知他畫的究竟是何物。

女人大都向往一種踏實的、精致的生活。這樣的向往越強烈，他的殺傷力也越大，誰叫他是個單身，有穩(wěn)定工作，又懂紅酒的精致男人呢?他完全主導了這次見面。他說話的時候，她近乎崇拜的目光牢牢盯著他的臉，他卻故意不去看她，只把玩著高腳杯。他不說話的時候，她微微垂著頭，目光停在紅酒上，而他的眼神解剖刀似的在她臉上游弋。一瓶酒沒有喝完，她提議存在餐廳里。他馬上看出了她對下次見面的期待。這種感覺很美妙，正像古代凱旋的將軍向皇帝獻俘。面可以見下去，曖昧也可以玩下去，這一切都很踏實。買單的時候，簡方平報出單位的名字。侍者很快把發(fā)票送上。她有些愧疚地說不好意思，讓你破費了，改天我請你吃飯。簡方平微笑說公家花錢，你不好意思什么?

在小區(qū)樓下的陰影里，他如愿以償地吻了她?？彀肽炅?，他還是第一次跟女人親密接觸。彼此唇齒間殘余的紅酒氣息讓兩人迷醉，他的動作粗暴了起來。但這粗暴也是相對靜默而言的，他只是攬住了她的腰，停在腰際和臀部中間，用了些力氣而已。她完全喪失了抵抗意識。她不是不懂此時需要矜持，只是她害怕就此失去這個精致的男人，正如股民想賺怕賠、左右為難的心態(tài)。幸好，簡方平的修煉尚待時日，還沒到將女人心意一覽無余的境界。他將手收回，順著她的胸前一劃而過，停下來。他看著她消失在樓梯口，轉身離去。還沒走到小區(qū)門口，短信就來了：平，我們是不是太快了?我心里很亂。

簡方平回了一條：很晚了，快休息吧。明天還要上班。

當不知道怎么回答的時候，他總是將大問題轉向小問題，再將小問題轉向沒問題。與其說這是逃避，不如說這是生存的本能。實踐證明，這本能偏偏很有效。果然，她很快回信息說：我這就睡了，你快點回家，給我發(fā)個信息，天很晚了，路上注意安全。

簡方平沒再回信，輕快地走到大街上。他不急著打車，他需要一段步行來反芻剛剛輕易得到的快樂。其實也不輕易。這頓飯花了三百多，流動資本迅速貶值了一半。他掏出發(fā)票，細細地撕碎。他尚未爬到可以隨意報飯條子的級別，剛才的多此一舉無非是給自始至終的精致生活添一筆顏色。簡方平手一松，碎紙屑落在地上，他踏腳上去，擰了幾擰?？释丫玫母碧庨L什么時候才能到來呢?他一邊走，一邊想。當了副處長，用車，報銷，玩玩曖昧，養(yǎng)活孩子，孝順爹娘就都有了基礎。他對仕途晉升的憧憬從未如此真誠，如此迫切。

就在不久前，簡方平陪鐘廳長到北京開一個全國廳局長會議，候機時意外地看到了劉晶莉。時間過去了好幾年，她的模樣變化不小，中年女人豐腴的風致也有了。隔著貴賓休息室的玻璃墻，他看見劉晶莉混坐在一群旅行社的游客里，一個中年男人給她念著短信段子。她捂著嘴低笑兩聲，輕打了他一下，又把手放在胸前——好像她的胸部比前幾年更大了。簡方平回憶起那段如火如荼的日子，忍不住想笑，給鐘廳長敬上一支煙，自己也點上?；鹈鐒傁?，一個五十多歲、腹部凸起的男人氣沖沖走了過來，站在她面前大聲叫著什么。她毫不畏縮地站起反駁，中年男人尷尬地坐著?？梢源Τ龅亩温浯笠馐牵核瞎チ颂讼词珠g，她居然在這么短的工夫里就跟別的男人勾搭上了。簡方平看著看著，忘記了抽煙。鐘廳長瞥了他一眼，怎么，是熟人?他忍住笑，老老實實說是熟人，離婚后相過親，沒想到成了這個樣子。

鐘廳長意味深長地說，你相親也有不少日子了吧?就沒一個看得上的?

鐘夫人插話說，小簡是你們廳的頂梁柱，有學歷，能力強，年紀輕輕就是處長，人長得精神又重感情，懂得過日子。條件好，自然得挑一挑。不過小簡你也別著急，回頭嫂子再給你介紹幾個。

每次鐘廳長飛北京開會，簡方平都會安排鐘夫人順便搭飛機去看鐘婷婷。鐘廳長批評了幾次，也就不了了之。時間一長，就成了制度。鐘婷婷在北京工作，找了個中科院讀博的老公，據說將來可能進國務院研究中心的。簡方平去北京，總要給她報銷一些票，一來二去，跟鐘家女婿也成了朋友。鐘夫人剛才給他加了許多定語，出于禮貌，簡方平開始恭維她未來的女婿，說得她心花怒放，越發(fā)認為簡方平單身至今是她的失職。鐘夫人說小簡啊，離婚這么多年，也該走出來了，喝醉一次，就一輩子不喝酒了?

鐘廳長笑道，你懂什么酒，好酒是不會醉的。

簡方平趁機說，鐘廳長，我這次出國，給您帶了兩瓶97年的木桐羅斯柴爾德，在家里擺了一個禮拜，不敢消受，回頭給您送去。

鐘廳長的興致明顯地高了起來，木桐羅斯柴爾德?97年的?好酒，橡木味很足，適合配鮑魚和蘑菇。你不是有兩瓶嗎?回頭咱倆先品一瓶。可惜了，是97年的，要說品質，還是96年的葡萄年份好，溫差小，雨水也恰到好處。

鐘夫人搖頭說，你們兩個真奇怪，遠隔重洋的，關心人家法國葡萄收成干嗎?

鐘廳長和簡方平一起笑起來。笑聲之余，他看到玻璃墻外，劉晶莉和老公已經廝打在一起，拳腳橫飛。中年男人猥瑣而無措，小導游奮力勸解，幾個機場保安沉著臉虎視眈眈，時刻準備沖上去。而這一切，距離他只有一堵薄薄的玻璃墻，似乎是觸手可及，但又不容置疑地把他和她分成了兩個層次，兩個世界。

簡方平和劉晶莉在消耗了三瓶桃樂絲紅酒之后，精致生活終于發(fā)展到了新高度。簡方平不愿在她家里做，既然是陌生的地方，不如陌生得徹底。那段時間廳里舉行全省會議，他是會務組副組長，負責迎來送往。會議結束送走代表已是下午，房間可以留到明天再退，簡方平借口收尾工作沒完，讓其他人先走。前后忙了十幾天，同事們要么有愛人要么有情人，業(yè)務都很多，一個個感謝著溜了。會務組的房間里就剩下他自己。他躺在床上斟酌好了措辭，給她打了電話，說請她吃飯，讓她來洲際賓館。劉晶莉推辭了幾句，欣然赴約，看得出經過了一番打扮，似乎是對這頓飯和飯后的活動早有了預案。因為會上可以簽單，五星級飯店里又不缺好酒，簡方平就點了瓶翠陶玫瑰古堡，帶著濃郁的漿果香和些許香草氣息。一瓶酒見了底。他恰到好處地提議去房間里繼續(xù)聊天。她的矜持早融化在紅酒里，沒有任何拒絕的表示。其實那時候簡方平的信心緊繃到了極點，若是她稍微有所反感，

他就會全線崩潰了。

劉晶莉洗澡的時候，他裸在床上，大腦一片空白。半年多沒這樣了，連他自己都對自己產生了懷疑，不然為何到這個程度還沒一點反應?他恨鐵不成鋼地狠狠抽煙，手指哆嗦得落了一被子煙灰。嘩嘩的水聲停住，劉晶莉有些腳步微晃地來到床前，身上裹的浴巾松開，露出了半個胸脯。夠了，這就足以在一瞬間點燃簡方平。

似乎她也是久曠之人。兩人云收雨住，簡方平的臉若無其事地一派晴朗。劉晶莉用身體和語言纏著他，問他當初為什么離婚。這是兩人交往以來首次涉及深層次問題。簡方平游離了主題，說你呢，為什么現(xiàn)在也沒結婚?劉晶莉認真地說，你先回答我，是我先問你的。他知道遲早要面對，就說自己經常出差，是妻子耐不住寂寞。劉晶莉偏偏不知深淺地說了句：那是她真不像話，我絕對不會那樣的。

這句意圖赤裸裸的話對他震撼很大。如果不是這么快就將兩人的關系庸俗化，如果不是庸俗化之后的這句話，他還打算繼續(xù)曖昧下去。簡方平以前有過選擇的機會，他看走眼選了杜萱葳，如今這樣的機會重新降臨了，而且體味到了其中的美妙，自然會倍加珍惜。就好像一個初次到自助餐廳的人，驀地發(fā)現(xiàn)那么多隨便挑選的美食，誰都不會僅僅往盤子里放上幾片面包，直接吃飽了就走人?？蓱z的面包以為他的默然是感動。繼續(xù)講了下去。原來面包也是有過男朋友的，還不止一個。初戀的就不說了，工作之后還交往過兩個，一個談了一年，一個談了三年，后來都分了手。簡方平心里冷笑。一年，三年，自然是該發(fā)生的都發(fā)生了，難怪她剛才遮掩不住的熟練。他忽然一陣厭倦。一個30歲的女人，事業(yè)無成，經歷頗多，容貌也不出眾。急于嫁給他的心情可以理解。但這樣迫切就不好了，不符合曖昧的游戲規(guī)則，而脫離了規(guī)則的游戲很難進行下去。簡方平聽她嘮嘮叨叨地敘述，倦意從心里滋長起來，流淌到四肢百骸。他輕輕拍了拍她的乳房，摟緊了她。第二次進行得更好。兩人都不知道是什么時候結束，什么時候睡著的。

有了愛情滋養(yǎng)的劉晶莉流光溢彩，幸福感源源不絕。電話、短信像雨點連成了線，抱成了團，鋪成了面。讓人無處躲避。連簡方乎都感到吃驚。一個月后，她暗示要見他父母，他意識到了決絕的不可拖延。那天喝的是國內灌裝圣皮爾古堡。櫻桃紅的酒液散發(fā)著煙草味。在一段很長時間的沉默之后，她終于察覺了什么，可憐巴巴地問他是不是哪里不舒服。那一剎那簡方平的心里軟了一軟，知道自己一吐口要么是拒絕要么是承諾，反正不是曖昧。他只得逼著自己繼續(xù)沉默下去，劉晶莉只好挑明說是你家里不同意?你的父母還是你的孩子?

簡方平沉重地嘆了口氣。她結巴起來，說了半天表白誠意的話。他一直不語，最后說我很難，請給我一段時間。她的眼淚一下子下來了。當晚，他的手機像是發(fā)電報似的響個不停，全是她的短信。語氣各異，有質問也有辯解，最后歸于哭訴。第二天上班，律師夫人打電話來，疑惑地問他是哪里出了問題，讓人家女孩子半夜給她打電話。簡方平簡短地說，對不起，我在開會，一會兒給你打過去。這個電話最終也沒打，這就使得必然的結局有了許多偶然的可能性。他和劉晶莉的關系冷卻到第三天，律師同學坐不住了，做東請他吃飯。涼菜還未端上，同學夫婦就開始了詰問。那時的簡方平還是蕓蕓眾副處調的一員，又剛吃過妻子紅杏出墻的虧，大凡男人經歷了這種事。想不低調都難。何況對面坐的同學事業(yè)有成，出有車食有魚呢?一頓飯吃下來，同學的態(tài)度像桌上的菜，先涼后熱，軟硬兼施，最后統(tǒng)歸冰冷，仿佛盤子邊緣凝結的片片油花。同學說，方子你也是三十大幾的人了，兒子也不小了，又攤上這種事，還想找什么樣的呢?別挑了，還真把自己當成肥肉了嗎?公務員又怎么了，除了死工資，就算貪污腐敗也輪不到你這個級別。同學夫人更不客氣，告別的時候沖他勉強一笑。簡方平轉身之際，甚至可以清楚地聽到她嘟囔的話，牛氣什么，小官僚。

一周以后，劉晶莉的短信日漸稀少，終于化為烏有。他想，看來她不是非要嫁給自己，或者說，她并非是全身心投入，離孤注一擲還很遙遠。就像是兩軍交戰(zhàn)，小部隊試探之后，弱小的一方果斷撤離以保存實力。兩人交往中，劉晶莉是不折不扣的弱者，所求的甚多，但所有的資本僅僅因為她是個女人。而簡方平就不同了。律師同學的瞧不起影響不了他意外的好運氣，與劉晶莉分手后不到一年，鐘副廳長安排他去了黨校干訓班。班里放眼望去，三十到五十的都有，最低是正科，最高的也不過是副處，也就是班長。簡方子是最年輕的，也是唯一一個單身的副處調。干訓班沒結束，班里就傳來兩個好消息，一個是班長榮升處長。一個是他榮升副處長。對他有知遇之恩的鐘副廳長也眼看著扶正有望，他的好日子還在后頭。

2

機關里被稱作“某處”人，可以是副處調，可以是副處長，也可以是正處調或是正處長。就像稱杜甫為杜工部，其實人家只是個員外郎，離做部長的尚書差得很遠。簡方平做副處級調研員的時候，人家也喊他“簡處”。但此“處”非彼“處”。正如同樣是包子，外觀看不出差別，功夫在餡兒上，蟹黃的就比豬肉的貴不少。簡方平晉升副處，把“調”字去掉了，如同全素餡變成了豬肉餡，而且今后還有進步的可能。

職位一升，好比登高一望，視野驟闊，相親的對象也擴大了范圍。簡方平從不主動，主動意味著主觀希望，而希望不遠處就是失望，他喜歡被動見面的驚喜。一次黨校干訓班班長組織小范圍家庭聚會。既然是小范圍，就把那些仕途無為的同學屏蔽在外。參加的都是外表謙遜而野心勃勃的家伙，班長向夫人們介紹他，說這是班里最有前途的同學，黨校學習沒結束就有好消息傳來，還是個年輕的鉆石王老五。夫人們的眼睛當時就亮了。他忙略顯緊張地站起來自我貶低一番，這種場合的自謙其實就是炫耀。夫人們饒有興趣地打量著他。敬酒的時候，他都能聽到她們心里的如意算盤噼啪亂響。果然，夫人們開始不約而同地讓丈夫約他吃飯，用意簡單而直接——安排相親。

大凡這種場合，簡方平都會說說客套話。比如嫂子你別夸我了，我一個老男人，吸煙喝酒劣習都有，房無一間地無一壟，還拖著個孩子；比如嫂子你說的是我嗎，我怎么覺得你說的像劉德華啊!等等，他習慣從別人話語里讀出背后的含義，也善于把自己的話變得意味盎然。像是剛才的話，36歲的男人能算老嗎?男人40還一枝花呢。吸煙喝酒怎么了，抽得起中華，喝得起洋酒，而且看來挺有研究，這就是地位品位的標簽，至于房子，現(xiàn)在沒有不代表將來也沒有，現(xiàn)在雖小意味著將來可能變大一廳里就要蓋新家屬樓了，政策是老房子一平方米換一平方米，他名下的66平方米，說什么也有小四十萬吧?前不久在北京，鐘廳長夫婦請女兒女婿吃飯，當然是簡方平買單。席間開了瓶2004年的奧瓦帕勒酒莊艾米塔。價格不算太離譜，8000塊不到。艾米塔的酒色是明亮的寶石紅，除了橡木味。還夾雜著黑醋粟、覆盆子和紫羅蘭新鮮的草本植物清香。單寧精致細膩，酸里略有甜味。品過一陣，聊起了簡方平的相親之旅。鐘家女婿是搞宏觀

經濟分析的，善于“從繁雜紊亂的微觀經濟現(xiàn)象中梳理有序的宏觀經濟觀點”。他聽了一陣，開始總結說離婚老男人有四個長處——老奸巨猾。老，是相對而言的，指的是年齡的跨度，而這跟成熟、穩(wěn)重、風度是同義詞。好，是說善解人意，懂得風情，知道哪個年齡的女人需要何種程度、何種樣式的精致生活。巨，自然是說經濟基礎和地位權力，老男人了，奮斗幾十年多少都有點積累。像簡方平這樣堂堂省直廳局的辦公室主任，車馬酒食自不待言，而且直接為領導服務。上有人拉攏下有人逢迎，即便是其他資歷老的處長也犯不上跟他過不去。至于猾，狡猾也。人海沉浮了幾十載，場面見得多了，不狡猾也變得狡猾了，狡猾到了骨髓里，運用得行云流水，像小孩生下來就會找奶頭。個把女人又焉能擺不平?鐘廳長聽了只是笑。鐘夫人再看簡方平時，已與剛才的目光似有不同。他多少有些尷尬，只好端起酒杯，贊嘆女婿身居廟堂之上的毒辣眼光。

要說簡方平在相親大道上迎風披靡，也有些過了。有次鐘夫人做紅娘，將鐘廳長的老同學、一個省城大學著名教授的女兒介紹給他。地點似乎已經忘記了，應該是個安靜的地方，因為有紅酒，好像是意大利的皮爾蒙瑪佳連妮。瑪佳連妮用的是多姿桃紅葡萄釀制，沒有經過橡木桶陳釀，顯得果味十足，酒香雜糅。鐘夫人將女孩子夸得無以復加，說什么大學時給來訪的某國政要做過翻譯，畢業(yè)后多少部委搶著要她留京云云。仿佛她不是某著名教授的女兒，而是某教授的著名女兒。女孩子嘴角上一直帶著抹淺笑，把這登峰造極的夸獎統(tǒng)統(tǒng)稀釋掉了。鐘夫人喝茶潤嗓的工夫，她用英語問他：能用英語交談嗎?

簡方平不知相親的程序何時多了這個環(huán)節(jié)。興趣大起，用英語回答說：You can't teach an old dog newtricks，大不了你說我聽就是了。

他用了句西方諺語，直譯是“老狗學不會新把戲”，意譯就是“朽木不可雕也”。這同樣是話里有話的簡式風格，秀了一把英文之余還顯得很謙虛。像口感多變的瑪佳連妮。鐘夫人見他們用洋文對話，越發(fā)覺得門當戶對，笑得一臉自豪，親自動手給他們倒水、遞水果。不料女孩子謝過她，轉向他用英語說：這個老女人實在是討厭，說了半天莫名其妙的話，你千萬不要當真。

簡方平深有同感，好奇心難以抑制，就回答說：她是我頂頭上司的夫人，雖然如此，我還是認為你的話很有道理。

女孩子的淺笑終于變成了微笑。兩人就用英語你來我往。鐘夫人見他們無意改變語種，意識到自己的存在迫使他們以此遮羞，忙借故暫離。雖沒了多余的人，女孩子還是抱著英文不放，這讓他多少有些不悅。即便是考驗，也用不著如此用心良苦吧?選丈夫，又不是選翻譯，想要英文好的，隨便一個美國小癟三都行。聊著聊著，女孩子卻眼圈紅了，淚水崩潰淹沒了淺酒窩。原來她是被迫來相親的。她在大學有個彼此相愛的男友。兩人都是本省人，不過男友來自農村，負擔甚重。著名教授不忍看著名女兒嫁過去受苦，大發(fā)雷霆，逼迫她不得與男友相見，并安排了層出不窮的相親來搗亂。女孩子與男友感情很深，沒有留京也是因為男友考公務員回了省城。女孩子最后懇求簡方平放過她，成全她，并向鐘夫人提出拒絕，至于拒絕的原因可以由他去編。過了兩天，鐘夫人胸有成竹地在家里召見簡方平，問他發(fā)展情況如何。他頓了頓，說我想過了，年紀差距太大，還是不耽誤人家的好。鐘夫人一愣，說不就是十幾歲的差距嗎，算什么?人家八十多的還娶二十多的呢。他還是沉默，鐘夫人恍然大悟，低聲說是不是聽到什么流言了?人家是個小姑娘，感情還不成熟，走些彎路也是正常的。你不也離過婚嗎?沒什么不搭配的。簡方平“嗯”了一聲，一句話也不說。鐘夫人不甘心，說你真的這么在乎她以前的事?非要找個沒——談過戀愛的?簡方平抿了口圣愛美濃晨鐘古堡，苦笑說要真是那么想，恐怕這輩子就找不到了。

鐘廳長一直聽著，也沒喝酒，慢悠悠說，頭等苑B等1級的晨鐘古堡，配你這句話有些糟蹋了。他一慌，只好辯解說是自己覺得配不上人家，而且她年紀太小，嫁過來就當小學一年級孩子的媽媽也不合適等等。出了鐘家，簡方平有些生氣，生鐘廳長夫婦的氣。離過婚怎么了，離婚的男人就找不得處女，就非得找個情史豐富的女人?就真是饑不擇食，抓住什么算什么?你是廳長怎么了，你老同學的女兒又怎么了，老子就是不答應，你還能下命令?就算是給你當牛作馬，就算你廳長上管天下管地，也不能任你擺布老子的生殖器吧?

回到家里，氣消了，簡方平有些后怕。贏得了生殖器的自主權，卻得罪了鐘廳長，代價未免太大。他打了一晚上腹稿，第二天找個鐘廳長高興的空當，厚著臉皮為相親不成的事道歉。相親不成本無所謂，但相親對象是廳長老同學的女兒，涉及有犯廳長尊嚴的原則問題。鐘廳長聽了，搖搖頭，說雖然她爸是我老同學，可你也不容易，過去就過去吧。昨天那句話不是批評你好高騖遠，而是說你太自卑了。你堂堂一個省直廳局的辦公室副主任，馬上就要獨當一面了，就把自己看得那么低?咱們廳的處長就這么不值錢?就覺得自己不能找個黃花閨女?我就不信了。

簡方平的心通通通跳了起來，站在原地沒動。鐘廳長笑了笑，本來不想這么早就告訴你，過幾天開黨組會，研究這一輪干部提拔名單，你們杜主任要去下面一個事業(yè)單位當一把手。副廳級。你呢，雖然年輕了些，在辦公室這段日子干得不錯，我跟幾個黨組成員通過氣了，一致同意把你報上去。他感覺到渾身的血一下子沸騰起來。鐘廳長又說，想什么呢?

簡方平把聲音哽咽了一點點，說謝謝鐘廳長，

鐘廳長滿意地點點頭，好，寵辱不驚，我沒看錯你。上次黨組討論，有人說你婚離得不明不白，這么多年了也一直不肯再婚，只見你換女朋友——是誰就不說了，人家是老同志，思想上有老腦筋。我當時就生氣了，我說我們是給黨選拔干部，不是選拔模范丈夫。是誰離了婚轉眼就結婚的，一目了然嘛，問題不在小簡身上。至于談戀愛，這是人家私事，又不是包二奶包情婦違法亂紀，難道這也是反對的理由?當時就沒人做聲了。不過，任命沒下來，你還是低調一點……

晚上應酬完了回家，父親和兒子早睡了，母親在看韓劇。簡方平說她多少次了，成套的韓劇影碟買回來就是不看，非熬夜看電視臺里播的。熬夜看也就算了，還把聲音關掉，瞪著一雙老眼追逐花生米大小的字幕。一見兒子，母親有些不好意思，低聲說今天怎么這么晚，威威他們都睡了，你也得小心點身體，簡方子想，還是媽好，回來晚了不是訓斥而是關心，更不會像杜萱葳那樣因為這個移情別戀。今天他心情出奇的好，沒顧上埋怨母親熬夜，直接去把父親叫了起來。兩人在客廳擺了幾個涼菜，開了一瓶白酒。父親喝不慣紅酒，只喜歡高度的白酒。他到退休才混了個正處調的參與獎、安慰獎，不想兒子四十不到就提了上來，自然是天大的喜事。轉眼一瓶白酒見了底，第二瓶又打開了。簡方平喝著喝著就哭了起來，情不自禁地哭，發(fā)自肺腑地哭，毫無遮掩地哭，肆無忌憚地哭。他好久沒哭過了，缺少緣由，也缺乏精力。在父

母面前哭，無須解釋，無須擔心，因為他們全都知道，全都理解。這個年頭，這個世道，這樣的默契到哪里還有呢?上司會嫌你沒城府，同僚會笑你太矯情，下屬會當你發(fā)神經。至于女人，更是難以理喻，當年他真情真意地哭過，杜萱葳又怎么看的?母親過來勸，勸著他，自己的眼淚止不住地掉。父親沒哭，說你別勸他，讓他哭，在機關待久了，笑得多，哭得少，哭哭也好。他就酣暢地哭著，想，我他媽的容易嗎我?老婆跟別人跑了，多少人幸災樂禍。還說我作風不好，男人做到這個份兒上，離死也差不遠了?？衫献幽?，偏偏不死，偏偏活得比原來還好。你是處長，你是黨組成員，可你找個小姐打個炮還得左右張望，還得掏錢買單。我呢，大把大把的女人投懷送抱!你想往上爬，守著黃臉婆不敢鬧緋聞，老子也想往上爬，換一打女朋友也是天經地義!升官發(fā)財死老婆，你做夢都想，可老于不用想，老子就是這么過的……

母親實在不忍心了，端著蜂蜜水來給他解酒。他哭過半天，終于抬頭說了句話，媽，等任命下來了，我給你買個大電視，不用再費勁巴力地看小字兒!

正處任命下來不久，干訓班一千同學給他集體慶祝。以前簡方平總是不合群，別人喝白酒，他只點紅酒。今天他抱定主意也喝白酒，不能人一上去就顯得那么不合群，越是上去就越要合群。以前的不合群是為了表示有原則，今天的合群是為了彰顯低調。兩者并不矛盾。晚飯時他如愿以償地合群了，酒桌上清一色的——紅酒。班長說今晚大家向簡處看齊，都喝紅酒。大家說是是是，簡處喝什么我們喝什么。班長的器重讓他很感動。班長一個月前升任助理巡視員，已是廳局級干部了。加上他岳父是省委某領導，應該不會就此停頓，副廳，巡視員，正廳一步步前程錦繡得很。他看得出并不是所有同學都能得到這種器重，不易得的東西不光讓人感動，更會讓人珍惜。

喝完酒是唱歌。班長提議就唱一首《生日快樂歌》送給簡處，恭喜簡處在一個新的起點重新開始人生，大家紛紛同意。班長又說今天我特意請了我們廳市場處的美女雅竺給大家領唱，大家歡迎!掌聲里，一個穿著連衣裙的女孩子站起來，接過了話筒。簡方平一整晚都沒有注意到她，開始在腦海里搜索。好像班長介紹過她，不過人太多，他著實沒有留意。應該也是個不出眾的女孩子吧。班長鼓動大家起了一陣哄。別人唱歌的時候，班長湊過來神秘地說，你留心一下小王，我特意給你推薦的處長夫人，廳人事部門已經考核過了，正式報送省委組織部；剛才的歌顯不出水平，等會兒她唱歌的時候，保管你眼前一亮，嘿嘿。歌房里人聲鼎沸，他裝作沒聽清楚，禮節(jié)性地笑了笑，兩人碰了一杯。一會兒果然到了王雅竺唱歌。唱的是《古丈茶歌》。一曲唱畢，四下里哄然叫好。他附和著鼓掌。王雅竺在掌聲里落座，臉上掛著淡笑，淡得有些發(fā)冷，像一杯加冰的白水。簡方平頭腦很清醒，剛才仔細打量了她，發(fā)覺并無特別之處，連歌唱得也不是想象中的好。正如剛入門的時候，看什么紅酒都覺得好，覺得香，覺得醇，真到了一定層次才發(fā)覺當時的淺薄；也正如做科員、做科長的時候，覺得用車自由、報銷隨意、出差坐飛機都是無比的榮耀，現(xiàn)在看來也不過爾爾。班長又湊過來，說感覺好吧?一會兒你送她回去，下面的節(jié)目就看你的武藝了。他當然推脫一番就答應了。拒絕總是不好，不能讓班長感覺自己剛一升遷就長了脾氣。不就是相親嗎?權當又一次練兵吧。簡方平說，其實沒什么，就是喝酒了。害怕交警查。旁邊公安廳的同學老張皺眉瞪眼，吹牛說，你兄弟我是吃干飯的?在某某區(qū)除了殺人，喝個酒駕個車，賣個淫嫖個娟，全擺平。女同學們笑個不停。雅竺沒笑，躲在沙發(fā)角落里。喝了口紅酒。她喝紅酒的樣子完全合乎規(guī)范，先是仔細地看了色澤，而后嗅了嗅杯口的酒香，最后才輕輕啜了一口，臉頰微微起伏，肯定是在用舌尖感受著酒的韻味，每個味蕾都張開懷抱。簡方平多少有了些好感，朝她舉杯示意了一下，雅竺禮貌地笑，笑容還是淡如冰水。

廳里好車不少，簡方平今天不愿太張揚，隨手開了輛普普通通的帕薩特。王雅竺坐在副駕駛位置，報了個小區(qū)的名字。他知道那是個檔次不低的小區(qū)，言語中謹慎起來。相親多年，他最怕的就是官小姐，尤其是鐘婷婷那樣“80后”的。倒不是因為年代歧視，也不是因為這一批官小姐大多是獨生子女嬌生慣養(yǎng)，而是她們爹老子正值掌權，會給安全生產無事故平添了許多麻煩，投鼠忌器而已。他更喜歡和公司老板的女兒、老師、主持人之類的相親，與官場的聯(lián)系少，就相對安全一些。因為謹慎，話就不多，幸好一路上有王菲的CD在放，顯得不那么寂寞。王菲就是這么有魅力，雅俗共賞，各取所需，不管同車的是誰都不突兀。車走在經三路上，轉過去是東風路，再過幾個路口就到了。為了不露怯，他偶爾輕輕哼兩聲，表示自己的喜歡，將喜歡的歌放給初次相識的女孩子，至少會讓她感到沒有受冷落，即便不成情侶也成不了仇人。這也是他相親多年的經驗所得?！冻丝汀讽懫鸬臅r候，王雅竺伸手把聲音調大了一些，靠在頭枕上，閉上了眼。這是她上車后的第一個舉動。

簡方平覺得再沉默就不好了，于是說，你也喜歡王菲?

王雅竺噓了一聲，示意他不要說話。緊接著，王菲霧鎖荷塘般的聲音響起：

高架橋過去了

路口還有好多個

這旅途不曲折

一轉眼就到了

坐你開的車

聽你聽的歌

我們好快樂……

簡方平忍不住笑了。王雅竺睜開眼，問他，你笑什么?他在紅燈前停住車，笑著說，沒笑什么，只是覺得很巧。她說，想來也不是你刻意的，你一個晚上都沒怎么看過我，要不是你班長非要你送我，還不知道你有什么安排呢。他有些詫異，話隨著車子動起來。

你別這么想。我被他們灌得不輕，如果是我失禮了，我現(xiàn)在向你道歉。

她笑道，你這樣的男人哪里會失禮?

他更奇怪了，那你說我是什么樣的男人?

一個知道在女客人落座前，給她拉椅子的男人；一個知道女客人的茶水涼了，喊服務員續(xù)水的男人；一個知道在女客人喝了咖啡之后，遞給她紙巾的男人，在同一輛車里十二分鐘一語不發(fā)，只能說明你想說一對不起，你這種類型我不喜歡。一個精致而有風度的男人想拒絕一個女人，最有力的武器就是沉默。我說得對不對?

簡方平又驕傲，又局促。王雅竺得意地看著前方，兩人一時都沒有說話。他終于忍不住了，在又一個停車的間隙，轉過臉真誠地說，今天真是喝得有點多，我這人一喝酒就愛說胡話，害怕有所冒犯，所以才克制著自己，你千萬別見怪了。王雅竺說，得了吧簡處，你還不夠矜持?簡方平一愣，我很矜持嗎?

王雅竺笑道，今天你是主角，官場新貴哪有不矜持的?倒是你們這幫同學挺有意思，不就是你提了正處嘛，瞧一個個眼紅心熱的模樣，比自己提拔都激動。還生日快樂，還搶著買單，你要不是正處，誰搭理你呀。

簡方平微微皺眉，想說什么，卻一時找不到她的漏洞。王雅竺不無得意，說簡處，前面就是我家了，你的任務也完成了，總之很高興跟你認識，今后常聯(lián)系吧。

簡方平有些不解，說我還不知道你電話呢。

王雅竺笑道：我的簡處啊，您這樣年輕有為的人，想知道一個女孩子的電話號碼，不是太容易哦。

簡方平不喜歡這樣被女人牽著走的局面，索性一笑置之。好在那個小區(qū)已經到了，一群小高層在黑壓壓的樹影里，據說這是城區(qū)里唯一一個真正有“樹林”的小區(qū)。簡方平打算把她送到樓下，王雅竺禮貌地拒絕了?？粗谋秤跋г谛^(qū)深處，他沒急著走，想打電話問問班長她的底細，也最終忍住了沒問。相親日久，閱女無數，他并非沒見過擺架子的女孩子。但是將架子擺到讓人仰視，讓人無話可說，讓人有心探究的境界，這王雅竺還真是頭一個。簡方平扔了煙頭，笑了一聲，開車，走人。

第二天換了辦公室，屋子里有些凌亂。他不愿被人當小孩般伺候著，一切都是自己動手。正忙著，班長的電話到了，劈頭蓋臉地罵，好你個簡方平，你是處長，老哥我還他媽的是副廳呢，這個面子都不給?

簡方平畢竟底氣不足，又敬畏班長和班長的岳父。忙是好一番解釋。班長氣鼓鼓道，你也太不拿人家當回事了。好歹要個電話啊?

簡方平有些委屆，我問她要了，人家端架子不說啊，還指桑罵槐地說了我一通。

班長說，你知道多少人想追她，我都替你攔住了，你倒好，不理不睬!反正我的面子是蕩然無存了，兩邊不討好!

簡方平苦笑，我一個離了婚的老男人，經不起挫折了。那么受歡迎的女孩子，你這不是給我找麻煩嗎?今天晚上洲際賓館，我給班長大人賠罪，就咱倆，一條龍，好不好?

班長冷笑了一聲，說洲際賓館可以，我是不去了。你好好謝我吧，我再三苦勸，她同意再見你一面，一條龍嘛，就看你的武藝了。

簡方平愣了，有些自戀地笑起來。要是對他毫無好感，又怎么會同意再見面?想到這里，他趁熱打鐵地問王雅竺的來歷。不問不知道，問過之后，他的腿有點抖。班長說，你以為她是誰，那是我小姨子!接著是警告，你可瞞住了。她再三交代不許我說的；再接著是安慰，官小姐架子大不假，村姑架子小，咱也得看得上啊。

掛了電話，簡方平頭腦發(fā)蒙，轟隆隆的火車冗長得再也過不完。他坐了許久，想了很多。怪不得王雅竺口氣大得撐破天，原來人家有資本啊。他又想起父親說過，行走官場，見人說人話，見鬼說鬼話，既有人又有鬼說胡話；如果都不行，那遇見的就是神仙，可以不說話；神仙非要你說話，最好說實話。神仙都是全知全能的，人話鬼話胡話統(tǒng)統(tǒng)是笑話，只有實話，至少讓神仙覺得你夠誠實……暈乎乎過了一天，他才想起要訂包間；等心急火燎地到了包間里，才想起應該去接王雅竺。一切都亂了套。

王雅竺七點準時到了，是自己打車來的。簡方平給她拉開椅子，看她坐下，撲通著心回到座位上。王雅竺皺眉說，點了一桌子菜，怎么不見酒啊?

簡方平謹慎地說，知道王小姐喜歡紅酒，沒敢亂點。

王雅竺敏感地皺眉，說是不是姓羅的給你講什么了?

班長就姓羅，簡方平知道她說的是誰。真相大白，遇見神仙說實話的金科玉律可以用上了。他老實說是我打聽你來著，不怪你姐夫。

王雅竺惡狠狠地站起來，走出了包間。關門的聲音驚天動地。簡方平看著滿桌子菜，沖天怒氣都壓在肚子里，燒得他吹口氣都能點著煙。怒氣又伴生著恐懼。王家的二小姐啊，鐘廳長都未必肯冒犯的，自己玩了幾年的曖昧，到頭來把自己玩兒進去了。還吹噓什么安全生產無事故，生產還沒開始，事故就耍了命。前幾天跟幾個廳局的辦公室主任聚會，有人說最沒眼色的人是“領導聽牌他自摸，領導夾菜他轉桌”，自己倒好，大領導的姑娘送上門來，他回了一個大耳光。此番經歷一旦傳開，估計自己的仕途就成了仕崖，只有學五壯士了。簡方平想到最壞的結局，心里反倒平靜。反正事已至此，大不了永不進步，誰還能把我的正處給撤了?他點上煙，拿起筷子夾了塊西湖醋魚，居然越吃越香，他知道雅竺一去不復返。官運從此空悠悠，就索性把盤子端到跟前，大口吃起來。邊吃邊想，這頓飯還能簽單，下頓呢，下下頓呢?他甚至想打個電話把父母和兒子叫來，一起消受這頓杭幫菜。晚上再開兩個房間，父母辛勞一輩子，還沒住過五星級的賓館呢。

一盤醋魚見了底。門被人推開，簡方平唇頰汁水淋漓，本能地抬頭。王雅竺吃驚地看著他，電話還在耳邊。他也傻了，王雅竺難以抑制地笑起來，對著電話說你老同學?哼，他倒是挺開心的，一個人把一桌子菜快吃完了，我算是知道什么叫境界了。

簡方平只覺天旋地轉。王雅竺不知何時落了座?？粗湫Α：喎狡酱曛终f，王小姐，你不是走了嗎?王稚竺毫不掩飾地譏諷說，遇見你這么個尤物，舍不得走，簡處接下來表演什么啊?他尷尬地站起來，關上門，端著茶壺給她泡了杯龍井。王小姐，這樣吧，我給你講個笑話，你要是笑了，就別再寒磣我，看樣子她立刻就想笑，卻馬上又繃緊了臉。

一個犯人被執(zhí)行死刑。行刑的人開了一槍，卡殼了；又開了一槍，還是卡殼。犯人哭了，對他說求求你，來個痛快的吧，嚇都被你嚇死了。

王雅竺漫不經心地喝了口茶，這就是你的笑話啊?

簡方平無言以對。王雅竺旁若無人地吃了一陣，擦嘴說簡處，你開車了嗎?簡方平沉重地說，來的時候會開車，不知道現(xiàn)在還會不會了。王雅竺的手停住了。她盯著他的臉，忽然大笑了起來?；蛟S在神仙眼里，連實話也是笑話。

鐘廳長很快掌握了簡方平最近的相親動向，對他越加刮目相看。一次匯報完工作，鐘廳長叫住他，從柜子里拿出個手提袋，說，聽說你女朋友也喜歡紅酒，拿去助助興。簡方平回到辦公室，打開看了看，居然是兩瓶1996年法國波爾多區(qū)瑪高紅酒。這兩瓶酒他在鐘廳長家見過，還是幾年前鐘廳長隨大領導出訪法國時買的，當時每瓶的市價在10000元左右。瑪高紅酒存到成熟期，口感很柔順，尤以帶著淡淡紫羅蘭花香為奇，有“紅酒之后”的美譽。王雅竺是懂紅酒的，瞥了一眼酒標就笑著說，看來你們鐘廳長的確是紅酒大家，挑出來助興的紅酒也是專給女士預備的，挺好，代我謝謝他。

其實，連簡方平也沒想到進展可以如此順利。看電影，喝咖啡，品紅酒，逛街，出門旅游，除了那個什么，一切熱戀男女該做的事情都做了。那段時間過得很決。簡方平第一次感覺到光陰的不真實。父親在知道王雅竺的身份背景之后，吸了半盒煙，憋出一句話，說你小子悠著點，陳世美也是駙馬，不還是被鍘了?

簡方平笑起來，不過是個副書記的女兒，哪里就成了駙馬了?

你剛提正處才幾天，多少人都盯著你呢。你老老實實告訴我，你屁股真就那么干凈?你那點破事說小就小說大就大，你以為找個副書記的女兒就太平了?我在紀委那么多年，在位的大干部沒見過幾個，倒臺的見過一大把!又升官，又走桃花運，什么好事都成你的了，別忘了槍打出頭鳥!

簡方平笑起來，爸，你看看你抽的什么煙?黃鶴樓1916。

父親一愣，怎么了?比中華還貴?

簡方平忍住笑，差不多，差不多。

父親狐疑地看著他，臉色忽地漲紫，揮手把煙盒扔到墻上，雪白的香煙散落一地，煙嘴折射著淡淡的金黃色。簡方平饒有興致地看著父親，看著他騰地站

起，怒道，拿走，老子不吸腐敗分子的煙!

簡方平彎腰撿起煙，裝好，塞到父親衣兜里，嘆氣說，爸，你說的我都記住了，不搞腐敗，不當出頭鳥，行了吧?

父親搖了搖頭，聲音黯淡了下去，我是為你好，我見的腐敗分子太多了，我老頭子沒啥，我不想威威受委屈。在人前抬不起頭。

簡方平哭笑不得，好歹安慰了一陣，這才回房睡了。第二天是周末，他早起買油條路上，見父親混在老人堆里打太極拳，休息之際，雄赳赳地掏出煙盒，給大家發(fā)煙。一片煙霧升騰起來，簡方平看得仔細，老人們手里短棒金嘴的香煙，不是黃鶴樓1916又是什么?他忙轉過身去，避開了父親的視線。

一晃又是一月有余，班長撮合簡方平和王雅竺有功，自然是居功而傲，處處以丈哥自詡。與王雅竺關系穩(wěn)定之后，簡方平為了答謝，請班長夫婦駕車出游。一路上四人談笑風生，說不盡的逸聞趣事。中途休息吃飯，王雅竺接了一個電話，不料班長夫人的臉色驟然一變。王雅竺說著話，眼光不停地在姐姐和簡方平身上游移，聲音壓得很低。他雖然心里咯噔作響，還是若無其事地跟班長夫婦聊天，但班長夫人的注意力已經完全轉移了。一會兒電話打完，一桌人突然安靜下來。王雅竺掰碎手里的饅頭，神經質般地搓成一個個小球，呆呆地看著它們。憑空冒出的小球們慌亂地擠在一起。沉默了一陣，班長夫人站起說：小竺你跟我來，我有話跟你說。

班長夫人叫王雅筠，與簡方平同齡，比妹妹大了十歲，人很好，話雖然不多，但都很有勁，每一句都不容人置疑。班長有些蒙，低聲說怎么了，出來玩兒的，親姐妹別鬧得不愉快。班長夫人沒回答，盯著妹妹，你起來不起來，大庭廣眾的，非要姐扇你?

簡方平和班長愕然相望，不知所措。王雅竺一直搓著饅頭球，小球的隊伍不斷擴大，像一群難民。王雅竺勉強笑著，說姐姐，真沒什么，你別那么多心好不好?

簡方平此時還是外人，不方便隔著軍長找司令，只得尷尬地陪坐。班長感到義不容辭，笑著站起來拉著夫人，說你看你，本來高高興興的……一句話還沒說完，班長夫人就火了，我們姐妹的事你管什么?吃你的飯!小竺，我再給你一次機會，你到底起來不起來?

周圍不少雙目光投了過來，像一群標槍。簡方平從未見過班長夫人如此凌厲的作風，眼看著她的手真的揚起來，想起此處離省城不遠，萬一有熟人看見就糟了，便壯著膽子推了王雅竺一下，說聽你姐姐的，去吧。王雅竺站起來，轉臉看著他，眼圈通紅，低聲說了句：真對不起。

班長氣得臉色鐵青，簡方平倒是暗暗好笑。一個仕途正旺的年輕副廳級干部，居然被老婆訓斥得跟小狗一樣，又發(fā)作不得。一人宦門深似海。娶了官小姐，正如背了一副鐵梯子出遠門，用的次數不多，但每次都是向上爬的要沖，所以總也不敢丟掉。班長悶頭抽了兩支煙，說簡方平，你小于老實告訴我，這姐兒倆玩什么把戲?他苦笑說你政治局委員都不知道，我這候補的能知道嗎?班長看了看他，嘆道其實小筠平時挺——挺溫順的，可小竺的事兒她一直瞞著我什么，我怎么問她也不說。簡方平安慰他，人家是高干子女，不是你我凡人能明白的。兩人相顧搖頭。過了一會兒，姐妹倆回來了。王雅竺落座不語，把那群小球搓進掌心，拿一張餐巾紙包好，丟在地上。班長小心翼翼地問夫人，繼續(xù)朝前走還是打道回府?班長夫人恢復了常態(tài)，果然是很溫順地笑著說，回去干嗎?離景區(qū)還遠著呢。

日落時分到了景區(qū)，簡方平跑前跑后張羅住宿。他不敢造次，開了三個房間。班長臉色陰郁，連開他玩笑的心情都沒有。晚上的篝火晚會索然無味，四人放了幾掛鞭炮，王雅竺就說累了要休息，大家都緩了口氣，簡方平回房間沖了澡，躺在床上。點上煙。景區(qū)里沒有太好的紅酒，他隨意點了瓶加州納帕谷地的蒙大維。蒙大維酒體很重，單寧很有力道，不多時就有了微醺。他琢磨著下午的事，思來想去毫無頭緒，心情也沉重起來，忽然對前方不遠處的第二次婚姻喪失了興趣。班長的今天就是他的明天。面對一個喜怒無常的官小姐，還能怎么辦?利害關系如此鮮明，如此具體，是取是舍都需要壯士斷腕的勇氣。他已經38歲了。父母沒享過他幾天福。兒子大了，心眼兒雜了。對任何可能充當媽媽角色的女人都抱著濃濃的敵意。真結了婚，日子該怎么個過法?能怎么個過法?不知道在王雅竺的概念里，跟父母同住的可能性有多大。那兒子呢?就算可以說服她，兒子能配合么?更大的問題是，王雅竺肯定要生孩子的，那威威怎么辦?再親的后媽也是后媽，有了親生的骨肉，威威難保不會受委屈?？梢膊荒芤驗檫@個就讓親兒子離開自己啊。不知不覺，酒瓶空了大半，煙灰缸已經滿了。

床頭電話響了，是王雅竺打來的。

睡了嗎?

還沒。

開了一天車，怎么不趕快休息?

心里很亂，睡不著。

那我過去坐坐吧，聊聊天。

簡方平把煙灰缸清理了，王雅竺就推門進來。兩人相顧無言，唯有沉默。王雅竺看著他，說你是不是有很多問題想問?他搖搖頭，說你別亂猜疑，我不想看你為難。王雅竺的眼淚下來了，說你的電話能讓我用用嗎?我的被我姐拿走了，房間電話不能打長途。

王雅竺當著他的面打了個電話，對方關機了。她不習慣他的手機，問他信息怎么發(fā)。他給她示范了一遍，很有風度地坐在一邊看電視。該死的風度，簡方子想，干嗎要有風度呢?本來沒什么風度的人，偶爾偽裝了一次，就得一直偽裝下去，直到長在身上，變成了皮膚，脫也脫不掉。王雅竺搗鼓了一陣，有些膽怯地問他，怎么把通話記錄和已發(fā)信息刪掉。陡然間，他的血性熊熊燃燒起來。太過了，太過了，怎么能霸道到如此地步?老子是公的!他的風度蕩然無存，強忍著沒有發(fā)作，粗重的喘息聲已然說明了一切。他想象著把她撕成碎片。王雅竺放下手機，看見了紅酒，笑著說是蒙大維嗎?紅酒里它算烈的了。說著，她抓起酒瓶把剩下的一飲而盡，抹去嘴角的殘紅，說我們做愛吧。

簡方平盯著她。是交易嗎?不用這樣，我也教你怎么刪。他的話是咬碎了說出來的。

不是交易，我不想刪了，是我覺得對不起你。你該得到的都得不到。

王雅竺說著，慢悠悠拿起茶幾上的一張便箋紙，撕碎，捻成一個個小紙團。她慘淡地笑，笑容像碎紙片。簡方平默然站起，把她攔腰抱起來，扔在床上。王雅竺微睜雙眼，任由他剝去她的衣服，兇狠地親吻，兇狠地撫摸，兇狠地進入。整個過程里，簡方平都在咬牙切齒。直到他大汗淋漓地倒在她身旁。王雅竺在哭，又笑起來，果然好疼。

簡方平一身的汗刷地全落下了。他扯開被子，發(fā)現(xiàn)床單上有點點血跡，像是不小心灑上的紅酒。王雅竺看著他驚慌失措的表情，說忘告訴你了，怨我。你歇會兒，再來。

房間的燈亮了一宿。第二天，班長敏感地發(fā)現(xiàn)了王雅竺走路的異樣，壞笑著打了簡方平好幾拳。簡方子已經感受不到痛了。景區(qū)不錯，峭壁上人工開鑿出來的十里長廊讓人由衷地肅然。簡方平想。懸崖上都能搗鼓出路來，自己為什么找不到個好老婆呢?中午吃飯的時候，大概班長夫人也知道了昨晚的事，態(tài)度明顯好多了，對妹妹不再那么嚴厲，悄悄把手機還給

了她。這天晚上，王雅竺仍在簡方平房里。在景區(qū)待了兩天，四人起程回家。班長主動要求開車，說我們的簡處需要休息。班長夫人笑罵了他幾句。一路上王雅竺都偎在簡方平懷里，他也溫存地不時撫摸她的臉。害得班長夫婦連后視鏡都不敢看；頭也不敢回。車里放著王菲的歌，到了《旋木》，王雅竺輕輕唱起來：

奔馳的木馬讓你忘了傷

在這一個供應歡笑的天堂

看著他們的羨慕眼光

不需放我在心上

旋轉的木馬沒有翅膀

但卻能夠帶著你到處飛翔

音樂停下來你將離場

我也只能這樣

以前，簡方平覺得自己懂紅酒，也懂王菲的歌?？赡莻€瞬間，他一下子惶惑了，不知道歌詞里旋轉的木馬是誰，離場的又是誰。告別的時候，班長悄悄對他說，武藝挺高嘛，哥哥我等著喝你的喜酒了。簡方子笑而不答，心里擁堵得再沒有一絲空間。幾天之后，班長的電話來了，跟預想中的氣急敗壞差不多。班長劈頭就問，小竺出國了你知道嗎?簡方平“嗯”了一聲。班長大罵起來，他一句話也不說，是班長掛的電話。出于尊敬，他把最后的發(fā)泄留給了班長。放下話筒，簡方平走到門口，把門反鎖上，卻再無力走回座位，靠著門一點點下沉，坐在地上。淚水奪眶而出。是因為委屈和被騙，還是因為看重這段感情，他自己都無法判斷。38歲的老男人了，哭起來樣子很難看的。一盒煙抽完，班長的電話又來了，語氣仿佛變了個人，隱約能聽到班長夫人的哭聲。班長的話很簡短，我知道怎么回事了，收拾一下，老爺子要見你。

常委院其貌不揚。武警看了看班長的證件，笑著說這是規(guī)矩，再熟的人也得檢查。班長強撐著笑了一下。王家很簡樸，連電視都是多年前的老款式。老爺子在書房召見了他們。老爺子站起來，在書房里踱步，緩慢地說，小竺的事，你們都知道了?班長和簡方子互相看了一眼。班長說，我剛剛知道，是小筠告訴我的。老爺子頓了頓，說小筠她媽死得早，小竺還是小筠帶大的。小簡，你也知道了?

簡方平有點恍惚。他的名字還是第一次出現(xiàn)在省委常委的嘴里。他點點頭，小竺自己告訴我的，上次旅游的時候。

既然都知道了，就到你們這里為止，不要再外傳了。老爺子繼續(xù)踱步，反正也不是什么光彩的事情，有違人倫啊。其實也怪我教女無方。我想交代的就這些。你們都是單位重點使用的，工作忙，我就不留了。班長和簡方平忙起身告辭。出門的時候，老爺子拍了拍他的肩膀，說小竺走之前特意留了話，講你是個好人，好好干吧。簡方平聲音哽咽著說不出話，只有點頭。老爺子嘆氣，說你受委屈了，好好干，我心里有數。他知道，老爺子這個級別的領導能這么跟他講話。已經是莫大的不易了。

簡方平和班長沒回單位。班長把車開到城郊河邊，兩人看著打著旋流向遠處的河水，都在沉默。班長撿了塊大石頭扔進去，激起幾朵混濁的浪。班長說，真是無奇不有!真有這種事!她不是也跟你……簡方平打斷他，說，行了，不管怎么說，我得感謝你給我找了個處女。班長回頭詫異道，真是處女?簡方平啞然失笑說，怎么可能不是?班長說，那你有福氣，得請我喝酒。他說，一定，一定。兩人互相扶著肩膀。回到車里。

3

王雅竺出國之后，簡方平對相親產生了恐懼，由恐懼變得麻木，連曖昧也不想再玩兒了。后遺癥不止于此。本來艷羨簡方平攀龍有術的人，都喜出望外地等著看笑話。班長對他說，你知道官場中人什么事最開心?半夜三更紀委的人來敲門要雙規(guī)你。說的罪狀你都有。你嚇得屁滾尿流。紀委的人間你，是某某某嗎?你喜極而泣，大聲說，是對門!

希望看笑話的人都失望了。各種跡象表明，簡方子不但沒有掉下來，還有可能升上去。省委黨校新一屆處長班開學了，名單里赫然有他。據說本來也沒有，廳里只報了黃處長。簡方平剛提的正處，與黃處長資歷相差甚多。誰都沒有想到，省委組織部親自過問了此事，臨時增補給廳里一個名額。這合乎原則又違背常理的變化讓鐘廳長都感到意外。背后的原因眾說紛紜。不過簡方平的確進了處長班，眼看著畢業(yè)后就要進入提拔副廳級的序列，這就跟萊溫斯基裙子上的斑點一樣，鐵證如山。簡方平的背景神秘莫測，又是本屆處長班里唯一的單身，身份一露，頓時引來無窮的羨慕以及相親，讓他疲于應付。曾經滄海難為水，他很難再找到相親的狀態(tài)，多數是接觸一下，隨便找理由草草結束，深入發(fā)展的少之又少。就像一條老去而高貴的蛇，又詭異又恐怖又冷血，卻寧肯挨餓，也不吃腐肉。日子不緊不慢地翻過去。廳里新家屬院蓋好了，裝修之后，他帶著全家搬入新居。新家在一樓，有180平方米，不算小院和地下室。父母和兒子人睡了，他總要一個人來到小院，在躺椅上搖晃，旁邊放著紅酒。隆河谷底的教皇新堡，口味豐厚圓潤，最適合獨處時斟酌。他想起被人說了一遍又一遍的話，不知誰是你家的女主人呢。

新房里的確缺了個新娘。他想。

這段日子里倒也陸續(xù)見過幾個，但都沒有感覺。上次經廳里一個老處長介紹，他認識了一位女博士。博士30出頭，戴著眼鏡，姿色中等偏上，身材如同一支鉛筆。大概人一有學問，口才就跟學問成反比，話都不多。博士研究生物學，看慣了顯微鏡下的細胞，對面前的活人缺乏了解的興趣，更是惜字如金。簡方平和她約會的動因很簡單，她是博士，可能會給威威的教育有所幫助。與他交往過的女人不同，她對他的身份、地位、權力等等沒有概念，甚至連車的品牌都認不全。一次他去學校接她，開的還是那輛帕薩特。博士皺眉對他說，你的桑塔納該洗洗了。這句話讓他很有好感。他曾經和班長打賭，做過一次關于車的有趣實驗。他開著下屬單位的A8停在省藝校門口，不出30分鐘，就有女孩子敲車門，問他能否捎她去一個酒吧，她和同學約好了聚會，女孩子嫩得流汁。簡方平想到了和王雅竺在景區(qū)的兩個夜晚。他爽快地讓她上車，女孩子熟練地抽著車里的黃鶴樓1916，大談對各種豪華車的理解。一路上基本都是她在說話，她態(tài)度的從容讓他不忍懷疑什么。他眼前幻化出漫天飛舞的避孕套和檔案袋。到了地方，女孩子給同學打電話。說了一通后遺憾地告訴他，聚會臨時取消了。簡方平知道她在暗示什么，就微笑說你先進去占個位置，我停了車就來，女孩子下車，抓著那盒黃鶴樓。他調轉車頭，直接開上大街。通過后視鏡，他看得見女孩子破口大罵的樣子。班長在酒店包間里等著他，一干黨校同學也在。簡方平進去，嘆息說我輸了，今晚我買單。包間里頓時笑語不絕。

其實博士那句話還透露了一個重要信息。她有潔癖。博士可以容忍活體解剖時的血腥，卻無法容忍他身上任何細胞的不潔。她柔柔地命令他要每天洗澡，每天洗頭，香皂和洗發(fā)水的牌子要由她來定；他走路要抬頭挺胸，不許抽煙，紅酒也要適量；她不喜歡任何交通工具，只要坐椅上有別人的體溫，她就會固執(zhí)地等著冷卻下來再坐；她不喝涼水，即便是大熱天也要燒開水。等等。簡方平一開始以為這就是所謂磨合期，慢慢地可以改變。但一個月下來，兩個月下來，兩人總是磨而不合，而且慘遭打磨的往往是他。簡方平

曾試圖吻她，她并未拒絕，只是不愿張開雙唇，說對他的口水過敏。他簡直想問問她，這世界上有沒有東西她不過敏的?終于在第三個月的時候。他決定放棄。兩人約會在一個酒莊，簡方平點了瓶智利圣卡羅酒莊的維斯塔那。價格不高，反正她也不懂。博士見他有些躲躲閃閃，主動說是不是受不了我了?好，我提出和你分手。簡方平如釋重負，心里反倒有些傷感。分別之際，博士說你應該算是個紳士，自始至終都給了我尊重，謝謝。

其實簡方平很不情愿做紳士。他心里明明有只野獸，為了做紳士，他不得不讓它冬眠，而且不告訴它春天何時會來，因為他也不知道。廳里今年新來的女大學生不少，有主動示愛的，也有精心暗示的，讓他大開眼界。每次出差，只要有女同事一起，都會讓他頭疼幾天。連跟女同事說公事，門也要開著，聲音也要提高，嗓門兒跟大會發(fā)言似的。有趣的是，他遲遲沒有再婚的事還得到了一位女士的關注。杜萱蕆在跟第二任丈夫有了一個女兒后，不知為什么又離婚了。她固執(zhí)地認為簡方平是在等她回頭，勇敢地找到他，表達了復婚的意愿。他簡直不敢相信世界上真有如此不乏勇氣的女人，當然是拒絕。好在威威對她的小女兒有天然的抵觸情緒，除了她自己，杜萱葳找不到任何支持者。此事無果而終。更有趣的是，杜萱葳還來廳里鬧了兩次，一次帶著安眠藥，一次帶著刀。如果沒有這些道具，大家對她還能表示同情；鬧過之后，輿論風頭勁轉，被同情的成了簡方平。父母也沒閑著。他們社交圈子窄。自作主張從老家弄來了幾個相親對象，形形色色的都有，弄得簡方平哭笑不得。父親問他，究竟要找個什么樣的?他老實說我也不知道，大概快了吧。父親說，熊樣!你就當西門慶吧。

偶爾，簡方平會把車開到城外，停在路邊，點上煙。你在干什么?他問自己。天色漸黑，往來車輛次第打開車燈，把前方照得明亮，車里卻烏黑一片。他已經不聽王菲了，聽廣播。每當電臺放王菲的時候，他就轉臺。廣告大多是賣房的、賣車的，這些他都不缺，他缺的是種踏實的感覺。這種感覺只有女人能給，但不是每個女人都能。問題就在這里。他是大家眼里能讓女人踏實的男人，有地位，有品位，生活精致，懂得紅酒，也消費得起紅酒?？墒裁礃拥呐四茏屗嵞?快40的老男人了，找個看上他的女人容易，找個他看上的女人卻很難，相當的難。為什么沒有一個女人上來就對他說，我愿意跟你的父母一起住。我愿意把威威當作自己的親生骨肉，我愿意為你做任何事呢?他問自己，這樣的要求并不高吧?

黨校處長班結束，班里組織到新疆旅游。他是生活委員，代表班里跟旅行社談出行的事宜。旅行社出于重視，除了全陪，還安排了一個大客戶部的副經理陪同，都是年輕貌美的女子。離開了以前的生活圈子，同學們似乎都放開了，不斷地跟女導游開玩笑，說瘋話。簡方平并不去參與，倒是看得津津有味。導游都是見多識廣的，在知道了他單身之后，有意保持著距離。已婚干部們說得多，做得少，因為膽子小，顧慮多，只能過個嘴癮。所以跟已婚干部們玩曖昧是安全的，單身的就完全不同。游戲就是游戲，玩笑就是玩笑，導游還是明白這一點的。

在喀納斯的幾天，他們騎馬，唱歌，跳舞，開篝火晚會。一次騎馬到了森林深處，原始的大自然撲面而來，所有人都激動了。簡方平又有了那種勃起的沖動。不久就是身心一并澄澈，仿佛母親子宮里酣眠的嬰兒?；蛟S大家都有這樣的感覺，居然有男同學提議裸奔，貨真價實的裸奔。氣溫并不高，20度左右，但大家的興致很足，馬上就有人響應。女同學本來就少，抱成團堅決反對。一個大姐潑潑辣辣地說，小老弟們哪，姐姐我都快絕經了，裸是裸不起了，奔也奔不動了。男同學們哈哈大笑，手拉手連成圈，把女同學圍在中心，嗷嗷亂叫。雙方互相笑著堅持，誰也不退縮。最后還是簡方平看不下去了，主動松開手，放她們出去。女同學們笑得花枝亂顫，牽著馬退到林子外，說去給瘋子們站崗放哨。男同學們對簡方平的倒戈大加鞭撻，要他第一個脫。簡方平也不推辭，爽快地把自己剝了個精光，胯下的小和尚橫眉豎目，看著他們。大家噴噴贊嘆，掌聲如雷。隨后就是紛紛脫衣服，一件件扔在地上。動作緩慢的人被大家毫不客氣地恥笑。很快，林子里除了牲口，就剩下一群赤身裸體、瑟瑟發(fā)抖的處級干部們。白樺林就像子宮，子宮里的人當然是沒有必要遮掩的，所以似乎當眾裸體也不是難堪的事了。其實大家都一樣，身份一樣，級別一樣，脫了衣服更是看得出性別也一樣。于是誰都不再拘謹，互相看著大笑，賽跑，跑得大汗淋漓。簡方平也在其中，跑來跑去跑來跑去。跑累了，大家散坐在衣服上抽煙，放肆地開玩笑。有人說你看你看，某某勃起了。那人就笑著反擊，說這天氣還能勃起的只有牲口。馬上就有人說，不對，勃起的只有簡處。簡方平陪著他們笑。玩笑開過，大家又跑。也有人躺下，讓太陽光盡情撫弄平常暗無天日的地方。

回到省城，大家各復原位，按部就班地上班，工作，聚會。一次官場酒局，簡方平和那個大罵“易拉罐”的同學鄰座，兩人不約而同地想起了裸奔，會心一笑。一個不知情的朋友好奇起來，問他們笑什么。簡方平和同學同時斂住笑，正經起來，說沒什么，沒什么。此后，裸奔的事很少有人提及，就連同學聚會也不再說起，好像根本就沒發(fā)生過。年終旅行社搞酒會，請簡方平參加。他對這類場合并不感冒。到了年末，辦公室主任是最忙的，拜訪領導，慰問退休干部，寫各類總結材料，處處都勞力傷神。不過那天登門請他的是一起去喀納斯的副經理，姓沈。說了幾件旅途的趣事，簡方平想起了裸奔的場面，忍不住笑。沈經理臉發(fā)紅，說是不是想起了那天的事?接著就是哧哧地笑。就在這句話之后，他忽然對酒會產生了興趣，或者說是對沈經理產生了興趣，隨口答應下來。酒會上供應的廉價紅酒讓他退避三舍，像捧著毒藥。不過旅行社老板對他的到來很重視，也很感激，特意給了他一張貴賓卡。他禮貌地接過去。沈經理很高興，也喝了些酒，私下里對他說因為旅行很成功，老板給她加了薪，讓她抓住他這個大客戶。簡方平的興致淡下去，有些后悔了。送她回家路上，她還停留在興奮里，又說又笑又唱。他開著車微笑，并不去打斷她簡單的幸福，這也是有品位的精致老男人一貫的作風。年輕就是好啊，可以放肆，可以大膽地去做想做的事。簡方子也年輕過，不過他年輕的歲月早就耗在學校和婚姻里，只能偶爾憑吊一二。到了沈經理住的小區(qū)，他停下車，等著她說告別，或者是請他上去坐坐。坐坐還是做做?這句話帶著曖昧的歧義，簡方平有些想笑了。像是許多次相親的翻版。

沈經理的興奮大概揮灑已畢。她扭頭看著他，沒有下車的意思，而是在問他，你在乎你的女朋友是不是處女嗎?

這個問題很新鮮。他喜歡新鮮的問題。

簡方平想了想，說我不想回答，因為我們還沒熟到這個地步。他故意說了實話，實話總是很殘酷。然后，他想看她該如何表演。

這就說明你在乎了。沈經理的表情很冷靜，也很自信。她驕傲地說，我就是個處女。

一連串的新鮮感讓他有些詫異，甚至是不知所

措。他微微笑著不說話，輕輕搖頭。沈經理追問道，你不信嗎?我談過一個男朋友，但我覺得他不是我理想中的人，分了。

那你覺得什么是理想中的人呢?

像你這樣的。沈經理毫不猶豫地說。你給我印象很深。我跟的團多了，那個環(huán)境最能看清楚一個人。你挺與眾不同的，我覺得你很好。當然，我這是一廂情愿。如果你覺得能交往，明天給我個電話。沒接到電話，我以后再也不見你了。沈經理的語流很湍急。還有，我父親去世得早。我媽在省四監(jiān)上班，篤倌基督教。還有，最重要的一點，如果你是想玩玩。也不要打。我談戀愛是為了結婚的。

第二天，有個兄弟省的廳長來考察，簡方平接待了一天。搞接待越來越難了，這個級別的干部，什么接待沒見過?可他不但要搞好，還要搞出特色，搞出水平，搞出高潮。鐘廳長說過，接待也是生產力。好像這年頭什么都能跟生產力和GDP掛上鉤。安排廳長住下，又去對方的辦公室主任房里聊了聊，確定了次日行程，已經臨近午夜。住處在城郊的一個省屬接待中心，曾經接待過不少大領導。有棟別墅還接待過偉人，如今沒人敢住進去，干脆當作展覽館任人參觀。簡方平有些微醉，便到門口草坪上散步。草坪大得嚇人，白天是個高爾夫練習場，故而腳下不時看得到散落的小球。星星點點的像畏縮的小眼睛，躲在草棵子里。遠處就是那棟偉人住過的別墅，門口立著銅牌，寫明了某年某月某日至某日，偉人曾在此住宿，辦公，接見當地黨政官員。他看著投射燈照耀下的別墅，忽然想起來好像有什么事沒辦，想來想去，終于想起了沈經理。這個電話打不打呢?呵呵。要不然，發(fā)個信息?

他掏出來手機。還有5分鐘的時間來考量。快過零點的時候，他還是打了。電話居然沒有人接。他有些失落。就再打。一連三次都是如此。簡方平決定打最后一次，還沒人就當是天意了。電話里的彩鈴聽了好幾遍，翻來覆去是周杰倫的《青花瓷》：

天青色等煙雨，而我在等你

炊煙裊裊升起，隔江千萬里……

年輕人喜歡周杰倫很正常，但他一直覺得周杰倫吐字不清，缺乏當歌手的基本前提?；蛟S這就是代溝。今天難得有耐心反復去聽，才咂出了感覺。應該說周杰倫唱得不錯，意境也有——可惜仍是無人接聽。他準備回房睡覺了。當他合上手機的時候，離他不遠處，好像有個聲音也停了下來。他下意識地轉身，發(fā)現(xiàn)門口的武警有些奇怪地看著他，靜悄悄的大門外，一個人也在看著他。

在那個剎那，簡方平發(fā)覺心里豢養(yǎng)的那只野獸睜開了眼，似乎在說，老子不睡了，老子要迎接春天了。按說一個快40歲、閱女無數的老男人不應該有這樣的感觸。不應該做出這樣的舉動?？伤€是大步走了過去，把那個人從陰影里拉出來。果然是她。

你在這兒多久了?

打到你們單位，說是有接待任務，我給所有的賓館打電話，就找到這兒了。

那你怎么不接電話呢?

不敢接。怕你敷衍我。

如果我沒發(fā)現(xiàn)你，怎么辦?

她的眼淚一下子涌動出來，卻笑著搖頭說我看見你了，故意把手機鈴聲調到了最大，你肯定聽得見。

你叫什么名字?他有些尷尬，只知道叫你小沈。

沈依娜。她說，你得記清楚了，下次再這么問，我不會原諒你的。

當他知道沈依娜年齡的時候，心里多少有些不安。她才24歲，本命年，和他相差15歲。比她年紀還小的他也遇到過，別人問起他的感受，他嘆息說充滿了負罪感。五年一代人，他和她相差的又何止一代?到了他的歲數，面對任何女人都要想一想，先想好退路再說，哪怕她是天女下凡，哪怕她再獨樹一幟。顯然，巨大的年齡差距會帶來很多問題，價值觀，幸福觀，興趣，理念，以及性。一旦做出選擇，各式各樣的問題就會紛至沓來。一個成熟的老男人必須對此先做出判斷，做好預案。只有這樣才會心安理得地享受相親的樂趣。一開始，他也認為她更多地看中了他的地位、權力和他擁有的精致生活。這太正常了。但是交往了一陣子，他驚奇地發(fā)現(xiàn)她這方面的需求甚少。比如說打扮，她對網上如何使用廉價化妝品搗鼓出高檔效果的帖子津津樂道，熱衷于網購一些低廉的衣服飾品，盡管那些東西一看就知道是冒牌貨。她總是埋怨錢不夠花，卻沒見她怎么花錢，一問才知道都存了起來。比如說對待性的態(tài)度，她堅持要守到結婚那天，固執(zhí)得像只蝸牛。她還告訴他，她母親是個基督徒，她也是，真正的基督徒都是婚前守貞的。她沒什么朋友，工作之余的時間大多是自己待著?？紤]到她所處的行業(yè)性質，這有些不可思議。簡方平送給她一臺筆記本電腦，里面裝了一種后臺秘密運行的記錄軟件，可以記下她所有的鍵盤操作。過了一個月，他借口自己的電腦壞了，把她的拿回家，挑燈奮戰(zhàn)一整夜，也沒能發(fā)現(xiàn)什么。她的電腦水平他是知道的，而要想在整整一個月里毫無可疑之處，除非是本身就不可疑。簡單地說，她跟所有她這個年齡的女孩子不同。這一切都讓他新鮮而好奇。他想，如果是偽裝，那這偽裝也太難了。年輕的女孩子，誰有耐心持續(xù)這么長時間的偽裝呢?他身上固然有著強大的吸引力，但比他更有吸引力的也不在少數。只要肯屈就，沈依娜完全可以花更小的代價得到更多。

熱戀很快就到來了。每到下班的時候，不管一天的工作多累，身心多倦怠，簡方平都會發(fā)短信給她，問她想到哪里吃飯。沈依娜總是說，你看吧，簡方平就說，剛才打了114，查不到“你看吧”這個飯店。老男人玩兒起幽默來，年輕女孩子很難抵御的。沈依娜顯然對這樣的幽默缺乏免疫力。他和她都喜歡一個城郊的度假村，在那里可以自己喂雞、喂鴨、采摘新鮮的瓜果蔬菜。沈依娜對沒有土壤，根系裸露在水里的蔬菜充滿了好奇。他向她解釋這是無土培植。她搖頭說，我寧愿它們生活在土壤里，一個生命的根是不能讓人看見的。他壞壞地笑，說我的根在哪里，你就從來沒看見過。她瞪大眼睛看著他，等明白了他的所指，氣得滿臉通紅，不停地捶他。

兩人聊起過彼此的過去。他自然隱瞞了許多，只把失敗的婚姻和少數幾個相親的故事講給她，包括女博士。他說的話，她幾乎全都相信，連那些刻意的隱瞞也毫不質疑。她并不覺得他相親的次數會這么少，還說你平常忙成這樣，居然有機會談情說愛?她的信賴讓他有些不自然，因為她的歷史太簡單了。畢業(yè)后，一個同系的男生追求過她，交往了幾個月，因為她對性的固守而分手，現(xiàn)在省城一個大學里當助教。沈依娜氣鼓鼓地說，沒有結婚就那樣，是得不到上帝的祝福的。難道你們男人都是這樣，見了幾次面，就要那個嗎?他想了想，說基本上可以這么認為。沈依娜就說，那好，你跟我認識這么長時間了，怎么不見你提?他攤開了兩手，為難地說不是我不想，是你站在我面前，我不忍心說。這句話是實話?；蛟S能打動他的，也就是這個了。

簡方平有了了小女友的事，在圈子里很快傳開，班長第一個送來祝福，與夫人一道請他們兩個吃飯。沈依娜是頭一回參加這樣的聚會，之前很興奮，之后很失落。因為差距太明顯。班長夫人無論是見識、談吐都具有壓倒性的優(yōu)勢，時裝，香水，奢侈品，子女培養(yǎng)，沒有一樣是沈依娜擅長的，她只有唯唯諾諾認真聽講

的份兒。不過班長夫人對她的印象很好，事后對簡方平說，沈依娜不一般，挺少見的，你要好好待她。簡方平私下里問她雅竺在國外的生活，跟那個女孩子過得還好嗎?班長夫人的眼圈立刻就紅了，搖搖頭沒說話。

圣誕節(jié)那天，簡方平去旅行社接她，等了好久才見她下來，似乎剛哭過。他小心地問她原因，她靠在他懷里，梨花帶雨哭了半天。原來是一個單子沒爭下來，被同行搶走了，挨了領導的批評。五十個人的大單子啊，本來說好的，因為對方派了個年輕漂亮的公關經理，生生地就搶走了。她哭過之后，開始了抱怨。老男人比毛頭小伙多的就是耐心。簡方平靜靜地撫著她的頭發(fā)，靜靜地聽，偶爾點評一兩句。他說，你該好好打扮一下，我的小羊羔對中年以上男性的殺傷力還是蠻大的。或者他說，聽你這么講，我倒是積了不少陰德，秘書科里那幾個談戀愛的女孩子，因為挨了我訓，不知換來男朋友多少體貼呢。每到此時，沈依娜總能破涕為笑，心情也好起來。王菲不是唱過嗎?你快樂所以我快樂。于是他也開心了。開心的時候，他們總離不開紅酒。沈依娜是學酒店管理的，有這方面的基礎，培養(yǎng)起來輕而易舉。她很快喜歡上了有紅酒陪伴的日子，對于各類紅酒的鑒別能力也突飛猛進。他不在身邊的時候，她就自己倒杯紅酒，細細地看，輕輕地舔。不過她消耗紅酒的過程很漫長，一瓶喝完至少也要一個月之久。他問她怎么回事，她調皮地吐了吐舌頭，說太貴了，比金子都貴。見他不以為然，她才說紅酒是要兩個人喝的，你不在，我一個人喝著喝著就想哭了，然后就發(fā)瘋一樣地想你。

和年輕的女友相處，問題當然有。他是個畢業(yè)后就泡在機關的人，年輕時就不太懂得浪漫，年紀大了，時過境遷，即便是懂也只好裝作不懂。年輕人血氣方剛，可以率性而為；老年人風雨蒼黃，已然無需浪漫。偏偏是他這樣的中年官員，上有領導下有部屬，浪漫起來多有不便，只好下意識地與它遠離。不過簡方平的浪漫雖然簡單，但充滿老男人的智慧和底氣。情人節(jié)的時候，他送給她三瓶意大利蒙特仙奴產的布內奴，告訴她，三瓶酒代表著三個字。她自然聯(lián)想到了“我愛你”，紅著臉說了出來。他卻搖頭，說不是“我愛你”，而是“在一起”。相愛的人未必最終能夠在一起，所以我們不要僅僅相愛，更要在一起。布內奴是好酒，酒色像熟透的石榴，有泥土和黑莓的香氣。沈依娜的臉上洋溢著幸福，揮發(fā)出的香味比酒香還要飽滿豐沛。老男人其實是不乏浪漫的智慧的，他告訴自己。走出酒店，他對她說，今天晚上請你聽演唱會。然后他把車子開到城郊一處空地上，打開天窗，讓滿天星斗落進車里。音樂響了，是他的聲音。他一共給她唱了兩首歌，是他自己錄制的。Right Here Waiting，As Long As You Love Me。一首緩慢，一首輕快；一首像是撫摸，一首像是熱吻。沈依娜簡直要失守了。簡方平沒有破壞這個氛圍，兩人只是擁抱，親吻，交流著對彼此的依戀。沈依娜說，我想你。他啞然一笑，我就在你身邊啊。她搖頭說你越在我身邊，我就越想你。

我們的確很合適，不是嗎?他開始確信這樣的感覺。太不一樣了。熊熊燃燒的愛火熄滅了所有潛在的問題。沈依娜從未過問他的家庭，她只知道他離過婚，有一個兒子。他也僅僅知道她只有一個篤信基督教的母親，是一個監(jiān)獄的科長，父親早年亡故。在愛情的大背景下，這樣的問題都被一帶而過。重要的是他們倆都是單身，這樣的身份讓他們都有一種安全感。他跟她開玩笑說，至少不是見不得人吧。

年輕女孩子沉浸在愛河之中，智商通常都要下降，對沈依娜而言，同時下降的還有工作業(yè)績。其實簡方平要想幫她拉幾個單子太容易了，可她不愿接受，寧可忍受從副經理降到主管，從主管降到業(yè)務員的巨大失落。理由很簡單，公司里人人都知道她有個有權有勢的男朋友，她不想別人嚼舌頭，說她靠姿色做交易才有業(yè)績。她總是對簡方平說，在我老家，要是名聲不好了，嫁都嫁不出去。

可你有人嫁啊?他一本正經地說。

那不同。我要自食其力的。沈依娜咬牙切齒地表白。

自食其力的沈依娜終于失業(yè)了。簡方平正列席廳黨組會，見是她的電話，耐著性子沒接。處長能列席黨組會的次數不多，每次都是表現(xiàn)的好機會，他都是老男人了，這點常識他懂。那天討論一個廳里的大工程。鐘廳長還沒有表態(tài)，七八個黨組成員各抒己見，民主氛圍抒發(fā)得淋漓盡致。民主后自然是集中。鐘廳長咳嗽了一聲，說的卻是，簡主任談談看法，列席也不能只當錄音機。簡方平有些意外，緊張地先關了電話，而后按照對鐘廳長態(tài)度的揣摩，謹慎地發(fā)表了“淺見”。簡方平說，首先，作為下屬，不管黨組做出什么決議，我都會堅決執(zhí)行，不打折扣。其次，我認為……簡方平說的，基本上都是平常跟鐘廳長出差、開會、寫材料的時候，慢慢領會來的。就像拉車的驢，時間長了，用不著車夫揮鞭，僅憑一句訓斥一聲咳嗽就知道該走還是該停。于是驢不用挨打，車夫又省力又得意，皆大歡喜。鐘廳長總結發(fā)言，簡方平筆行如飛，心花怒放。開完會就是連夜整理會議紀要，發(fā)給全廳處以上干部。簡方平和幾個秘書科的人忙活到夜里11點，紀要出來了，放在鐘廳長案頭待簽。如果是和別的女人曖昧著，他肯定會領幾個小兄弟放松一下，可現(xiàn)在是和沈依娜。簡方平讓他們找地方解乏，自己匆匆離開。沈依娜被冷落一晚，正捧著紅酒澆愁，見他就開始哭，鼻涕淚水蹭臟了他的西裝。他心疼地看著她說，不然的話，你就別工作了，我能養(yǎng)活你。

你不是第一個這么說的人。沈依娜哭著說，不過只有你這么說，我才高興。

簡方平還是在廳里下屬的一個事業(yè)單位給她安排了工作。院長為難說，人好辦，編制成問題。他就找到人事廳的一個黨校同學，酒過三巡菜過五味，請同學幫忙解決一個事業(yè)編制。同學看了沈依娜的簡歷，上下打量他，忽然笑著說，好好好，我們的鉆石王老五也不唱單身情歌了。他正色說，別開玩笑，有難度嗎?同學還是笑，那你先說是誰，要是別人，難度很大；要是弟妹，難度很大，也要辦。，

編制很快下來了，沈依娜有些不情愿地到單位上班。也是在辦公室，打打字，發(fā)發(fā)文件。第一天下班之后，兩人吃飯慶祝，開了瓶西班牙李奧哈的瑪祖亞羅。飯是在沈依娜家吃的。簡方平露了一手，讓“80后”的女孩子見識了一下“60后”老男人的廚藝。這倒要感謝杜萱葳，離婚那段時間沒人做飯，他的廚藝就是那時練出來的。不想成了他現(xiàn)在的一招殺手锏。吃完了，兩人坐在大沙發(fā)上聊天、品酒。他問起她今天上班的感受，她感慨地說太墮落了，整天沒事可做，真讓人想結婚。

你真的打算結婚?

廢話，難道還要變成老處女啊?

那好，我給你講講我家里的情況。

其實他或多或少地講過一些，但沒有涉及過家庭問題的要害。既然是要害，就不能輕易示人。一旦露出來，就等于毫無保留。老男人了，知道這樣做是很不安全的。不過現(xiàn)在，他認為基本可以了。

我想結婚之后，還是跟老人和孩子一起住。我父母年紀大了，孩子還小，都需要有人在身邊照顧。他

有些隱隱的擔憂，還是說了出來。這其實就是他的底線。老男人的底線其實很簡單。

照顧老人是應該的?？墒呛⒆印q豫了，我自己都沒長大，難道能做一個稱職的母親嗎?我會不會帶壞他啊。還有，我只比他大了十來歲，他喊我姐姐還是媽媽?

當然是媽媽了!再說還有老人幫忙呢，你擔心什么。他看著她，觀察著她，像是觀察杯中的瑪祖亞羅。她遲疑了一會兒，點頭說那好吧，我買些書來看，爭取做一個好媽媽。反正上班有的是時間。

那你母親呢，會有什么想法?

沈依娜垂下頭，一時沒有說話。簡方平很想知道她在想什么，卻忍著沒問。其實他看過沈母的照片，沈母只比他大了五歲，一點也不顯老。他本能地有些擔心。每次沈依娜給母親打電話，沈母都要問她是不是每天都祈禱，睡覺前有沒有畫十字、念《天主經》和《圣母經》，有時還要讓她在電話里背誦經文，檢查她的功課。簡方平領教過幾次，于是特意找了本《圣經》來看，翻了翻，覺得太厚，就換了本薄薄的《圣經故事》?？吹健皭坂従樱瑦鄢饠场钡臅r候，他心里稍稍寬慰；可看到“巴別塔”的時候，他又覺得很悲觀。人類可以造出直達天堂的巴別塔，但上帝不許，便讓人類說著不同的語種分散到大地上。他想，人與人的溝通障礙豈止是語種，境遇不一，生活各異，誰知道沈母在監(jiān)獄里工作了一輩子，守寡了二十年，會不會跟常人一樣呢?如果是，那就好辦了，尋常父母應該不會拒絕他；可如果不是呢?又會有什么理由?

沈依娜終于說話了。我跟她提過你，她好像不是很高興。她一再跟我說，踏踏實實過日子就夠了，不見得非是有權有勢的。

你媽太高看我了。簡方平笑著說，我可跟有權有勢沾不上邊。你媽還說什么?

我媽問你多大了，我說你快四十歲了。她又問我你是什么級別，我說你現(xiàn)在是正處，快提拔了。

簡方平有些自戀地微笑，這才是他在女人面前迎風披靡的資本?？偛粫驗槲沂钱敼俚?，你媽就不許你嫁給我吧?放心，我很老實的，經濟上沒問題，生活作風上更沒問題。說這話的時候，他并不覺得自己在騙人。沈依娜卻嚴肅起來，說我媽可是在監(jiān)獄工作的，你是不是好人，她一眼就看得出來。簡方平做了個舉手投降的動作，好了好了，你趕緊請你媽來，別忘了帶上她的照妖鏡。沈依娜哧哧地笑了起來，柔聲說你緊張什么，我媽就我一個女兒，我認準的幸福她不會阻撓的。

瑪祖亞羅的酒精度有些高，沈依娜的臉暈紅得讓人心醉。這么說，一切都不是問題了。他對自己說。好像一個負重旅行的人，已經習慣了這樣的步伐和節(jié)奏，負擔一經卸掉，反而不會走路了。腳下輕飄飄的，心也輕飄飄的。如果有音樂就好了，最好是班得瑞，適合開車時聽的那種。因為今天晚上，他決定開她這輛車。

他摟住了她，仔細地盯著她的眼睛，盯得她心旌蕩漾。

你干嗎?她終于察覺到了異樣。

我想吹滅你的眼睛，好不好?

不好。她慌慌張張地說，我們說好要留給那一天，沒有結婚就那樣了，上帝都不會祝福的。她雖然反抗著，但她的反抗僅限于言語?，斪鎭喠_的酒液在她的血管里流動、揮發(fā)，她的四肢毫無力氣，一切都像是沉浸在紅酒里?？赡芩罱K也沒能意識到，這個程序是必須的。老男人必須驗證最后這一點。她的所有魅力，最初的新鮮，之后的熟悉，他的信任和珍惜，以及今天的承諾，大多建立在此之上。如果她通過了驗證，身下有了那抹類似紅酒的色彩，他才會將自己作為老男人的幸福全部托付給她。請原諒我。他在心里默默念著。我的愛，老男人的愛也是有前提的。盡管看上去這個前提很無恥、很猥瑣。但它必不可少。

沈依娜哭了整整一晚。第二天上了班，她不接他電話，也不回信息。簡方平推掉了一個會議，在她單位的樓下等。單位保衛(wèi)科長看見他的車，忙通知了辦公室主任。他大方地說，沒事，等小沈下班。主任立刻明白了，上去把沈依娜領了下來，辦公室主任眼光都很犀利的。她很顧大局，順從地上了車，臉上還擠出了幾分笑，說陳主任，再見。這也讓他感到欣慰。不過一到家里，沈依娜就把大局拋在一邊。拼命把他往外推，說一定要分手，她算是看清楚他了。還以為是個紳士呢，原來你也是只禽獸!

男人都是禽獸。簡方平想笑。他連連安撫說，好好好，我是只禽獸。

別丑化禽獸。她撅著嘴說，你連禽獸都不如!

他更高興了。好好好，我禽獸不如。

你根本就是只蒼蠅，惡心的蒼蠅!

好好好，我是蒼蠅。

別丑化蒼蠅，你就是只屎殼郎!

老男人的耐心足以包容所有的撒嬌、抱怨和小性子。只要他肯。簡方平當然肯。他聽了這話，不做聲地推著沈依娜，把她推到沙發(fā)邊。她奇怪地問，你干什么你!

我這只屎殼郎開始工作了。

簡方平的表情一本正經。沈依娜剎那間花開繽紛了，芬芳四溢。老男人把她攬在懷里，朝她的耳朵眼里吹氣，體會著她身上一串串的悸動。按照常理，有過一次經歷的女孩子很難抗拒第二次，即便是王雅竺?？墒撬齾s不。她用行動告訴他，吻可以，撫摸可以，怎么都可以，但是那樣，不行。他不去理會，繼續(xù)解著她的衣服。她感覺身上裂開了一個個傷口，被風吹得涼颼颼的。她的反抗無聲而有力。她的指甲深深地嵌入他的皮肉里，扎出了血。紅酒似的血。簡方平松開了手，默默地看著她。她把衣服整好，埋進他懷里，說我不想這樣，你會不珍惜我的。他緊緊地摟著她，沒有再強迫。他凝視著她的眼睛，她的臉，直到她安然睡去。

不知過了多久，簡方平的手機響了，是班長的電話。班長的聲音很沉悶，問他在哪兒。簡方平支支吾吾，班長聽出了什么，嘆氣說老張被雙規(guī)了，可能對同學們都有影響，你心里得有數。班長說完就掛了電話，簡方平腦子一蒙。老張是黨校同學，就是當初說“在某某區(qū)喝個酒開個車，賣個淫嫖個娼，全擺子”的那位，去年剛提的省會某區(qū)區(qū)長，這么快就倒了?

懷里的沈依娜睜開眼睛，迷迷糊糊地問他，怎么了?

簡方平勉強一笑，廳里有點事，你先休息。

離開沈依娜家，簡方平迫不及待地給班長打電話，班長苦笑說你定力不錯，還沒色迷心竅嘛。簡方子哪里還有心說笑，追問老張出事的經過。兩人說了一個多小時，從同學一場談起，談到自己跟老張的所有往來，替對方再三確認沒什么犯忌諱的事之后，這才互道平安，掛了電話。簡方平長長地出了口氣，發(fā)動了汽車。他想，誰叫老張嘴里沒個把門的，不該說的亂說，倒臺也是遲早的結局。過了不久，老張被雙規(guī)的消息見了報，父親如獲至寶地舉著報紙指給簡方平看，要他引以為戒。父親最后總結說，我還是那句話，槍打出頭鳥，你小于給我悠著點!簡方平敷衍說知道了，我都聽你的。其實他的思緒早就離開了，沈母就要到了，能不能最終娶到沈依娜，還得看她會不會同意。至于父親的老生常談。簡方平早就有了免疫力。

沈母比照片上還年輕。見面時，簡方平叫她伯母，沈母笑笑，說我比你大不了幾歲，別把我說老了。沈依娜在旁傻笑。簡方平有些踏實了，說伯母真幽默，晚飯安排好了，在洲際賓館給您接風。

五一期間洲際賓館的包間很難預訂，這對簡方平

而言當然不是問題。沈母走進包間，沒落座，神情惕然地看著四周。簡方平說，條件簡單了點，伯母別見怪。沈母不置可否，拿起酒杯，對著燈光看了看，放下，又拿起沉甸甸的勺子，湊近鼻孔嗅了嗅，皺眉。沈依娜忍不住說，媽，方子好不容易才定的包間，您快坐下吧。沈母笑了笑，說條件不簡單，可是干凈嗎?我不習慣在包間里吃飯，咱們去大廳吧。服務員驚愕地看著她，又看著簡方平。簡方平朝沈母抱歉地笑。說包間里是太局促了，大廳里敞亮，就是人太多，鬧騰了點，我這就去定位子。

簡方平的臉色像霉變的水果皮，讓餐廳經理忐忑不安。位子很快定好了，沈母徑直走到桌邊，坐下。沈依娜惴惴不安地落座。簡方平若無其事地點菜，選酒。菜是好菜，酒是好酒，法國波爾多區(qū)的拉圖爾。酒色暗紅，單寧扎實，有點淡淡的巧克力香氣。沈依娜知道這是眾多波爾多紅酒客心中的酒皇，每瓶不低于一萬塊錢，就不無感動地朝他笑了笑。簡方平不動聲色地給沈母倒茶。酒剛上來。就有朋友過來打招呼。簡方平介紹說，這是小沈，這是小沈的母親。朋友當然看得出故事背景，禮貌地給沈母敬酒。沈母坐著沒動，舉了舉酒杯，說你是哪個單位的?朋友說是某某廳某某處的，沈母滿臉是笑，你們樸廳長就在我們那兒，你要是想去看他，我可以幫忙。朋友的表情立刻凝滯，訕訕地笑著離開。沈母冷笑一聲，說樸廳長判了十五年，去年進去的。

媽!沈依娜終于表達了不滿。

沈母仔細地擦拭著筷子，語氣像筷子似的直而硬，我和他說話，你要聽就坐著，不想聽就走，沒你說話的份兒。

依娜，你去車里拿盒煙。我先跟伯母聊。簡方平感覺有人一手拿錘，一手拿釘子，在他的頭上來回挪移，尋找下手的部位。之前的種種預案全告失效，他真想這頓飯快點結束。沈依娜咬緊了嘴唇，拿著鑰匙離去。

沈母放下筷子，說，簡處，我性子直，你也別見怪。你跟娜娜的事，我不同意。

簡方平想了想，苦笑說，為什么呢?那一瞬間他居然想起了演小品的蔡明。

如果是不想和我父母同住，我可以在家附近買套房子，既方便照顧，也沒有生活上的不便。孩子呢，可以兩頭住。當然跟著我們的多些。

我不是指這個。照顧老人天經地義，孩子也是你親生，你娶誰都是這樣。

那，是為什么呢?簡方平完全蒙了。他其實已經退到底線之后了。

沈母掏出煙。簡方平本能地弓著身子，伸直了手，給她點上火。他心里已經把她當成領導來敬。沈母呼出一口煙，說，我是干什么的，你知道吧?我是教育改造科長，在省四監(jiān)干了二十年。四監(jiān)是關什么人的，你應該很清楚。處級以上的才夠資格。

您的意思，我不太明白。簡方平自己點上煙，火苗微微顫抖。

我接觸的腐敗分子太多了。剛進去的時候，都是拼命寫信，拼命鍛煉身體，跟家人見面也是信心十足。不出一年，全蔫了。自殺的，發(fā)瘋的，絕食的，我見得多了。一開始，老婆孩子還去看他，慢慢地，探視成了寫信，寫信成了沒信，最后寄來的是離婚協(xié)議書。你明白我的意思吧?你今年40歲，聽娜娜說快提副廳了，進步挺快。我見過比你還快的，后來錯亂了，把自己的手腕咬得跟孩子嘴似的，就是那個樸廳長。你可能不知道，娜娜當初那個男朋友挺好，大學教書的，工作也很穩(wěn)定?？上Я?。

我知道他，可我還是不明白。簡方平想，自己什么時候成了第三者?

娜娜很傳統(tǒng)，結了婚就過一輩子的。你呢，今天在這兒給我拍拍胸脯，真露了馬腳，你能躲過去不進四監(jiān)嗎?沈母的目光縫紉機似的，針頭在他臉上來回扎著?？峙虏桓野?就拿這紅酒說，靠你的工資能買得起?你再看看這大廳里的人，有幾個是自己掏錢的。有幾個是干干凈凈的?你們這些春風得意的人，沒幾個經得起查的。不出事當然好，一旦出事呢?你別怪我說得難聽，我是見得太多了，心里害怕。說實話，我真不在乎你年紀多大。父母也好，孩子也好，跟娜娜過一輩子的是你。我不圖娜娜榮華富貴，招人眼紅，我只圖她平平安安的，到老了有個老伴在身邊，知冷知熱就行。我清楚得很，就算你進了四監(jiān)，娜娜也不會離開你，她就是再苦也做不出那種事?？晌沂撬龐?，我不能讓她冒險。

大廳里人聲鼎沸，過節(jié)的人們興高采烈，不時有片片笑聲此起彼伏。嘈雜之中，簡方平想，這不是什么見面，這根本就是審判。所有人都是看客，都在看著他?？粗⌒募揭恚粗笕?，看著他一敗涂地。而他毫無辯解的機會。

我大致聽明白了。簡方平點點頭，可這個理由我還是頭一次聽說，照您這邏輯，是當官的都要進四監(jiān)?喝紅酒就是腐敗?嫁給官員就是冒險?這根本就不成立嘛。

我知道吃吃喝喝不算什么，可我單位里關的人，都是從吃吃喝喝開始的。我是搞教育改造的，誰犯了什么事，怎么犯的事，怎么暴露的，我清楚得很。話說回來，我跟你無冤無仇，當然不想咒你進去。可萬一呢?為了能減刑幾年，到處給人做反面教材，給人做警示教育，讓一家人跟著丟人。要是你有個閨女，有個外孫，將來可能一輩子在人前抬不起頭，直不起腰，你不后悔?

沈母摁滅了煙，掏出一張名片扔在桌上，鏗然作響。這是省城大學崔校長的電話，她是我大學同學。如果你真的愛娜娜，你就離開官場，到大學里做學問去。你要是這么做，我就同意你和娜娜的事。

簡方平又抽出一支煙，就著煙頭點燃。他看著杯里的拉圖爾，不知如何回答。沈母自己點上煙，說，怎么，還是舍不得吧?

簡方平慢慢吐了口煙，慢慢地說。我能說幾句嗎?

當然可以，犯人還能陳述呢。

如果我辭職，不在廳里干了，讀書十幾年，工作十幾年，全廢了。這先不算。請您在五星級的飯店吃飯，喝一萬多一瓶的拉圖爾，娜娜的工作，都是它給的。這也不算。您開出的條件，只要我想。用不著動用崔校長，也能辦得到，可這也是它給的。這還不算。就說娜娜吧，如果我不是處長，是個下崗職工，我們根本不會見面。這都統(tǒng)統(tǒng)不算。我想問問您，我都40歲的人了，辭了職和娜娜結婚，拋棄以前的一切，我還能干什么?我和她會幸福嗎?我敢保證，我一旦不做廳辦主任，娜娜的工作很快就沒了。守著我一份死工資，娜娜失業(yè)在家，難道我們要靠您來養(yǎng)活?

沈母自己點上煙，吐出一句，平平淡淡才是日子呢。我一個人，不也把娜娜拉扯大了?

簡方平想罵人。可沈依娜過來了，離老遠就能看見她眼圈通紅，顯然是哭過。他朝她微笑，艱難地對沈母說，這樣吧，您讓我好好想想。他的話里居然帶著些哽咽。

沈母凝視著他，聲調忽然柔和起來。她嘆息說，娜娜的好時候就這幾年，我是她媽，我是在救她，也在救你。

不管怎么說，沈母還是給了簡方平最后一次機會。三天里他打過一次電話，聽得出沈依娜在跟母親激烈地爭執(zhí)。此后就沒有再打。他想，他應該相信她會爭取的。如果爭取不下來，他再努力也沒用。他把這個意思寫成信息，發(fā)給了她。他忽然感到很無助。一個老男人都無助了，實在有些可憐。沈依娜的回信很簡單——相信我。

第三天頭上，沈依娜給他打電話。找個地方見面吧，我有話對你說。

去哪兒呢?

你看吧。

查了114，沒有“你看吧”這個飯店。

沈依娜一下子哭了起來。他們倆曾有過多美好、多甜蜜的光陰啊。他嘆了口氣，說你等著，我去接你。

簡方平接到她，直接把車開上了高速。他準備帶她去200公里外的一個度假村。那不是廳里定點接待處，他不能簽單，但是離省城很遠，回來的話要兩個多小時。如果沒談好，如果她絕望了要放棄，至少在回來的這兩個多小時里，他還可以做一下最后的努力。他想，一個老男人，對愛情算計到了這個份兒上。還有誰不會被感動呢?

不是周末，度假村里人不多。整整一層樓的餐廳，只有他們兩個。外邊有山，腳下有水，桌上有紅酒。意大利紅酒，蒙特仙奴的布內奴。跟情人節(jié)時老男人用過的道具一個品牌。紅酒打開，簡方平說，西方人說紅酒是上帝的血，我想如果上帝會流淚的話，肯定也是紅色的。

沈依娜哭了。他安慰著她，覺得心里酸，鼻孔也酸。難道他也要哭了?不對，老男人是不輕易哭的。也不對，不輕易哭不是不會哭。事實上他已經落了淚。

兩人自始至終沒有動筷子?；厝サ穆泛荛L，兩人也很少說話，都在想心事。他想，那就等吧。離婚后他就一直在等。遇見一個，放過去了。又遇見一個，又放過去了。終于想停一停的時候，遇見的那個卻要把他放過去。多有趣的事啊。電臺放了一首歌，最后一句說“愛情想開往地老天荒，需要多勇敢”。寫得真好。簡方平回味著，想開往地老天荒，究竟需要多勇敢呢?他以為自己足夠勇敢了，他甚至可以承諾和父母分開住，可要他放棄現(xiàn)在的仕途，他真的做不到。沈依娜忽然眼睛一亮，說那樣好不好?你領我去酒店，我們生個孩子，說不定我媽就會答應了!他遲遲沒有說話，她看著他的臉，上面亮晶晶的，像是孩子唇上掛的清鼻涕。她哭著拉住他的衣服，你別哭了好不好?好不好?一個老男人哭起來很難看的。真的。你等等我，我好好做我媽的工作，好不好?他看著前面，說，你放心，我會等的；等到死，我也等。說到這里，連他自己都被感動了。其實他還想說，只要……只要什么呢?一個老男人，一個懂紅酒、生活精致的老男人，一個受女孩子和女人青睞的老男人，如果沒有了某些東西，立刻就貶值了。他知道，自己不能貶值。他得考慮下半生吧，自己的下半生，父母的下半生，還有威威。

沈母一住就是一個多月，似乎不打算走了。沈依娜每天都給他匯報“做工作”的進展，但有沈母在，他們的見面少了，幾天也不能見上一次。這段時間父親身體又不太好，住院后還突發(fā)了一次腦溢血。母親還要帶威威。他只好白天工作，晚上在醫(yī)院陪護。人到中年的家庭重負他只有一個人承擔下來，因為他沒老婆。輸液里有安眠藥，父親很快熟睡了，也沒往常的呼嚕。簡方平看著他的臉，好幾次忍不住探手過去?？此€有沒有呼吸，是不是已經離開了。簡方平心里猛地一酸，自己也會老去的，也會像這個樣子，躺在床上一動不動，讓人誤以為死去。他趴在床腳睡著了。夢見自己變成一只裸奔的狗，跑來跑去跑來跑去。突然覺得一切都變了，人也高了，房子也高了，樹也高了，看什么都得仰著頭。一張嘴就是汪汪汪的。人說的話他也聽不懂。他就跑啊跑，跑著跑著，路邊有人潑了碗剩飯出來，他搖著尾巴就上去了，吃得那叫香啊。一覺醒來，廳里打電話找他，說是省政府急著要一份材料，知道家里有病人，可不得不讓他回來救急。電話是鐘廳長打的，他沒辦法推辭。早上路很堵，大家都在爬行。按照往常，沈依娜此時會給他匯報昨晚做工作的情況，不知為何今天還沒有。路過她家，他忍不住把車停在門口，琢磨著是不是送她上班。遠遠地，看見沈母和一個小伙子有說有笑地從小區(qū)里走出來。他認出是沈依娜的前男友。小伙子穿戴很普通，鼻梁上架著眼鏡，手里提著書包。他看著他們寒暄告別。小伙子上了公交車。沈母排隊等著買油條。他慢慢掏出手機，給沈依娜打了個電話。她大概在吃東西，嘴里含糊不清，問他老爺子怎么樣了。他多少寬慰了點，說我爸好多了，你在干嗎?

沈依娜說，和我媽一起吃飯呢。

哦。簡方平覺得手心有了汗。他看了眼車窗外的沈母。是嗎，你們吃的什么啊?

油條啊，她就知道買這個，對了，還有牛奶。你呢，你吃了嗎?

吃過了，你們娘兒倆好好吃吧。

簡方平發(fā)動車子，擠進車流。他想——今天事情還挺多的。省政府辦公廳急著要材料，多半是省里領導要來視察了，不是視察也是調研。這對廳里來講是大事，爭取了很長時間，做過很多工作。鐘廳長快到站了，是退到政協(xié)還是退到人大，能不能進人大常委，現(xiàn)在正是敏感時期。鐘廳長一退，廳里班子也要動了，他的助理巡視員能否順利批下來，也要看這陣子的表現(xiàn)。前一段時間被沈依娜分走了不少精力，鐘廳長多多少少有些不滿。現(xiàn)在看來是本末倒置，不能這樣了。40歲的老男人，又面臨著一個關口，錯過這次機會不知還要再等多少年，他應該明白孰輕孰重。想來想去，好像除了父母、兒子，還是這個最讓人踏實。綠燈亮了，簡方平想是不是給辦公廳秘書處的同學打電話，探聽點信息。他是辦公室主任，萬一鐘廳長問起來，總得有個說辭。前邊又堵上了，喇叭聲此起彼伏，聒噪得他心曠神怡。打聽到了內部消息，鐘廳長的不滿可能會小一點，助理巡視員的機會就大了些。簡方平又想，好好干吧兄弟，如果這次能再升一次，日子就更好過了。

責任編輯曉楓