陳 平

在祖國60華誕即將到來之際,我作為一個蒙古族業(yè)余作家,多日來都在琢磨著想寫點什么以表拳拳紀(jì)念之意。心潮澎湃,波起濤涌,浪花翻卷,連綿不斷。該從何角度落筆為文呢?好不讓人著急犯難。恰逢此時,我的兩個在外讀研的寶貝女兒,一個從成都出發(fā),一個從北京起身,一前一后都回到了我的身邊。細心聆聽著孩子們對各自讀書生活的講述,深切感受著她們所帶給我的幸福,倏然間,我不由得想到,風(fēng)景這邊獨特,就寫寫我家三代人的讀書經(jīng)歷吧!

我的故鄉(xiāng)在舉世聞名的科爾沁草原上。

阿爸、阿媽實在是生不逢時。在他們需要啟蒙、應(yīng)該讀書的年代,科爾沁草原正遭遇著日本侵略者的鐵蹄踐踏,正蒙受著偽滿洲國的陰霾覆蓋?！鞍ご颉迸c“落后”這兩個詞語之間真可謂存在著必然的關(guān)聯(lián)。到1937年初,我們科爾沁左翼后旗才建立起兩所初級小學(xué);到1939年初這兩所小學(xué)才變成高級小學(xué);到新中國建立前全旗還沒有一所中學(xué)。

阿媽生于我們旗一個較為富足的蒙古族貴族人家。在她8歲多的時候,偽旗公署在其所在地吉爾嘎朗設(shè)立了一所公辦的初級小學(xué)。我的姥爺、姥姥便就著家住當(dāng)?shù)氐谋憷麠l件,將阿媽送進了這所小學(xué)。應(yīng)當(dāng)說,阿媽是我們旗最早接受正規(guī)學(xué)校教育的女孩子當(dāng)中的一個了。最初,這所學(xué)校只有一排土房、兩個班級、六七位老師,上的課有蒙古語、漢語、日本語、算術(shù)以及地理、體育等。能夠開啟智慧,學(xué)習(xí)文化知識,阿媽自然是樂不可支了。但很快她就感到郁悶了,郁悶的是學(xué)校里的“主持”竟然是日本軍人,不僅經(jīng)常挎著戰(zhàn)刀到學(xué)校里晃來晃去的,還不時給老師和學(xué)生們訓(xùn)話,進行奴化教育。阿媽就是在這種境況下讀完初小,繼而又讀完高小的。在高小階段,她受到一位漢族老師的影響,立志繼續(xù)讀書,讀到一定程度后回到家鄉(xiāng)從事民族教育事業(yè)。1943年元月,阿媽和另一名女生一起,在一位男老師的帶領(lǐng)下,乘上一輛馬車,忍饑挨凍一路顛簸地到了鄭家屯,轉(zhuǎn)而又乘上一列火車趕到了近千里之處的王爺廟即如今的烏蘭浩特,參加了“興安女高”的入學(xué)考試而被錄取?；丶疫^完春節(jié),3月初便成了這所當(dāng)時內(nèi)蒙古東部區(qū)惟一的女子中學(xué)的學(xué)生。當(dāng)時這所學(xué)校只有5排磚瓦房,10多位教職工,100多名學(xué)生。安排的課程有蒙古語、日本語、數(shù)學(xué)、歷史、地理和體育,還有縫紉,卻沒有物理和化學(xué)。學(xué)生全部在學(xué)校住宿、用餐。阿媽入校時剛剛14歲,且不說小小的年齡遠離了家人常感孤獨無助,也不說吃的飯菜難以下咽,住的土炕夏潮秋涼,最讓人難以忍受的是,學(xué)校的“主持”依然是日本軍人,有的教師也是日本人。日本人不僅依然灌輸奴化意識,更可惡的是公然提出,要把學(xué)生們培養(yǎng)成為偽滿軍官的“賢妻良母型的太太”。阿媽和同學(xué)們都備覺反感,怒不可遏,但為了學(xué)得文化知識,更為了實現(xiàn)自己的理想與抱負,在日本侵略者的淫威下,只能郁悶著讀書,煎熬著上學(xué)……。1945年8月的一天,由于日本人戰(zhàn)敗投降而撤退,阿媽才得以擺脫在日本人的軍刀高懸之下的讀書求知歲月。但由于社會動蕩,戰(zhàn)事頻仍,阿媽不得不逃回了家而中止了學(xué)業(yè)。在內(nèi)蒙古自治區(qū)成立后的1948年9月,人民政權(quán)興辦教育事業(yè),阿媽以她在當(dāng)時當(dāng)?shù)剌^高的學(xué)歷,當(dāng)上了一名執(zhí)教于農(nóng)村、牧區(qū)的小學(xué)教師,從而實現(xiàn)了她多年的夙愿。讓阿媽感到非常幸運的是,在上個世紀(jì)50年代末,她被旗教育主管部門選送到了通遼師范學(xué)校,度過了兩年人生最為輕松、快樂的學(xué)習(xí)歲月。

比起阿媽的求學(xué)經(jīng)歷,阿爸尤為艱難。阿爸和阿媽同庚,1928年出生于一個貧困的蒙古族家庭。雖然我的爺爺、奶奶只有阿爸這一獨苗而視為掌上明珠,可直到他快10歲的時候,爺爺、奶奶才得以將他送入村里的一家漢文私塾讀書。勉勉強強讀了兩年,就因交不起該給先生交的報酬而不得不輟學(xué)了。輟學(xué)在家而又喜歡讀書的阿爸,只能一邊務(wù)農(nóng)一邊在夜晚的煤油燈下,跟隨讀過多年私塾的我爺爺讀點《論語》、《名賢集》什么的。這也不是個長久之計啊!思來想去,我爺爺想到了阿爸的姥姥、姥爺家所在的村子五家子建起了一所公辦小學(xué),不收學(xué)費,何不將孩子寄住到他姥姥、姥爺家去上學(xué)呢?于是,爺爺就帶上阿爸又是步行又是乘火車的,趕了一二百里的路,到了阿爸的姥姥、姥爺家……沒想到,阿爸的姥姥、姥爺家比自己家還要窮,窮得經(jīng)常是吃了上頓沒下頓的。阿爸在五家子小學(xué)只是插班讀了三年級這一年的書,就又一次輟學(xué)回家了。無奈,阿爸只好重走老路,跟隨我爺爺邊干農(nóng)活兒邊學(xué)點古文。我爺爺見阿爸既愛讀書,又挺聰慧的,心想,不能讓孩子上學(xué)讀書也太歉疚了。就在阿爸這次輟學(xué)兩個多月的時候,我爺爺急中生智想到了家住吉爾嘎朗的他的一位表姐,不僅一家人都挺善良的,而且生活狀況也比較好,何不找上門去,請她給幫幫忙呢?于是,我爺爺又帶上我阿爸騎著一頭駱駝出發(fā)了……1942年3月中旬的一天,阿爸走進了阿媽曾經(jīng)就讀過的學(xué)校,成了當(dāng)時這所學(xué)校四年級的一名學(xué)生。阿爸在學(xué)習(xí)和生活方面感到都還如意,都還順利,但讓他感到壓抑和氣憤的是,校園內(nèi)外總有日本軍人耀武揚威而過,學(xué)校里的“主持”不僅罵人,還常常踢人、打人。赤手空拳的人何以抵抗荷槍實彈者?阿爸和其他同學(xué)一樣,只能忍辱含垢,發(fā)憤讀書。1945年初阿爸終于完成了小學(xué)學(xué)業(yè),并以優(yōu)異成績考入了“開魯國高”這所當(dāng)時遠近聞名的中學(xué)。開魯縣城位于我們旗吉爾嘎朗西北約三四百里處,交通極為不便。阿爸是被我爺爺用駱駝送到鄭家屯后住下,第二天一個人乘火車到通遼后又住下,第三天才乘上一輛破舊的公交車到達目的地的?？梢?在舊中國,即使上個中學(xué)該有多難了!阿爸在“開魯國高”只讀了一個多學(xué)期的書,就遇上了“八一五光復(fù)”,而第三次輟學(xué)回到了家……讓人感到巧而又巧的是,阿爸和阿媽相遇相識后不久,在同時同地都當(dāng)上了人民政權(quán)建立后招錄的第一批小學(xué)教師。在30多年的教師生涯中,阿爸既用蒙古語教過學(xué),又用漢語上過課,誰都說他是位蒙漢兼通的好老師。讓阿爸感到遺憾的是,他只是通過函授與自學(xué)獲得了高中畢業(yè)文憑,而再未進過任何學(xué)校讀書學(xué)習(xí)。

我們這一代被稱為“生在新社會,長在紅旗下”的一代?；仨?我們在求學(xué)的路上,既行進過平坦寬廣的筆直大道,也跋涉過坎坷曲折的羊腸小路。因為我們既享受過和平、安寧歲月的陽光雨露,也遭遇過“文革”那樣特殊時期的嚴(yán)寒暴雪。阿爸和阿媽在上個世紀(jì)五十年代初到六十年代初,先后有了我們?nèi)幸慌膫€子女,限于篇幅等緣故,我在這里只陳說一下我個人的讀書經(jīng)歷。

1960年那年我6歲,被阿爸和阿媽帶進了他們當(dāng)時任教的散都蘇木小學(xué),開始讀用蒙文蒙語授課的一年級。在我只讀了一個學(xué)期、只學(xué)會了用蒙語數(shù)數(shù)兒和記住了蒙文拼音字母的時候,阿爸、阿媽又被調(diào)到了一個叫常勝的地方當(dāng)小學(xué)老師。常勝那地方漢族居多,小學(xué)初年級都用漢語授課,阿爸、阿媽擔(dān)心我直接讀一年級的下學(xué)期跟不上,就讓我在阿媽任教的班上當(dāng)了一名一年級下學(xué)期課程的旁聽生。讀了一學(xué)期后,阿媽看我還行,便讓我接著用漢文讀上了二年級。盡管那些年全國人民的生活水平都很低下,農(nóng)村人比城里人猶為貧困艱辛,可我覺得我讀小學(xué)讀得還是滿開心、滿順利的。雖然過去了四十多年,我還清晰地記得我在讀二年級的一天加入少先隊的動人場面,記得我在讀四年級的一天佩上“三道杠”的快樂情景……。農(nóng)村孩子與城里孩子相比,雖然在受教育的環(huán)境與條件等方面存在不少劣勢,如我們沒有好的校舍與教學(xué)設(shè)備,沒有書店可以光顧,沒有圖書館可以閱讀,更缺少名師指教,甚至家里連電燈都沒有,可我們也有我們的優(yōu)勢。我們最大的優(yōu)勢是,每天都能與大自然親密接觸。在拾牛糞、挖野菜、背柴草等勞作中,在捉小魚、采野花、過家家等玩耍中,那碧綠的草灘、廣袤的田野、連綿的沙丘、茂密的樹叢、清澈的湖水、彎曲的小河、青翠的禾苗、五彩的花朵、酸澀的山杏、啾鳴的小鳥、翻飛的蝴蝶,等等,等等,都使我產(chǎn)生過濃厚的興趣,都給我留下了永遠的記憶,并啟發(fā)我、促使我、激勵我對寫作產(chǎn)生了無窮無盡的樂趣……。然而,非常糟糕而令人痛苦不堪、悲哀長久、無可奈何、抱憾終生的是,“文革”來了,動亂來了,來得如暴風(fēng)驟雨,來得似苦海漫漫,致使我在求學(xué)之路上一而再、再而三地遇到了艱難險阻。從1966年7月我小學(xué)畢業(yè)開始,到1978年3月我進入大學(xué)為止,在這近12年間,由于我成了“黑幫崽子”、“反動家庭成員”,也由于當(dāng)時教育政策等方面的原因,我逾越了3次失學(xué)、8年勞作的艱辛、難苦、艱難的歷程。經(jīng)過3次失學(xué),我先后讀了兩次初中、一屆高中。我第一次讀初中是在常勝讀的,只讀了一年半就被宣告畢業(yè)而“全部回鄉(xiāng)”了。我第二次讀初中是在我第一次初中畢業(yè),當(dāng)了近一年“農(nóng)業(yè)臨時工”后,投奔到本旗金寶屯小鎮(zhèn)上時任公社黨委秘書的一位表叔身邊去讀的,只讀了不足一個學(xué)期就初中畢業(yè)了。那年,初中畢業(yè)生可以考高中,我渴望升學(xué),自然就參加了考試,并以三個班學(xué)生當(dāng)中成績第一的結(jié)果升入了本校的高中班。當(dāng)時,初中和高中的學(xué)制均為兩年,不過,讓我感到慰藉的是,我們趕上了“智育回潮”時期,那兩年的高中讀得還是頗有收獲的。我在先后3次失學(xué)當(dāng)中的8年勞作期間,曾為家計操勞并為父母送飯4年,當(dāng)“農(nóng)業(yè)臨時工”近1年,在建筑工地、飯店等處打工近1年,到農(nóng)村“插隊”當(dāng)農(nóng)民近3年。在那8年當(dāng)中,我所經(jīng)受的委屈、磨難、痛苦真可謂不堪回首、難以敘述。此不多說。我要滿懷激情、歡快無比地述說,在“文革”那特殊年代剛剛結(jié)束一年之后,我個人的命運便隨著國家命運的改變而發(fā)生了根本改變。1977年10月的一個陽光燦爛的日子,國家決定恢復(fù)高考的消息從廣播里傳到了我“插隊”的村子,傳到了我的耳朵里,喚起了我下定決心報考大學(xué)的意念。那年12月的一個瑞雪輕飄的日子,我和眾多來自各行各業(yè)、年齡參差不齊的年輕人跨進了設(shè)在金寶屯中學(xué)的高考考場,接受了國家恢復(fù)高考后的首次篩選。1978年2月的一個冰消雪融的日子,我終于從專程為我去送達的弟弟手中接過了我被吉林大學(xué)中文系錄取的通知書。那年3月的一個春光明媚的日子,我連家都沒回,就直接從我當(dāng)農(nóng)民的地方,經(jīng)金寶屯小鎮(zhèn)乘火車而抵達了熙熙攘攘的長春市,邁入了處處都讓我覺得新鮮、新奇、新雅的吉林大學(xué)校園。在吉林大學(xué)讀書的四年,是我這一生的讀書經(jīng)歷中,最為開心、順意、充實而幸福的四年。那溫馨舒適的宿舍、寬敞明亮的教室、博學(xué)多才的老師以及風(fēng)華正茂的學(xué)友、孜孜矻矻的學(xué)風(fēng),等等,回顧起來,總讓人記憶猶新,倍感親切。我是我們這個蒙古族家庭歷史上第一個大學(xué)生。在我之后,弟弟又于1980年考入了內(nèi)蒙古財經(jīng)學(xué)院。樂得阿爸、阿媽那幾年常說,我家四個孩子,有兩個考上了大學(xué)。我大學(xué)畢業(yè)后回到了內(nèi)蒙古,在自治區(qū)計劃委員會和黨委組織部以及一家大型企業(yè)從事計劃、干部、人事及管理工作近20年,于2001年調(diào)到了內(nèi)蒙古人民出版社任職。讓我感到特別欣慰的是,我從事出版工作后,不僅實現(xiàn)了自己青少年時代的理想,而且還得到了有關(guān)方面的認可,獲得了正高級的編審職稱;由于多年堅持寫作,有一定數(shù)量的作品問世,還加入了中國作家協(xié)會。

我和我的同鄉(xiāng)、同族、同為大學(xué)畢業(yè)生的愛妻結(jié)為連理后,于1984年和1986年先后有了兩個女兒。我們的兩個女兒真是趕上了好時代,她們的讀書經(jīng)歷真可謂順而又順,少有挫折。我們的兩個女兒在她們各自才兩三歲的時候,就進入了幼兒園,受到了良好的學(xué)前教育。在小學(xué)讀書階段,我們的大女兒曾兩次應(yīng)邀參加自治區(qū)優(yōu)秀少先隊員夏令營,分別赴朝鮮和韓國參觀學(xué)習(xí),她還獲得過全國“華羅庚數(shù)學(xué)邀請賽”一等獎一次和全國“希望杯數(shù)學(xué)邀請賽”銀牌獎一次。我們的小女兒也曾多次獲得“三好學(xué)生”等稱號和獎勵。姐倆個不僅能夠無憂無慮地在良好的學(xué)習(xí)環(huán)境中讀書學(xué)習(xí),大女兒還在藝術(shù)學(xué)院老師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)鋼琴,在小學(xué)畢業(yè)那年就通過了中央音樂學(xué)院校外考級的最高一級即九級的考試;二女兒業(yè)余學(xué)習(xí)美術(shù),也曾多次獲得過市、區(qū)級獎勵。在小學(xué)升初中時,先是我們的大女兒以名列前茅的成績考入了呼和浩特最好的中學(xué)呼和浩特二中所設(shè)的初中班;第二年,二女兒又脫穎而出,考入了二中所招收的最后一屆“少年班”。二女兒只用四年時間即讀完了初中和高中階段的課程。2002年參加高考時,不算政策加分獲得了603分的成績,但由于所報志愿只有一所大學(xué)并形成了扎堆現(xiàn)象,未得錄取,而被調(diào)錄到了另一所重點大學(xué)的另一個專業(yè)。因她對該專業(yè)不感興趣,所以,決定復(fù)讀后下年再考。2003年夏季,我們的兩個女兒同年參加了高考,不算政策加分,大女兒的成績高出了重點線53分,小女兒高出了重點線111分,大女兒填報的第一志愿是四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)檢驗專業(yè),二女兒填報的是北京師范大學(xué)管理科學(xué)專業(yè),結(jié)果,都順順當(dāng)當(dāng)?shù)乇讳浫×?。小女兒大學(xué)本科四年畢業(yè),畢業(yè)前以綜合成績在班級名列第三的名次,被保送為中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院碩博連讀的研究生,現(xiàn)在已開始讀博一了;大女兒大學(xué)本科五年畢業(yè),畢業(yè)前以年級綜合成績名列第一的名次被“推免”成了本校攻讀碩士學(xué)位的研究生,如今已讀研二了。我講孩子們的這些情況,主要是想表述,在改革開放的今天,在國泰民安的局勢下,我們的孩子們真是太幸福了,她們的求學(xué)之路真是太平坦、太順利了!我和我的阿爸、阿媽過去連見也沒見過的諸如鋼琴、電腦、手機等等,她們都享用過多年了。她們只要努力、勤勉,就能夠天天向上,步步向前,就能奪取一個又一個勝利,而絕不會像我們以前那們,在生活與讀書的路途上舉步維艱且常常受阻了。

我的這篇文字寫到這里的時候,是在我的兩個女兒一個返回成都二十多天、一個返回北京十來八天的時候。浮想起孩子們臨別時那笑容滿面、青春靚麗的表情與身影,我的心里不由得再次為她們祈禱著,祝福著……。

我的這篇文字即將完成的時候,也是我家窗前的呼倫路小學(xué)剛剛開學(xué)的時候。佇立在我家的陽臺上,望著呼倫路小學(xué)那紅色尖頂、條紋墻面的如同宮殿般的教學(xué)樓和那有如綠底花紋的地毯般的塑膠運動場,看著孩子們那好像小馬駒似的蹦蹦跳跳的身影,聽著孩子們那就像百靈鳥似的嘰嘰喳喳的聲音,我的心醉了。我也為這孩子們祈禱著、祝福著,為我們祖國所肴孩子們祈禱著、祝福著。

我想,新中國成立60年來,特別是改革開放30年來,我們的祖國已經(jīng)步入了和平、和諧、安寧、安定和強盛、強大、興旺、興隆的最佳時期,而且前景輝煌,未來壯麗,因而我們的孩子們,當(dāng)今中國的孩子們才如此幸福、如此幸運的。今后,我們國家的孩子們會更加幸福、更加幸運的!

〔責(zé)任編輯辛杰〕