候德云
侯德云
一九六六年四月出生?,F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)理事,大連市作家協(xié)會(huì)副主席。先后獲得“中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)風(fēng)云人物榜·小小說(shuō)星座”、首屆中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、《小小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《微型小說(shuō)選刊》“我最喜愛(ài)的微型小說(shuō)”獎(jiǎng)、《鴨綠江》文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。先后出版《誰(shuí)能讓我忘記》《手很白》《紅頭老大》等六部作品集。
卡拉房,跟卡拉OK,跟練歌房,都沒(méi)有關(guān)系。是一個(gè)近百戶(hù)人家的小村莊。當(dāng)?shù)厝私小巴汀薄?/p>
我的老家在遼東半島。遼東半島最南端的老鐵山,是黃海和渤海的交界處。秋高氣爽的季節(jié),站在老鐵山上,南望,能看見(jiàn)一道明顯的黃線(xiàn),黃海和渤海的海流在此對(duì)接形成的。
卡拉房,在遼東半島的東側(cè),瀕臨黃海,離老鐵山,至少有一百五十公里。
當(dāng)?shù)赝猎?huà),把“坷垃”讀成“卡拉”??ɡ?,實(shí)質(zhì)上就是坷垃房??览?,可想而知,就是土房。這個(gè)小村莊最早的住戶(hù),住的都是土房。我記事的時(shí)候,我們家,住的也是土房。
我在卡拉房出生,到十九歲那年,離開(kāi)了。但經(jīng)?;厝タ纯?。讀大學(xué)時(shí)是回家過(guò)寒暑假,參加工作以后是回家看望父母。
卡拉房緊挨著皮口鎮(zhèn)。這些年,搞商品經(jīng)濟(jì),城鎮(zhèn)規(guī)模不斷擴(kuò)大。一些工廠(chǎng),還有住宅樓,已經(jīng)開(kāi)始吞噬這個(gè)小村莊。另外還有一條公路,把村莊一分為二。剩下的人家都知道,他們的家,也很快要?jiǎng)舆w了。也就是說(shuō),這個(gè)小村莊,很快就會(huì)消失了。
這些年,卡拉房的面貌有了明顯的改善,土房沒(méi)有了,滿(mǎn)眼都是磚石的平房或者瓦房,連兩層的小樓房也有。但不知為什么,我更喜歡記憶中的卡拉房,也就是我童年和少年時(shí)代的卡拉房。
卡拉房的地勢(shì),北高南低,東高西低。北面是皮口鎮(zhèn),南面是另外一個(gè)小村莊,涼水灣。東面是黃海。海邊有防風(fēng)林,懸崖,懸崖下是沙灘。海里有一“砣”,叫牛眼砣。西邊低洼處,有一水塘。水塘中有一個(gè)泉眼,終年泉水不斷。泉水從水塘流出,形成一條小河,向南,一直流到?jīng)鏊疄橙牒!A鞒滩蛔銉晒?。小河沒(méi)有名字,我們叫它“小河套”。小河套入海處,是我見(jiàn)到的最小的三角洲,有半個(gè)足球場(chǎng)大,是鴨子們的樂(lè)園。
記憶中的卡拉房,是我的樂(lè)土。
我喜歡海。經(jīng)常到海邊去,看海,看海鷗。海鷗在海面上飛來(lái)飛去,累了,就落在海面上,歇一會(huì)兒。我很羨慕海鷗,羨慕它能“坐”在海面上。
生產(chǎn)隊(duì)里有幾條漁船。不是機(jī)動(dòng)船,是帆船,掛著很高的風(fēng)帆。漁船返航,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,能看見(jiàn)海面上冒出幾只風(fēng)帆。風(fēng)帆越來(lái)越大,然后,整條船跳到海面上來(lái)。這個(gè)過(guò)程,就是“船打影”了。讀小學(xué)時(shí),地理書(shū)上說(shuō),地球是圓的。我想起“船打影”,理解了,地球確實(shí)是圓的。漁船靠岸,又是一通熱鬧。滿(mǎn)船的魚(yú)蝦。生產(chǎn)隊(duì)的牛車(chē)都來(lái)了,把魚(yú)蝦拉走,賣(mài)給皮口鎮(zhèn)的水產(chǎn)公司。只能賣(mài)給公家,不能私賣(mài)。私賣(mài)就是走資本主義道路,絕對(duì)不行。桃花盛開(kāi)的季節(jié),“桃花蛸”,也就是矮腳章魚(yú),也上岸了。那年“桃花蛸”大豐收,牛車(chē)?yán)煌辏?duì)長(zhǎng)調(diào)動(dòng)年輕社員,用水桶挑。男男女女排成一排,扁擔(dān)吱呀吱呀叫了一路,很好看。小孩子們圍住漁船,撿掉下來(lái)的魚(yú)蝦。卸船的時(shí)候,總會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)蝦掉下來(lái)。性子急的小孩子,會(huì)察言觀(guān)色,同時(shí)眼疾手快,直接從船板上“撿”。我模仿他們,從船板上“撿”過(guò)一條“桃花蛸”,被大哥狠狠瞪了一眼。大哥是那條船上的船員,后來(lái),當(dāng)了船長(zhǎng)。
我是在海水中學(xué)會(huì)游泳的。夏天,我到海里游泳,總是帶一個(gè)很大的網(wǎng)兜,捉海蜇。很多很多的海蜇。紅帽子,藍(lán)帽子,在水中姍姍而行,漂亮得很。兩個(gè)年輕的女人也來(lái)游泳了。村里的年輕女人是不游泳的,她們大概是皮口鎮(zhèn)上的,或者來(lái)自某個(gè)城市。她們的泳衣很漂亮,還帶著泳帽。我覺(jué)得很希奇。海里游泳的人,都覺(jué)得很希奇。想看,又不敢直勾勾地看,只能用眼角的余光,時(shí)不時(shí)掃一下。每掃一下,我都有面紅耳熱的感覺(jué)。她們也捉住了一個(gè)海蜇,高高興興地捧到沙灘上,戴籃泳帽的女人還咬了一口?;畹暮r卦趺锤页阅兀抗?,女人的嘴被蜇了,痛得叫了起來(lái)。這件事,在村子里被宣揚(yáng)了很長(zhǎng)時(shí)間。一些成年的男人說(shuō)起這件事,口氣里頗有些不屑。他們認(rèn)定兩個(gè)女人是來(lái)自皮口鎮(zhèn)的,他們因此有點(diǎn)瞧不起皮口鎮(zhèn)了。不過(guò),我心里從來(lái)沒(méi)有不屑過(guò)。我心里惦記著那兩個(gè)年輕的女人,惦記了很久。
我學(xué)會(huì)了趕海。潮水退去,我走進(jìn)裸露的泥灘,捉螳螂蝦,挖縊蟶,挖青蛤和雜色蛤。趕上活汛的退潮,能把牛眼砣退出來(lái)。我上去過(guò)幾次,在它四周的礁石間撿海螺,摸螃蟹,打牡蠣。用現(xiàn)在的眼光看,這些都是上品的海鮮。我小時(shí)候吃過(guò)很多海鮮。印象最深刻的是,春天,在菠菜的旺季,村中家家戶(hù)戶(hù)的墻外都有一堆淺藍(lán)色的牛眼蛤殼。菠菜牛眼蛤湯,是上等的美味,我至今不忘。而牛眼蛤,以卡拉房和涼水灣一帶海域出產(chǎn)的品位最高,后來(lái)吃到別處的牛眼蛤,味道不對(duì)。
我學(xué)會(huì)了釣魚(yú),釣蝦虎魚(yú)。先是在龍頭山下的海灣里,用一根竹竿釣。后來(lái)改成“下線(xiàn)”,百米多的長(zhǎng)線(xiàn),拴四百枚左右的魚(yú)鉤,隨潮汐的漲落,釣漲或者釣落。多的時(shí)候,一次能釣到二十多斤。我讀高中和大學(xué)的一部分費(fèi)用,就是用蝦虎魚(yú)換來(lái)的。我很感謝蝦虎魚(yú)。
我經(jīng)常在海防林里挖野菜。家里養(yǎng)的豬,是靠野菜來(lái)喂養(yǎng)的。紫花地丁,蒲公英,山菠菜,是我最喜歡的野菜。還經(jīng)常摘槐樹(shù)葉。我養(yǎng)過(guò)幾年兔子,兔子喜歡吃槐樹(shù)葉?;被ㄊ㈤_(kāi)的時(shí)候,整個(gè)村子都浸透了槐花的香氣?;被ǖ南銡夂芗冋?,不亞于茉莉花的香氣。我摘過(guò)很多槐花。紅蒂的槐花很甜,可以生吃。綠蒂的要差一點(diǎn)兒?;被ǜ庖埠芎贸浴?/p>
唉,這些美好的記憶,大部分只能在記憶中重現(xiàn)了。生產(chǎn)隊(duì)解體了,漁船賣(mài)給私人,照常出海,收獲卻越來(lái)越少,有時(shí)裝不滿(mǎn)一臉盆。海蜇沒(méi)有了。修養(yǎng)蝦圈,海邊自然形成的懸崖峭壁都被破壞了,削去了一大截,填海修壩。原先的懸崖峭壁上有樹(shù),有野藤和野花,現(xiàn)在成了殘崖斷壁,很難看。游泳也不可能了。當(dāng)年趕海的景觀(guān),不會(huì)重演了。海防林里的槐樹(shù),也變得稀疏。如今回老家,我連往村東走走的興致都沒(méi)有。沒(méi)啥可看,不去也罷。
村西的水塘,也是我常去的地方。水塘里有魚(yú),都是小魚(yú),麥穗、瞪眼魚(yú)和泥鰍?!暗裳埕~(yú)”是我起的名字。小魚(yú)的眼睛是兩個(gè)凸起的白點(diǎn),很醒目。喜歡浮上水面。成群的時(shí)候,水面上會(huì)出現(xiàn)很多白點(diǎn)。我不知道它的名字,問(wèn)大人,也不知道,我只好自己給它起一個(gè)名字。它同意不同意,我不在乎。
我用魚(yú)竿釣過(guò)幾條麥穗。用小抄網(wǎng)抄過(guò)幾十條瞪眼魚(yú)。泥鰍很難捉。水塘里應(yīng)該有鯽魚(yú),但我一條也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
早春的時(shí)候,小水塘里的水極清。能清晰看見(jiàn)水草的枯葉??萑~是黑褐色的。我在小水塘里釣過(guò)不少蛤蟆。我們叫它“結(jié)巴子”。為什么這樣叫?不知道。釣結(jié)巴子不用鉤,也不用竿,只要一根繩就可以了。先要想辦法捉一只結(jié)巴子。結(jié)巴子行動(dòng)遲緩,不像青蛙那樣敏捷,很好捉。捉住了,用繩子拴住它的一條腿,扔到水塘里,握住繩子的另一頭。不長(zhǎng)時(shí)間,拽上來(lái),一只結(jié)巴子就會(huì)變成兩只。假如拴住的是一只母的,它會(huì)背一只公的上來(lái)。一只公的呢,就會(huì)抱一只母的上來(lái)。有意思。后來(lái)才知道,那是結(jié)巴子交配的季節(jié)。過(guò)了這個(gè)季節(jié),這個(gè)方法就不靈了。交配季節(jié)過(guò)后,水塘里會(huì)出現(xiàn)成片的黑珍珠,是結(jié)巴子的卵。黑珍珠一消失,蝌蚪就出現(xiàn)了,還是黑的,黑得發(fā)亮。蝌蚪們喜歡聚堆,像是在討論什么,我們叫“蝌蚪開(kāi)會(huì)”。蝌蚪們有開(kāi)不完的會(huì)。我參加工作以后,也變成了蝌蚪,有開(kāi)不完的會(huì)。
夏天,我們有時(shí)也到這個(gè)小水塘里游泳。來(lái)這里游泳的,都是小孩子。大人是不來(lái)的。水太淺了。一些中老年婦女也會(huì)到水塘來(lái),洗衣服,有時(shí)也洗身子。她們不下水,就坐在水邊的石頭上洗。
水塘底是淤泥,很容易弄渾。水渾了,我們要喊:“清水來(lái),渾水走,我到大灣白白手。”過(guò)一會(huì)兒,水就清了。其實(shí)我們不喊,水也會(huì)清的?!按鬄场?,是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng),小水塘,小河套,或者大水庫(kù),在我們看來(lái),都是大灣。
最喜歡冬天。那時(shí)候的冬天很冷,比現(xiàn)在冷得多。還經(jīng)常下雪。印象中,整整一個(gè)冬天,視野中都是白色。我們到小水塘和小河套上玩兒,坐冰車(chē),滑冰鞋,打哧溜兒,或者打陀螺。打陀螺的時(shí)候不多。我們更喜歡坐冰車(chē),滑冰鞋。小臉紅撲撲的,腦門(mén)上直冒熱氣。天天玩兒,也不膩煩。能一直玩到開(kāi)春,到冰雪融化為止。冰雪剛剛?cè)诨臅r(shí)候,我們會(huì)弄濕自己的棉鞋和褲腿,免不了挨父母一頓罵。
常常有小魚(yú)被凍在冰層里。看得很清楚。不止一條兩條,有時(shí)是很多條。傻東西,咋這么不小心呢?大人說(shuō),不要緊,冰化開(kāi)的時(shí)候,它們會(huì)活過(guò)來(lái)的。很多年以后,我在一篇小說(shuō)里寫(xiě)下這樣的句子:“我像一條不幸的魚(yú),被凍在冰中。我能看見(jiàn)愛(ài)情的方向,但我無(wú)法游動(dòng)?!睕](méi)有童年的見(jiàn)聞,我寫(xiě)不出這樣的句子。這也證明,寫(xiě)作跟生活,是息息相關(guān)的。
我家的菜園就在小河套邊上。蔬菜是離不開(kāi)水的。離水近,蔬菜自然長(zhǎng)得好。別人家的菜園干了,我家的不干。即便干了,澆水也方便。我家的菜總比別人家長(zhǎng)得好。洋蔥、大蒜、白菜、蘿卜,都長(zhǎng)得好。我經(jīng)常是一大早就到菜園去,拔兩棵洋蔥,用來(lái)下飯。洋蔥的葉子有一尺多長(zhǎng),碧綠碧綠,上面掛著露珠。我喜歡洋蔥。管狀的葉子,很別致。我吃過(guò)很多洋蔥,現(xiàn)在還喜歡吃。
讀小學(xué)時(shí),我每天上學(xué),都要跨過(guò)小河套。一個(gè)中午,我跟同村又同班的一個(gè)女生在小河套里捉小魚(yú)。不記得捉了幾條。把一個(gè)酒瓶灌上水,把小魚(yú)裝到里面。上學(xué)遲到了,挨了老師的批評(píng)。男生都起哄,說(shuō)我和女生有點(diǎn)“那個(gè)”。我們朦朦朧朧地知道“那個(gè)”的意思。女生的臉紅了。沒(méi)想到,我在童年時(shí)代,就有了一次風(fēng)花雪月的經(jīng)歷。
我大學(xué)畢業(yè)那年,小水塘消失了。有人在那個(gè)“坑”里種菜。小河套自然也沒(méi)有了。幾年前,連“坑”也沒(méi)有了,給填上了,上面蓋起了商品房,成為皮口鎮(zhèn)的一部分。里邊的住戶(hù),大概很少有人知道,這里原先有一個(gè)小水塘,里面有小魚(yú)、有結(jié)巴子、有蝌蚪、有青蛙,和一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人溫馨的回憶。
卡拉房有兩眼水井。一眼在西邊,另一眼在南邊。夏天,井臺(tái)附近總有小孩子來(lái)汲水。一個(gè)酒瓶,拴一根長(zhǎng)繩,捋到井里,灌滿(mǎn)水,并不急著提上來(lái),而是讓酒瓶沉底,在井底“悶”一段時(shí)間,就能得到一瓶“炸骨涼”。我們喜歡喝“炸骨涼”。一瓶提上來(lái),你爭(zhēng)我搶。又一瓶提上來(lái),還是你爭(zhēng)我搶。
雨后,南邊那眼井,常常會(huì)“自滿(mǎn)”。坐在井臺(tái)上,用瓢,或者用碗,可以舀水喝。老師教我們“驕傲自滿(mǎn)”,我馬上想起那眼井。我想,它肯定是驕傲了,不“驕傲”,怎么會(huì)“自滿(mǎn)”呢?
那兩眼井也都沒(méi)有了。后來(lái),家家戶(hù)戶(hù)都有了“管井”。先是用搖把,把水“壓”上來(lái)。后來(lái)用電,一按開(kāi)關(guān),水就抽上來(lái)了。
還有一些人,也沒(méi)有了。
印象最清晰的,是馬大腳和尖把梨。當(dāng)年,他們是卡拉房的名人。
馬大腳的腳并不大,是他的鞋大。他有一雙大號(hào)的高幫農(nóng)田鞋。秋收季節(jié),他每天都穿這雙鞋。收工回家,他把鞋解開(kāi),從里邊能倒出半斤多糧食,玉米,大豆,或者高粱。那時(shí)候,幾乎家家缺糧,馬大腳用這種辦法來(lái)補(bǔ)貼家用。此外他還有一個(gè)高招,不吃飯就上工。隊(duì)里收啥他吃啥。收地瓜,他啃地瓜;收蘿卜,他啃蘿卜??衼?lái)啃去。他還是一個(gè)貧嘴,喜歡說(shuō)笑話(huà)。沒(méi)有正經(jīng)話(huà),整天嬉皮笑臉的。可是有一天,他上吊死了,吊在自家門(mén)框上。原因不明。一個(gè)嬉皮笑臉的人,有時(shí)內(nèi)心也是很苦的。
尖把梨,也姓馬。跟馬大腳是不是一家子,不太清楚。誰(shuí)給他起了這么個(gè)綽號(hào),也不清楚。他的二哥是我大舅的大女婿。這樣說(shuō),我家跟他家,也算是有點(diǎn)親戚關(guān)系。尖把梨是我的小學(xué)同學(xué),在我下一個(gè)年級(jí)。不安分,不愛(ài)學(xué)習(xí),整天調(diào)皮搗蛋。在林副主席的畫(huà)像上寫(xiě)“反標(biāo)”,釀成政治事件,“進(jìn)去了”。一年后,林彪死了,又把他放了出來(lái)。小學(xué)畢業(yè)后,“走上社會(huì)”。還是不安分,偷雞摸狗之類(lèi)的勾當(dāng)沒(méi)少干。幾年后,又“進(jìn)去了”。我高中畢業(yè)那年,他才出來(lái),變得更不安分了。學(xué)電視劇里的黑社會(huì),在皮口鎮(zhèn)的碼頭和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)混日子,收“保護(hù)費(fèi)”,誰(shuí)不“聽(tīng)話(huà)”,就跟誰(shuí)玩命。才一兩年,就成款爺了。在街面上橫晃,身后跟著兩個(gè)年輕女人,是“小蜜”。也就晃了兩年,一次斗毆,黑吃黑,讓人給打死了??蓸?lè)壞了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的小商小販,鞭炮齊鳴,還拉幫結(jié)伙到飯店喝酒,狠狠地慶祝了一番。
此外還有沒(méi)有名人呢?有。一個(gè)在外地工作的“八級(jí)大工匠”,三四個(gè)在皮口鎮(zhèn)上班的工人,其中包括我大舅。都是村里人羨慕的對(duì)象,也是嫉妒的對(duì)象。這些人,都很傲慢,瞧不起村里人,見(jiàn)面從不主動(dòng)打招呼。我大舅也是這樣。我的表哥,可能是受大舅的影響,也瞧不起人。小時(shí)候,我在大舅和表哥面前,感覺(jué)比較壓抑。他們喜歡支使我干這干那,就像舊社會(huì)的地主支使長(zhǎng)工一樣。
卡拉房沒(méi)有文化人。過(guò)年,能夠提筆寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人,只有兩個(gè),一個(gè)是姓劉的車(chē)伙計(jì),另一個(gè)是我。我是到小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候,才“敢”寫(xiě)的。從此,每年春節(jié)前夕,都很忙,給這家那家寫(xiě)對(duì)聯(lián),寫(xiě)“?!弊?。村里有兩個(gè)民辦教師,但他們不“顯擺”,不給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。這四個(gè)人,算文化人么?坐在“屯”里看,大概可以算,走出去,就不能算了。汪曾祺先生的老家高郵,出了一個(gè)秦少游。一提,很多人都知道。我的老家沒(méi)有這樣的人,很遺憾。
我的父母都不識(shí)字。他們也不覺(jué)得讀書(shū)識(shí)字是多么重要的事。上小學(xué)是我自己報(bào)的名。等我把教科書(shū)拿回家,父母才知道我上學(xué)了。好在他們也沒(méi)有反對(duì)我上學(xué)。我記得很清楚,綠色封面的《語(yǔ)文》,一角一分錢(qián);紫色封面的《算術(shù)》,九分錢(qián)。
很奇怪,我在這樣的村莊里長(zhǎng)大,竟然會(huì)變成一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人,而且,還熱愛(ài)寫(xiě)作。讀書(shū)但不博學(xué),寫(xiě)作也不是名家,只是在文壇邊上,起起哄而已。不管怎樣,總算戴了一頂“作家”的小帽子。但在卡拉房,沒(méi)人知道這件事。我從來(lái)不說(shuō)。我想,要是他們知道了,可能會(huì)覺(jué)得很奇怪:作家是個(gè)什么東西呢?
清人張宗泰,著有《魯巖所學(xué)集》八冊(cè),時(shí)人稱(chēng)其為“古樸之至,闖然農(nóng)夫也”。在寫(xiě)作方面,我沒(méi)有太大的野心,寫(xiě)到最后,能得到類(lèi)似的評(píng)價(jià),就心滿(mǎn)意足了。
編輯︱?qū)O俊志