黃文山

一九四九年生，福建南平人，《福建文學(xué)》主編，中國作家協(xié)會會員，福建省作家協(xié)會副主席。作品曾獲首屆冰心散文獎和郭沫若散文隨筆獎。其讀史隨筆《歷史不忍細(xì)看》，散文《彩色的西海固》《河西走廊的月亮》《汀州寫意》等被《光明日報》《人民日報》《讀者》《作家文摘》等多家報刊選載，并入選《新世紀(jì)優(yōu)秀散文》《21世紀(jì)經(jīng)典散文》以及散文年選。

高高的帕米爾，在天邊在云間，在一程又一程望不到盡頭的崎嶇路上，在牧羊人手中揮不停的皮鞭和一支支蕩人心魄的纏綿抑或哀傷的歌里。

我曾在高空中俯瞰過它巨大的身姿。那是在飛向歐洲的空中客車飛機(jī)上。舷窗下，先是出現(xiàn)漫漫黃沙，間有低地沼澤和雁行的山脈。山脈逐漸聚攏，聳起了一座鐵青色的山臺。不似其它山巒，有起伏的皺折以及或柔和或剛勁的脊線，它寬闊渾厚，如同一個巍然端坐于天地之間的山的巨人。后來看地圖才知道，這就是著名的帕米爾高原。帕米爾，塔吉克語即為“高而平的屋頂”。它是世界的屋脊，更是一個巨大的山結(jié)，天山、昆侖山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山、蘇萊曼山和興都庫什山都集合于此，印度河、阿姆河、錫爾河和塔里木河也發(fā)源于此。它是眾山之父，也是眾水之母。

高高的帕米爾，就這樣走出地圖，走進(jìn)我的心中。

終于，我有機(jī)會來到這個擁有中國最大疆域的省份，作一次近萬公里的南疆行。行旅的起點(diǎn)是烏魯木齊，終點(diǎn)就是帕米爾高原。烏魯木齊，這個曾被蒙古人驚嘆為“優(yōu)美的牧場”的地方，早就失去了所有的草原風(fēng)光，現(xiàn)代化的步伐和多元文化的濡染，使它成為一座國際化的大都市。要不是有二道河的大巴扎，很難把它與國內(nèi)的其它城市區(qū)別開來。走進(jìn)這個“世界第一大巴扎”，才讓人感受到新疆的魅力。但真正意味的新疆不在這里，在伊犁河谷，在巴音布魯克草原，在吐魯番綠洲，在喀什老城；當(dāng)然，還在庫車的歌舞里，在彩云流動的帕米爾高原。

我們自烏魯木齊起程，經(jīng)過風(fēng)聲駘蕩的達(dá)坂城，翻越蒼茫天山，來到博斯騰湖畔的庫爾勒。南疆的風(fēng)吹來，已然有幾分蒼涼的感覺。這大約是因了唐朝詩人岑參那一首又一首慷慨悲壯的邊塞詩。

庫爾勒城北的鐵門關(guān)是經(jīng)由天山通往南疆的咽喉隘口，歷來是兵家必爭之地。西漢張騫通西域，東漢班超擊匈奴，都曾從鐵門關(guān)下過。當(dāng)年岑參跟隨唐朝戍軍來到這里，見空關(guān)寂寥，僅一吏獨(dú)守，不禁嘆道：“鐵關(guān)天西涯，極目少行客，關(guān)旁一小吏，終日對石壁，橋跨千仞危，路旁兩崖窄。試登西樓望，一望頭欲白。”據(jù)說，道光年間盤踞在庫爾勒的阿古柏就是聽說鐵門關(guān)被左宗棠率領(lǐng)的清軍攻破后自殺的?？梢姶岁P(guān)的重要。

從庫爾勒往西便是唐詩中反復(fù)出現(xiàn)的輪臺：“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走……”唐時這里是朝廷設(shè)在西域的軍事重鎮(zhèn)。由輪臺向南，便是塔克拉瑪干大沙漠，唐代叫作圖倫磧。在這里，唐詩似已駐足： “走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙?！?/p>

終于辭別唐詩，踏上一條橫貫塔客拉瑪干的新路。這條沙漠公路長五百四十公里，汽車整整穿行了九個小時。道路仍迤邐向西行進(jìn)。這一路北面是沙漠，南面則是喀喇昆侖山脈。幾近干涸的和田河袒露著寬大的河床，艱難地流向沙漠。而在它的上游，喀拉喀什河和玉龍喀什河，正像兩位勤勞的搬運(yùn)工，日夜不停地運(yùn)送著雪山的融水，然后又眼睜睜地看著它們漸漸消失在遠(yuǎn)走沙海的跋涉之中。碩大而又干渴的塔克拉瑪干沙漠，毫不猶豫地幾口就將兩條河流無情地吞噬。

這條橫貫?zāi)辖母叩燃壒?，寂寞而?zhí)著地穿行在漫漫沙漠的邊緣。車子從一座城市到另一座城市，中途往往幾十公里不見村莊人家。坐在車頭的位置，可以看到一幕有趣的景象：風(fēng)沙在公路上來來往往，游走嬉戲。仿佛聽到一聲指令，路右邊的黃沙賽跑似地忽然拱起身子哧溜一下越過寬闊的路面；只一會兒工夫，又一道指令，路左邊的黃沙也一溜煙地跑過來。好不容易，才看到一片白楊，幾間土屋，三五縷炊煙，讓人的心頭一陣溫暖。

真正強(qiáng)大的是葉爾羌河，這是塔里木河的上游。它的源頭深深地扎進(jìn)昆侖山脈的腹心，占著帕米爾高原的氣勢，憑著雪山充沛的水源，它才敢如此放膽地殺入號稱“死亡之海”的塔克拉瑪干大沙漠，并且?guī)缀醮┩噶苏麄€沙海。在上游，它織成的細(xì)密交錯的河網(wǎng)使它看起來就像是一面波光瀲滟的大湖。如此豐沛的水量誕生了一片又一片綠洲。于是，葉城、澤普、莎車、英吉沙、疏勒，一座座綠意蔥蘢而又生機(jī)勃勃的城鎮(zhèn)，伴著一路小跑著的驢車從車窗前搖過。我們走進(jìn)喀什。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看到皚皚的雪峰，高原的氣息越來越濃。

這座帕米爾高原下的千年古城，漢時曾經(jīng)是強(qiáng)大的“疏勒國”，也是東漢大將班超經(jīng)營西域時的大本營。班超率軍在這里駐守達(dá)十七年之久?？κ怖铣茄笠缰鴿庥舻呐撩谞栵L(fēng)情。老城建在一處高地上，所以又被稱為高臺。高臺上一道道土墻圍出一處處院落，也圍出迷宮般曲里拐彎的道路。有時，石子路就從人家的閣樓下穿過，似乎路已到了盡頭，但一個拐彎，面前則又是一個幽深的胡同。胡同串著胡同，圍墻套著圍墻，倘沒人帶路，游客自己恐怕很難走出這座高臺。

喀什人家的院子一般都不大，但卻經(jīng)營得潔凈干爽?？κ踩藧刍ǎ瑝沁?、窗臺上到處是盛開的鮮花，那搖曳生姿、鮮艷欲滴的各色花兒，讓一座座土墻內(nèi)的素樸生活情趣盎然。

由喀什繼續(xù)西行，隨著車輪與柏油路面的摩擦聲越來越急促，帕米爾高原，也離我們越來越近，直到什么時候我們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在高原之上。

一路上，我們不時看到一群群綿羊從公路上經(jīng)過，它們的身后是兩三個頭戴白色氈帽、身裹羊皮短襖的柯爾克孜人?？聽柨俗稳说拿弊雍苡刑厣?，白色的六邊形帽子，帽心高高地聳起，象征著與他們?nèi)障ο嗵幍墓駹栄┥胶湍绞克裱┥健Ｋ麄兪钦嬲挠文撩褡?。牧羊人逐草而居。在幾乎看不到綠樹的巖石坡上，他們攆著群羊的屁股，自春到冬，走啊走啊，他們?nèi)淌苤胰盏闹丝?，忍受著風(fēng)雪的撕咬；巖石磨破了他們的氈靴，朔風(fēng)扯碎了他們的衣衫。一年又一年的光陰，全踩在他們的腳下。但帕米爾的路卻怎么也走不穿，那么，一支支悲愴抑或纏綿的歌便始終縈繞在他們的心尖。

我們?nèi)ぴL喀拉庫里湖，一座蒼涼而有些神秘的高原之湖。據(jù)說，冰山下的湖水顏色會隨季節(jié)、時辰而發(fā)生變化，從暗黑、深綠、淡藍(lán)到銀灰，如夢如幻。此時，我們看到的湖水呈藍(lán)灰色，如同泥沼般的顏色。湖畔，聳立著一列列頭頂著白云的雪山，沉默而堅定。大約是因?yàn)楹孢|闊吧，還是湖邊的海拔已經(jīng)很高，這些環(huán)湖而立的冰峰，似乎并不高峻。湖畔疏疏落落地支著幾頂白色的帳篷，就像是牧人們戴的高高的氈帽。帳篷前的泥地上閑閑地臥著幾峰駱駝，旁邊或蹲或立著三五個身穿羊皮背心的塔吉克漢子。不遠(yuǎn)的山坡上，建有一排低矮的石頭房。通往石頭房的土路上，忽然出現(xiàn)一位身材高挑的女子，在她身旁，還有三個蹦蹦跳跳的孩子。他們似乎是從身后的大山中走出來，他們此時要往哪里去？他們可以說是居住在離海洋最遠(yuǎn)的地方，也是離塵鬧最遠(yuǎn)的人群。現(xiàn)代生活的氣息到達(dá)這里時已顯得微弱，可是他們的臉上卻都浮漾著微笑。高原的太陽將他們的影子投射在面前的土路上，仿佛是一支巨大的路標(biāo)，他們便這樣微笑著帶著橐橐的腳步聲向前方走去。

高高的帕米爾，是一程又一程望不到盡頭的崎嶇路，是牧人手中揮不停的皮鞭和唱不完的哀傷歌曲，或許，還是旅者發(fā)自心尖的一聲長長的嘆息。

編輯︱?qū)O俊志