因?yàn)榧兇猓悦?/h1>
2009-01-13 10:16:40潘向黎
海燕 2009年1期
潘向黎
文學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。生于福建泉州，少時(shí)移居上海至今。曾留學(xué)日本兩年，先后在文學(xué)雜志和報(bào)社任編輯。著有小說(shuō)集《無(wú)夢(mèng)相隨》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛(ài)小丸子》和散文集《紅塵白羽》《純真年代》《相信愛(ài)的年紀(jì)》《局部有時(shí)有完美》等多部。部分作品被翻譯成日文、英文、俄文。以作品《我愛(ài)小丸子》《奇跡乘著雪橇來(lái)》《白水青菜》《永遠(yuǎn)的謝秋娘》連續(xù)四年登上中國(guó)小說(shuō)排行榜。獲首屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。上海文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、文匯報(bào)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、上海文化新人稱(chēng)號(hào)等。
假日里有點(diǎn)閑暇，重看了紀(jì)錄片《鳥(niǎo)的遷徙》。就像另一次飛翔一樣，依舊領(lǐng)略了那種難以形容的感覺(jué)——靈魂沐浴在高空的風(fēng)中，光線穿透身軀，醍醐灌頂，宛如新生。導(dǎo)演雅克貝漢的名字幾年前就已經(jīng)廣為國(guó)人所知，一起被嘖嘖稱(chēng)嘆的還有他拍攝此片的一系列壯舉——是的，壯舉。攝制花費(fèi)的時(shí)間：四年（其中飛行時(shí)間達(dá)一萬(wàn)五千個(gè)小時(shí)）。動(dòng)用的人數(shù)：三百多人（包括五十多名飛行師和五十多名鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家）。使用的技術(shù)設(shè)備：動(dòng)力傘、小型飛機(jī)、內(nèi)藏?cái)z像機(jī)的像鳥(niǎo)一樣大小的航模等許多超科技的設(shè)備（無(wú)法計(jì)算的是他們?cè)谂臄z飛行中的各種冒險(xiǎn)）。他們所耗費(fèi)的精力和耐心更是驚人：在第一年里，他們基本不拍攝，而是進(jìn)行一個(gè)叫作“銘印”的實(shí)驗(yàn)――從鳥(niǎo)類(lèi)一出殼開(kāi)始，就在它們身邊，讓它們第一眼就看到，然后在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中充當(dāng)父母，照料它們，讓它們對(duì)“父母”產(chǎn)生信任和依賴(lài)（我想到《小王子》中所說(shuō)的“馴化”），大獲成功。他們跟著鳥(niǎo)遷徙（有時(shí)候他們一定遺憾自己沒(méi)有翅膀），鳥(niǎo)兒們習(xí)慣了他們幾乎是陪伴的存在、還有飛機(jī)和各種機(jī)器的聲音，直到鳥(niǎo)群跟著小飛機(jī)跑就像放學(xué)后從教室里沖出來(lái)的孩子一樣自然。然后第二年，他們才開(kāi)始真正的拍攝。鳥(niǎo)是自由的，但和人很親近。和鳥(niǎo)一起飛翔的體驗(yàn)“融入了生命”（導(dǎo)演語(yǔ)）。而且，他們果真像《小王子》里所說(shuō)，對(duì)自己馴化的動(dòng)物負(fù)責(zé)，直到影片拍攝完畢，他們?nèi)匀辉邙B(niǎo)類(lèi)基地留下七名“父母”，繼續(xù)照顧鳥(niǎo)類(lèi)。
第一次看我主要被鳥(niǎo)的命運(yùn)所震撼，第二次我更多地為這些記錄飛翔的人而感動(dòng)：如此溫存、不取巧的態(tài)度，如此忍耐、漫長(zhǎng)的過(guò)程。鳥(niǎo)完成遷徙，而人抵達(dá)一種純粹。
突然想起友人送我的一張碟，也是紀(jì)錄片，《櫻爛漫》。從頭到尾拍攝的全部是櫻花——日本各處的櫻花。有的是在陽(yáng)光中，有的在薄陰中，有的是月光下。含苞，初綻，全盛，飄飛（日文叫作“花吹雪”）。地點(diǎn)有山巒、水上、寺廟、平原、牧場(chǎng)、街道……每一種花都選擇了最能體現(xiàn)出它的美的地點(diǎn)、時(shí)間、光線和角度。我莫名其妙地想到《紅樓夢(mèng)》里寶釵吃的冷香丸：要春天開(kāi)的白牡丹花蕊十二兩，夏天開(kāi)的白荷花花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩，配上雨水這天的雨水十二錢(qián)，白露這天的露水十二錢(qián)，霜降這天的霜十二錢(qián)，小雪這天的雪十二錢(qián)。“最難得是可巧二字”，“等十年也未必碰的全呢！”櫻花花期很短，素有“櫻花七日”的說(shuō)法，要尋找、遴選代表性的櫻花，要等待和捕捉這么多種櫻花最美的風(fēng)姿，這大概也不是一年之中可以完成的。何況，還有許多并不唯美的環(huán)節(jié)：比如有時(shí)需要打擾一下夢(mèng)中的櫻花、暫時(shí)打上燈光（拍攝夜櫻），有時(shí)需要辦理特殊防疫通行許可（進(jìn)入牧場(chǎng)拍一棵櫻花）。
我為什么會(huì)從鳥(niǎo)兒想到櫻花？當(dāng)然，飛翔很美，櫻花也很美，而且?guī)缀鯖](méi)有臺(tái)詞和旁白，純以畫(huà)面和音樂(lè)來(lái)說(shuō)出一切。是這個(gè)原因吧，但又好像不全是。
慢慢地，我體會(huì)出來(lái)了：相似的，是那種純粹的感覺(jué)。就一個(gè)主題一個(gè)內(nèi)容，不追加任何社會(huì)政治、道德教化的內(nèi)容，也不賣(mài)弄任何花哨的拍攝手法，即使是迷戀、痛苦、陶醉這樣激越的感情也都?jí)哼M(jìn)渾然天成的畫(huà)面背后。就一個(gè)內(nèi)容，就把它表現(xiàn)得充充足足、完完全全、徹徹底底。如果只能用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，那就是：純粹。用一句話(huà)來(lái)評(píng)價(jià)，就是：好到你無(wú)法指望更好。要做別的，如果你夠才氣也夠運(yùn)氣，也許可以和他做得一樣好，但是這一項(xiàng)，你算了，高山仰止也好，退避三舍也罷，你最好放棄。
純粹、專(zhuān)一到一定程度，就接近孤注一擲、銘心刻骨了，這不是工作，就是一場(chǎng)生命體驗(yàn)。但做成了這樣的一件事，就可以這樣自我介紹：我就是拍了《鳥(niǎo)的遷徙》的那個(gè)人。我是全世界拍夜櫻拍得最美的人。
既然值得，那就純粹。因?yàn)榧兇?，所以美?/p>
由此又想到雷杜德。疲倦的時(shí)候，往往習(xí)慣地想看書(shū)，可是如果倦透了，那就大多數(shù)書(shū)都看不進(jìn)去，這時(shí)候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰圖譜》。立即，恍若走進(jìn)了一座玫瑰園，心曠神怡百慮全消之余，還有“花開(kāi)有枝當(dāng)須惜”“故燒高燭照紅妝”的珍視之情，因?yàn)槟且淮卮匾欢涠浜赌?、嬌艷欲滴的玫瑰，好像為了我剛剛綻放，而很快就要凋謝。其實(shí)我知道，這其中的許多品種早就在世界上任何地方都找不到了。
這一天，不知道第幾次手捧《玫瑰圖譜》，突然想，如果一生只做一件事，其實(shí)很好。比如這位法國(guó)畫(huà)家雷杜德，他一生就是畫(huà)花，尤其是玫瑰。任憑法國(guó)大革命、政權(quán)更迭，人頭落地血流成河，他只管畫(huà)他的玫瑰，整整二十年，以一種“將強(qiáng)烈的審美加入嚴(yán)格的學(xué)術(shù)和科學(xué)中的獨(dú)特繪畫(huà)風(fēng)格”記錄了一百七十種玫瑰的姿容，成了《玫瑰圖譜》。他本人被稱(chēng)作“花卉畫(huà)中的拉斐爾”、“玫瑰大師”、“玫瑰繪畫(huà)之父”，這本圖譜被譽(yù)為“最優(yōu)雅的學(xué)術(shù)，最美麗的研究”、“玫瑰圣經(jīng)”。在此后的一百八十年里，以各種語(yǔ)言和版本出版了二百多種版本，平均每年都有新的版本芬芳降臨人世……雷杜德，他只做了一件事：畫(huà)玫瑰，但他的玫瑰成了巔峰，無(wú)人逾越，甚至不敢生這樣的念頭。
一生做好一件事，真的很了不起。這樣在單一、狹小的領(lǐng)域達(dá)到難以企及的高度，突然讓我想起另一個(gè)人：簡(jiǎn)·奧斯汀。就是那個(gè)寫(xiě)了《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》，總是關(guān)心一家子的女孩子如何出嫁的簡(jiǎn)·奧斯汀。有人嘲笑她所寫(xiě)的都是小地方的小事情，都是茶杯里的風(fēng)波，但是，在她那些絕不廣闊的世界里所發(fā)生的感情事件、擇偶標(biāo)準(zhǔn)、生活趣味，那些鮮活的主人公們（鮮活得可以聽(tīng)見(jiàn)裙擺的窸窣、馬蹄的脆響、可以嗅到不同的香氣），是多么有趣、迷人，其中展現(xiàn)的情感世界，和塵俗人間時(shí)而搏擊時(shí)而妥協(xié)，更是何等豐富和跌宕起伏。最后的大團(tuán)圓又是多么善解人意、撫慰人心。
簡(jiǎn)·奧斯汀的作品經(jīng)久不衰，喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的人遍布全世界。以至于美國(guó)有一部故事片就叫《奧斯汀書(shū)會(huì)》，說(shuō)一群她的粉絲成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)討論她的作品的書(shū)會(huì)。到了今年還有一部新片叫做《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》，那里面她失敗了的戀愛(ài)故事是杜撰的，但是對(duì)這位作家的熱愛(ài)和好奇卻是最真實(shí)的。把作家本人的感情生活想象得過(guò)于戲劇化甚至傳奇化，似乎是一種常見(jiàn)多發(fā)病，類(lèi)似的例子還有《戀愛(ài)中的莎士比亞》。雖然我也很想知道她是不肯降格以求才終生小姑獨(dú)處還是曾經(jīng)滄海為情所傷，但是很遺憾，關(guān)于這位作家的感情生活，我只知道我一無(wú)所知。好吧，不知為何終生未嫁、親愛(ài)的奧斯汀一生寫(xiě)了六部長(zhǎng)篇，寫(xiě)的全是男婚女嫁，她就這樣一路寫(xiě)了下來(lái)，絲毫無(wú)意于“突破”或者“轉(zhuǎn)型”。但她的作品被當(dāng)作了“婚戀圣經(jīng)”，成為毫無(wú)爭(zhēng)議的經(jīng)典，流傳至今。
一生只做一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此專(zhuān)一，如此寧?kù)o，如此恒久，如此完滿(mǎn)。
如今的許多人，最好身懷十八門(mén)技藝，然后同時(shí)挖幾口井，頭頂三四個(gè)職務(wù)或者身兼五六個(gè)身份。如果可以，恨不得將自己大卸八塊，分別扔進(jìn)不同的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)地里去占個(gè)地盤(pán)，等而下之的也要賣(mài)給不同的老板。還恨不得會(huì)土遁術(shù)分身術(shù)離魂術(shù)，好同時(shí)出現(xiàn)在幾個(gè)城市，同時(shí)干幾件完全不同的事情。這是豐富，還是倉(cāng)促，蕪雜，混亂？雜亂無(wú)章，心無(wú)定所，轟轟烈烈一場(chǎng)亂忙，最后往往也所獲有限甚至導(dǎo)致身心崩潰。如果是生存所迫倒也可憫，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的貪欲和妄念，那就可憂(yōu)甚至可驚了。
在這樣的時(shí)代和氛圍里，格外懷念一種純粹：自知，自制，心無(wú)旁騖，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不斷。
不能至，向往之。
編輯︱曲圣文
潘向黎
文學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。生于福建泉州，少時(shí)移居上海至今。曾留學(xué)日本兩年，先后在文學(xué)雜志和報(bào)社任編輯。著有小說(shuō)集《無(wú)夢(mèng)相隨》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛(ài)小丸子》和散文集《紅塵白羽》《純真年代》《相信愛(ài)的年紀(jì)》《局部有時(shí)有完美》等多部。部分作品被翻譯成日文、英文、俄文。以作品《我愛(ài)小丸子》《奇跡乘著雪橇來(lái)》《白水青菜》《永遠(yuǎn)的謝秋娘》連續(xù)四年登上中國(guó)小說(shuō)排行榜。獲首屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。上海文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、文匯報(bào)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、上海文化新人稱(chēng)號(hào)等。
假日里有點(diǎn)閑暇，重看了紀(jì)錄片《鳥(niǎo)的遷徙》。就像另一次飛翔一樣，依舊領(lǐng)略了那種難以形容的感覺(jué)——靈魂沐浴在高空的風(fēng)中，光線穿透身軀，醍醐灌頂，宛如新生。導(dǎo)演雅克貝漢的名字幾年前就已經(jīng)廣為國(guó)人所知，一起被嘖嘖稱(chēng)嘆的還有他拍攝此片的一系列壯舉——是的，壯舉。攝制花費(fèi)的時(shí)間：四年（其中飛行時(shí)間達(dá)一萬(wàn)五千個(gè)小時(shí)）。動(dòng)用的人數(shù)：三百多人（包括五十多名飛行師和五十多名鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家）。使用的技術(shù)設(shè)備：動(dòng)力傘、小型飛機(jī)、內(nèi)藏?cái)z像機(jī)的像鳥(niǎo)一樣大小的航模等許多超科技的設(shè)備（無(wú)法計(jì)算的是他們?cè)谂臄z飛行中的各種冒險(xiǎn)）。他們所耗費(fèi)的精力和耐心更是驚人：在第一年里，他們基本不拍攝，而是進(jìn)行一個(gè)叫作“銘印”的實(shí)驗(yàn)――從鳥(niǎo)類(lèi)一出殼開(kāi)始，就在它們身邊，讓它們第一眼就看到，然后在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中充當(dāng)父母，照料它們，讓它們對(duì)“父母”產(chǎn)生信任和依賴(lài)（我想到《小王子》中所說(shuō)的“馴化”），大獲成功。他們跟著鳥(niǎo)遷徙（有時(shí)候他們一定遺憾自己沒(méi)有翅膀），鳥(niǎo)兒們習(xí)慣了他們幾乎是陪伴的存在、還有飛機(jī)和各種機(jī)器的聲音，直到鳥(niǎo)群跟著小飛機(jī)跑就像放學(xué)后從教室里沖出來(lái)的孩子一樣自然。然后第二年，他們才開(kāi)始真正的拍攝。鳥(niǎo)是自由的，但和人很親近。和鳥(niǎo)一起飛翔的體驗(yàn)“融入了生命”（導(dǎo)演語(yǔ)）。而且，他們果真像《小王子》里所說(shuō)，對(duì)自己馴化的動(dòng)物負(fù)責(zé)，直到影片拍攝完畢，他們?nèi)匀辉邙B(niǎo)類(lèi)基地留下七名“父母”，繼續(xù)照顧鳥(niǎo)類(lèi)。
第一次看我主要被鳥(niǎo)的命運(yùn)所震撼，第二次我更多地為這些記錄飛翔的人而感動(dòng)：如此溫存、不取巧的態(tài)度，如此忍耐、漫長(zhǎng)的過(guò)程。鳥(niǎo)完成遷徙，而人抵達(dá)一種純粹。
突然想起友人送我的一張碟，也是紀(jì)錄片，《櫻爛漫》。從頭到尾拍攝的全部是櫻花——日本各處的櫻花。有的是在陽(yáng)光中，有的在薄陰中，有的是月光下。含苞，初綻，全盛，飄飛（日文叫作“花吹雪”）。地點(diǎn)有山巒、水上、寺廟、平原、牧場(chǎng)、街道……每一種花都選擇了最能體現(xiàn)出它的美的地點(diǎn)、時(shí)間、光線和角度。我莫名其妙地想到《紅樓夢(mèng)》里寶釵吃的冷香丸：要春天開(kāi)的白牡丹花蕊十二兩，夏天開(kāi)的白荷花花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩，配上雨水這天的雨水十二錢(qián)，白露這天的露水十二錢(qián)，霜降這天的霜十二錢(qián)，小雪這天的雪十二錢(qián)。“最難得是可巧二字”，“等十年也未必碰的全呢！”櫻花花期很短，素有“櫻花七日”的說(shuō)法，要尋找、遴選代表性的櫻花，要等待和捕捉這么多種櫻花最美的風(fēng)姿，這大概也不是一年之中可以完成的。何況，還有許多并不唯美的環(huán)節(jié)：比如有時(shí)需要打擾一下夢(mèng)中的櫻花、暫時(shí)打上燈光（拍攝夜櫻），有時(shí)需要辦理特殊防疫通行許可（進(jìn)入牧場(chǎng)拍一棵櫻花）。
我為什么會(huì)從鳥(niǎo)兒想到櫻花？當(dāng)然，飛翔很美，櫻花也很美，而且?guī)缀鯖](méi)有臺(tái)詞和旁白，純以畫(huà)面和音樂(lè)來(lái)說(shuō)出一切。是這個(gè)原因吧，但又好像不全是。
慢慢地，我體會(huì)出來(lái)了：相似的，是那種純粹的感覺(jué)。就一個(gè)主題一個(gè)內(nèi)容，不追加任何社會(huì)政治、道德教化的內(nèi)容，也不賣(mài)弄任何花哨的拍攝手法，即使是迷戀、痛苦、陶醉這樣激越的感情也都?jí)哼M(jìn)渾然天成的畫(huà)面背后。就一個(gè)內(nèi)容，就把它表現(xiàn)得充充足足、完完全全、徹徹底底。如果只能用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，那就是：純粹。用一句話(huà)來(lái)評(píng)價(jià)，就是：好到你無(wú)法指望更好。要做別的，如果你夠才氣也夠運(yùn)氣，也許可以和他做得一樣好，但是這一項(xiàng)，你算了，高山仰止也好，退避三舍也罷，你最好放棄。
純粹、專(zhuān)一到一定程度，就接近孤注一擲、銘心刻骨了，這不是工作，就是一場(chǎng)生命體驗(yàn)。但做成了這樣的一件事，就可以這樣自我介紹：我就是拍了《鳥(niǎo)的遷徙》的那個(gè)人。我是全世界拍夜櫻拍得最美的人。
既然值得，那就純粹。因?yàn)榧兇?，所以美?/p>
由此又想到雷杜德。疲倦的時(shí)候，往往習(xí)慣地想看書(shū)，可是如果倦透了，那就大多數(shù)書(shū)都看不進(jìn)去，這時(shí)候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰圖譜》。立即，恍若走進(jìn)了一座玫瑰園，心曠神怡百慮全消之余，還有“花開(kāi)有枝當(dāng)須惜”“故燒高燭照紅妝”的珍視之情，因?yàn)槟且淮卮匾欢涠浜赌?、嬌艷欲滴的玫瑰，好像為了我剛剛綻放，而很快就要凋謝。其實(shí)我知道，這其中的許多品種早就在世界上任何地方都找不到了。
這一天，不知道第幾次手捧《玫瑰圖譜》，突然想，如果一生只做一件事，其實(shí)很好。比如這位法國(guó)畫(huà)家雷杜德，他一生就是畫(huà)花，尤其是玫瑰。任憑法國(guó)大革命、政權(quán)更迭，人頭落地血流成河，他只管畫(huà)他的玫瑰，整整二十年，以一種“將強(qiáng)烈的審美加入嚴(yán)格的學(xué)術(shù)和科學(xué)中的獨(dú)特繪畫(huà)風(fēng)格”記錄了一百七十種玫瑰的姿容，成了《玫瑰圖譜》。他本人被稱(chēng)作“花卉畫(huà)中的拉斐爾”、“玫瑰大師”、“玫瑰繪畫(huà)之父”，這本圖譜被譽(yù)為“最優(yōu)雅的學(xué)術(shù)，最美麗的研究”、“玫瑰圣經(jīng)”。在此后的一百八十年里，以各種語(yǔ)言和版本出版了二百多種版本，平均每年都有新的版本芬芳降臨人世……雷杜德，他只做了一件事：畫(huà)玫瑰，但他的玫瑰成了巔峰，無(wú)人逾越，甚至不敢生這樣的念頭。
一生做好一件事，真的很了不起。這樣在單一、狹小的領(lǐng)域達(dá)到難以企及的高度，突然讓我想起另一個(gè)人：簡(jiǎn)·奧斯汀。就是那個(gè)寫(xiě)了《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》，總是關(guān)心一家子的女孩子如何出嫁的簡(jiǎn)·奧斯汀。有人嘲笑她所寫(xiě)的都是小地方的小事情，都是茶杯里的風(fēng)波，但是，在她那些絕不廣闊的世界里所發(fā)生的感情事件、擇偶標(biāo)準(zhǔn)、生活趣味，那些鮮活的主人公們（鮮活得可以聽(tīng)見(jiàn)裙擺的窸窣、馬蹄的脆響、可以嗅到不同的香氣），是多么有趣、迷人，其中展現(xiàn)的情感世界，和塵俗人間時(shí)而搏擊時(shí)而妥協(xié)，更是何等豐富和跌宕起伏。最后的大團(tuán)圓又是多么善解人意、撫慰人心。
簡(jiǎn)·奧斯汀的作品經(jīng)久不衰，喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的人遍布全世界。以至于美國(guó)有一部故事片就叫《奧斯汀書(shū)會(huì)》，說(shuō)一群她的粉絲成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)討論她的作品的書(shū)會(huì)。到了今年還有一部新片叫做《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》，那里面她失敗了的戀愛(ài)故事是杜撰的，但是對(duì)這位作家的熱愛(ài)和好奇卻是最真實(shí)的。把作家本人的感情生活想象得過(guò)于戲劇化甚至傳奇化，似乎是一種常見(jiàn)多發(fā)病，類(lèi)似的例子還有《戀愛(ài)中的莎士比亞》。雖然我也很想知道她是不肯降格以求才終生小姑獨(dú)處還是曾經(jīng)滄海為情所傷，但是很遺憾，關(guān)于這位作家的感情生活，我只知道我一無(wú)所知。好吧，不知為何終生未嫁、親愛(ài)的奧斯汀一生寫(xiě)了六部長(zhǎng)篇，寫(xiě)的全是男婚女嫁，她就這樣一路寫(xiě)了下來(lái)，絲毫無(wú)意于“突破”或者“轉(zhuǎn)型”。但她的作品被當(dāng)作了“婚戀圣經(jīng)”，成為毫無(wú)爭(zhēng)議的經(jīng)典，流傳至今。
一生只做一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此專(zhuān)一，如此寧?kù)o，如此恒久，如此完滿(mǎn)。
如今的許多人，最好身懷十八門(mén)技藝，然后同時(shí)挖幾口井，頭頂三四個(gè)職務(wù)或者身兼五六個(gè)身份。如果可以，恨不得將自己大卸八塊，分別扔進(jìn)不同的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)地里去占個(gè)地盤(pán)，等而下之的也要賣(mài)給不同的老板。還恨不得會(huì)土遁術(shù)分身術(shù)離魂術(shù)，好同時(shí)出現(xiàn)在幾個(gè)城市，同時(shí)干幾件完全不同的事情。這是豐富，還是倉(cāng)促，蕪雜，混亂？雜亂無(wú)章，心無(wú)定所，轟轟烈烈一場(chǎng)亂忙，最后往往也所獲有限甚至導(dǎo)致身心崩潰。如果是生存所迫倒也可憫，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的貪欲和妄念，那就可憂(yōu)甚至可驚了。
在這樣的時(shí)代和氛圍里，格外懷念一種純粹：自知，自制，心無(wú)旁騖，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不斷。
不能至，向往之。
編輯︱曲圣文
