刁　斗

刁斗

一九六○年出生，一九八三年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯，現(xiàn)專事小說(shuō)寫(xiě)作，居住沈陽(yáng)。已出版的著作單行本有：詩(shī)集《愛(ài)情紀(jì)事》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號(hào)SBS》《我哥刁北年表》，小說(shuō)集《骰子一擲》《獨(dú)自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛(ài)情是怎樣制造出來(lái)的》《重現(xiàn)的鏡子》《實(shí)際上是呼救》等。

“二馬”不是一個(gè)人的名字，是兩個(gè)人的姓。幾年前，我寫(xiě)過(guò)一首打油小詩(shī)，首次對(duì)這同姓的兩人并置合稱：“一斗踏花去，二馬兩芬芳，高齡三女孩，愚蠢四人幫。”詩(shī)中“三女孩”中的“二馬”，即是本文主人公馬秋芬馬曉麗；另一“女孩”孫惠芬，此番按下不表。

二馬皆嬌小輕盈，屬外柔內(nèi)剛型女子，但性格迥然，柔出的便是不同的風(fēng)格，剛出的也是不同的特色，發(fā)生在她們身上的故事，一如活躍在她們身上的青春一樣，枝繁葉茂且長(zhǎng)盛不衰，若說(shuō)她們年年精彩歲歲妖嬈，不能算過(guò)分。那我為何要單說(shuō)她們的二〇〇八呢？倒沒(méi)什么特殊理由，若硬找，或許是想對(duì)她們的社會(huì)化形象做出迎合吧。人是社會(huì)動(dòng)物。近幾年，東山再起的馬秋芬以好幾個(gè)頻繁轉(zhuǎn)載又頻繁得獎(jiǎng)的中短篇小說(shuō)，躋身于底層寫(xiě)作的代表作家之列，而馬曉麗的長(zhǎng)篇《楚河漢界》，不僅入圍過(guò)某屆茅盾獎(jiǎng)的終評(píng)圈子，還作為軍事文學(xué)“第四個(gè)高峰”的代表性作品被持續(xù)提及。底層和茅獎(jiǎng)都是宏大敘事，在外人眼里，她們定然是“宏大”的楷模。宏大是文學(xué)的主旋律。而我的寫(xiě)作，向來(lái)遠(yuǎn)離宏大，只涉渺小，若筆及二馬能幫我觸摸到宏大的衣袂，豈不也讓我間接地與主旋律勾搭了肩背？此為私心。

簡(jiǎn)斷捷說(shuō)吧，二〇〇八是中國(guó)的多事之秋，或悲或喜的宏大圣樂(lè)交響了一年，而二馬，分別就與兩件頂級(jí)的宏大扯上了關(guān)系：在沈陽(yáng)，馬秋芬傳遞了二十二秒奧運(yùn)火炬；在四川，馬曉麗參與了五十多天抗震救災(zāi)。她們命里有宏大基因。

馬秋芬自幼愛(ài)好體育——也不僅僅是愛(ài)好問(wèn)題，她有體育的天賦與熱情，若不是初中沒(méi)畢業(yè)就下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，在好幾個(gè)項(xiàng)目上，她都有資格向?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員看齊。舉個(gè)她熱情方面的例子吧。十歲出頭時(shí)，她連續(xù)一學(xué)期利用午休的兩小時(shí)時(shí)間，騎自行車往返于學(xué)校和游泳館，而光在漫長(zhǎng)的往返途中，就要花去七十分鐘，她的午飯只能在課堂上吃。這種勁頭，可不是光靠業(yè)余興趣就喚得醒的，她的專業(yè)品質(zhì)與生俱來(lái)。開(kāi)始我以為，她當(dāng)奧運(yùn)火炬手與此有關(guān)。后來(lái)知道，有些力主將體育場(chǎng)改為夜總會(huì)的人，有些運(yùn)動(dòng)細(xì)胞只多于零的人，也有資格代言?shī)W運(yùn)。我就再想，她獲此殊榮，可能因?yàn)樗穆殬I(yè)成就。小說(shuō)家比不上領(lǐng)導(dǎo)及工農(nóng)商學(xué)兵的社會(huì)貢獻(xiàn)大，但位居末流也得算正經(jīng)行當(dāng)。馬秋芬于上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始寫(xiě)作，八十年代有過(guò)井噴，那時(shí)她作品即潑辣鮮活，土腔土調(diào)土故事，煙火氣息濃稠得如苞米糊糊。如果為底層寫(xiě)作追根溯源，在新時(shí)期文學(xué)里，她應(yīng)該有一席鼻祖地位。但那時(shí)流行別的寫(xiě)作。后來(lái)她又?jǐn)R筆十年。前幾年，她重操繡筆，再踏熟徑，不期然，竟一腳踩進(jìn)了潮流之中，如同新人旗開(kāi)得勝。我對(duì)近年時(shí)尚化的底層寫(xiě)作頗多質(zhì)疑，但對(duì)馬秋芬三十年癡心不改的民間情懷與市井興趣深為認(rèn)同，她當(dāng)火炬手，定然是與我有同感的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，在獎(jiǎng)賞她專一的精神投注與執(zhí)著的藝術(shù)追求。那些天，她連續(xù)多日奔跑在太陽(yáng)底下，與各路名流一道，反反復(fù)復(fù)地用假火炬演練傳遞流程，曬黑了也累瘦了，像她筆下的下崗女工。我心疼她。但知道最終真火炬將歸個(gè)人所有，我又替她驕傲和榮耀。有一天我渺小地問(wèn)她：要是拍賣，你那根火炬值多少錢(qián)？她甩出一個(gè)宏大的手勢(shì)，果斷地扼殺了我的奸商念頭：不賣！

那些天，馬秋芬掌握了許多用在人身上的新穎詞匯：收集、投放、打包、回收，每回見(jiàn)面，她都妙趣橫生地用那樣的詞匯給我講演練趣事，如何練笑，怎樣練跑，交接造型有什么要求。每當(dāng)她講到演練組織者的辛苦勞累不容易時(shí)，我就想，如果這傳遞活動(dòng)由她組織，一應(yīng)事宜肯定能條理不少輕松許多。我不是在亂拍馬屁。馬秋芬雖然貌似柔弱，但是個(gè)天生的行動(dòng)者，是比賽型選手，我說(shuō)她有運(yùn)動(dòng)員天賦，即包括了她有種壓力越大反彈越強(qiáng)的特質(zhì)，她善于從亂麻中迅速抻出線頭。二十五年前，我在一家縣城招待所的走廊上第一次見(jiàn)她，會(huì)面數(shù)秒鐘，頂多握一下手說(shuō)半句話，但驚鴻一瞥，即認(rèn)定她是做大事之人?；蛟S對(duì)二十出頭的毛頭小伙子來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我只該對(duì)她少婦的美艷印象深刻，可事實(shí)是，她快步上前的動(dòng)作，她精干明敏的目光，她親和爽朗中含有凌厲的笑容，讓我感到的，更是她強(qiáng)健的精神力量。那時(shí)她在做一件小事，組織一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。后來(lái)的二十五年中，她的經(jīng)歷驗(yàn)證了我的判斷，她做出的許多大事，讓許多做大事的男人都由衷嘆服。當(dāng)然，她沒(méi)張羅過(guò)奧運(yùn)會(huì)那等大事。但在我看來(lái)，睽違文學(xué)十年之后，她能在文學(xué)舞臺(tái)上再度登場(chǎng)重塑金身，這就相當(dāng)于開(kāi)一場(chǎng)她個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)了。

七月十七號(hào)圣火過(guò)沈陽(yáng)前，我曾暗自決定，到時(shí)去馬秋芬傳火炬的那個(gè)地段，給她鼓掌助威喊加油，也算送她一個(gè)驚喜?？赡翘欤ǖ氖袃?nèi)傳遞路線被取消了，數(shù)百名火炬手坐上大巴去了郊外，在沒(méi)什么人煙的濱河路上自?shī)首詷?lè)。濱河路距市內(nèi)較遠(yuǎn)，我不方便去，更主要的是，去了我也通不過(guò)森嚴(yán)的警戒。我喜歡體育，但不是勞模先進(jìn)共產(chǎn)黨員，我沒(méi)資格當(dāng)濱河路上精挑細(xì)選的文明觀眾。我沒(méi)看到馬秋芬傳遞火炬的颯爽英姿。

馬曉麗第一次在震區(qū)待一個(gè)月，回大連家里休整幾日，第二次又去二十多天。她兩赴前線都由沈陽(yáng)出發(fā)，出發(fā)前，我都陪她在賓館聊天。第二次我們的聊天一如往常，我聽(tīng)她講前線軼事，像聽(tīng)她介紹咖喱牛肉的簡(jiǎn)易做法。但第一次，我的心中不無(wú)悲壯，畢竟那僅僅是震后一周，四川的余震仍像醉漢在醒酒期間打的飽嗝。馬曉麗一身戎裝，表情平靜，對(duì)我的擔(dān)心回以微笑?？晌倚Σ怀鰜?lái)，又不能哭也沒(méi)道理哭，我就很想唱一曲《十送紅軍》，盼望她“革命成功（介支個(gè)）早回鄉(xiāng)”。

十幾歲就穿上軍裝當(dāng)軍人的馬曉麗不像軍人：她喝自己研磨的咖啡，躺前搖后擺的安樂(lè)椅，與首長(zhǎng)打交道也敢直來(lái)直去，在房間布置不實(shí)用的小擺設(shè)。她喜歡烹制各種非大眾化菜肴，下廚房時(shí)，兜里揣一只小巧的定時(shí)器，把定時(shí)器當(dāng)指揮官，嚴(yán)格按指揮官的鬧鈴命令往鍋里加調(diào)料或安排火候。有一回我在她家連續(xù)吃了好幾頓飯，她居然根據(jù)不同的飯菜，使用不同的碗筷盤(pán)盞供我進(jìn)餐，讓我覺(jué)得，她家櫥柜一如部隊(duì)的大院深不可測(cè)。不穿軍裝時(shí)，她有嫵媚之氣，穿上軍裝，那嫵媚竟能被襯托成狐媚，如果說(shuō)她像軍人，也是王曉棠在《英雄虎膽》里扮演的阿蘭那種軍人?？删褪沁@樣一個(gè)馬曉麗，地震一來(lái)，卻主動(dòng)請(qǐng)纓，一猛子扎進(jìn)了汶川青川北川的漩渦里。我想說(shuō)，主動(dòng)請(qǐng)纓中流擊水的人成千上萬(wàn)，但在功成名就的知識(shí)分子里，能像馬曉麗那樣，請(qǐng)纓動(dòng)機(jī)只與災(zāi)難有關(guān)，只與一個(gè)小說(shuō)家的人道精神與藝術(shù)敏感有關(guān)的人，恐不多見(jiàn)。她不是為“體驗(yàn)生活”和采訪寫(xiě)作去的災(zāi)區(qū)，去災(zāi)區(qū)，本身就是她的生活。至于后來(lái)，她寫(xiě)了大量報(bào)告文學(xué)，好像工作任務(wù)成了她去的理由，那是現(xiàn)象掩蓋了本質(zhì)。

并非領(lǐng)命赴任的馬曉麗活躍于震區(qū)，在某些依旨而行的人看來(lái)近于胡鬧，想不好把她定位為浪漫的白領(lǐng)小資志愿者是否合適。她不是領(lǐng)導(dǎo)，不是記者，不是醫(yī)生，不是演藝明星，她是個(gè)四不像人物，可又有點(diǎn)什么都像。有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)她關(guān)心女護(hù)士的吃喝拉撒不以為然，認(rèn)為她在意小戰(zhàn)士的心理健康是小題大做。于是，當(dāng)所有官兵都越來(lái)越喜歡馬曉麗時(shí)，都親近地叫她馬大姐或馬老師時(shí)，那領(lǐng)導(dǎo)只生硬地叫她老馬。馬曉麗向來(lái)有好人緣，軍地兩邊都朋友眾多，可張嘴閉嘴喊她“老馬”的，還頭一回遇到。她對(duì)那領(lǐng)導(dǎo)直言相告，說(shuō)不習(xí)慣“老馬”，她讓那領(lǐng)導(dǎo)叫她名字。那領(lǐng)導(dǎo)用聲調(diào)和表情還以揶揄，說(shuō)你年齡大呀，我喊老馬是尊重你。馬曉麗說(shuō)，人起名字就是用來(lái)叫的，稱呼名字是最大的尊重。那領(lǐng)導(dǎo)還想辯解，馬曉麗倏然繃起了臉。那我建議，你叫我馬老師，她高聲說(shuō)，我告訴你，你這么叫我不辱沒(méi)你，也許倒是我有你這學(xué)生……馬曉麗的公主脾氣，在地震災(zāi)區(qū)有了節(jié)制。

事情沒(méi)完。有一天，一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)災(zāi)區(qū)視察，他讀過(guò)馬曉麗的書(shū)，更知道馬曉麗的公公正是自己當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)著諸多中小領(lǐng)導(dǎo)，大領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的兒媳非常熱情，贊賞有加。大領(lǐng)導(dǎo)的文明風(fēng)范有感染力，那個(gè)不再把馬曉麗稱為“老馬”，也不再給她任何稱呼的中小領(lǐng)導(dǎo)，立刻從大領(lǐng)導(dǎo)那里學(xué)到了禮貌。他對(duì)馬曉麗以“姐”稱之，舍去了別人嘴里的“馬”和“大”；他安排馬曉麗住單人帳篷，不允許她再和一群與她女兒同齡的護(hù)士擠在一起；有兩次，又有大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)和官兵合影，他竟把馬曉麗請(qǐng)到第一排為數(shù)有限的椅子上落座，而以前，這種場(chǎng)合他根本想不到讓“姐”出席……

二〇〇八轉(zhuǎn)瞬而逝，地震過(guò)去了，奧運(yùn)過(guò)去了，具體的宏大與具體的渺小都在以各自的方式如沙塵般消弭。于是，在外人眼里宏大的二馬，又回復(fù)為我所了解的且與我異曲同工的渺小狀態(tài)。她們坐在一起，像兩個(gè)剛建立小家庭的女大學(xué)生，交流著渺小的家長(zhǎng)里短，討論著渺小的衣食住行，計(jì)劃著渺小的小說(shuō)寫(xiě)作——計(jì)劃中的小說(shuō)都很渺小，并不宏大，至于發(fā)表以后，外部世界給貼什么標(biāo)簽，那與她們就無(wú)關(guān)了。但暫時(shí)地，她們的渺小還需收斂。宏大已成了她們的宿命，至少在二〇〇八結(jié)束之前，宏大又分別找到了她們。有一天，正重新裝修家里房子的馬秋芬，伸出一雙裝修工程隊(duì)長(zhǎng)的手，接過(guò)了沈陽(yáng)市首屆金玫瑰特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的五萬(wàn)元獎(jiǎng)金；又有一天，正嫻熟地用刀叉盤(pán)子吃家庭便飯的馬曉麗，忽然得到領(lǐng)導(dǎo)指令，要練習(xí)她生疏已久的正步走，因?yàn)閹滋旌?，她將與其他一些因抗震救災(zāi)受表彰的戰(zhàn)友一道，莊嚴(yán)地接受三等功的榮立證書(shū)。

渺小的刁斗在二〇〇八，因?yàn)槎R這對(duì)朋友，也宏大地關(guān)心起了原本距他非常遙遠(yuǎn)的某些事情。

編輯︱曲圣文