王維博

千萬(wàn)富豪裴春亮被村民“逼選”為官，其后承諾斥巨資為每戶村民建別墅也在兩年后兌現(xiàn)。然后質(zhì)疑聲隨之而來(lái)，有人懷疑他的意圖是舊村子下面的煤層

裴寨村又出名了。

2月21日上午，河南省新鄉(xiāng)市輝縣市裴寨新村落，全村135戶村民每家都得到一套村主任“贈(zèng)送”的別墅。

兩年前，裴寨村委會(huì)主任裴春亮提出自費(fèi)為本村村民建連體別墅曾轟動(dòng)全國(guó)。兩年后，裴春亮兌現(xiàn)承諾的同時(shí)，也為我們打開(kāi)了中國(guó)鄉(xiāng)村選舉的另一扇“窗戶”。

“沒(méi)想到真的建成了”

12月27日中午，裴寨新村內(nèi)電鋸聲此起彼伏，空氣中飄著酒菜的味道。為了慶祝新村落成，村里舉行了盛大的慶典儀式，儀式過(guò)后，就有村民陸續(xù)搬入，沒(méi)有搬的也在趕著裝修。

裴寨新村建在老村南面的一座石嶺上，進(jìn)門的大廣場(chǎng)南側(cè)是村委會(huì)大樓，廣場(chǎng)北面就是村民們的連體別墅，前后8排，每排20戶，齊整劃一。儼然城內(nèi)小區(qū)的范兒。

這一天，63歲的裴清義也把家搬進(jìn)了新村3排9號(hào)樓。上下兩層，五室兩廳，還有廚房和衛(wèi)生間?！案抢锶藳](méi)有什么兩樣。”裴清義說(shuō)，在老村，他和已成家的兒子住了幾十年平房。

房間雖多，但裴清義并沒(méi)有太多閑錢去裝修，他和兒子媳婦住在樓下的兩個(gè)房間，樓上的三間房和一個(gè)廳只好空著。

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》記者了解，每戶村民分到的別墅都有192平方米，連著門前的綠地是240平方米。

正午12點(diǎn)，十里八鄉(xiāng)的親戚朋友都趕來(lái)祝賀，新房一樓擺起了兩桌“暖房”酒。裴清義只有兩個(gè)兄弟，但“暖房”來(lái)了20多號(hào)人，“大多是堂兄弟和表兄弟”。

“新房還沒(méi)開(kāi)伙，飯菜大部分都是從村子里的酒店訂的。”裴清義說(shuō)。為了節(jié)省，他還臨時(shí)支了一個(gè)柴火灶，用肥肉、白菜和粉條燉了一大鍋雜燴菜。

裴寨老村三面環(huán)溝，一面環(huán)山，在河南算貧困村，村民居住的房屋也大多建于30年前，土木結(jié)構(gòu)。

2006年，村主任裴春亮提出要建一座新村，讓全體村民都免費(fèi)住上小洋樓?！爱?dāng)時(shí)就以為是年輕人的豪言壯語(yǔ)，沒(méi)想到真的建成了?！迸崆辶x說(shuō)。

堂弟裴清祥早兩天搬進(jìn)來(lái)，住在裴清義的隔壁，他喝得滿臉通紅，一邊打著酒嗝一邊說(shuō)，“人家裴春亮給大家蓋房子，就是為了回報(bào)父老鄉(xiāng)親。他家當(dāng)時(shí)確實(shí)窮，大家這個(gè)拉一把那個(gè)扯一把，幫過(guò)他?！?/p>

三年前的“逼宮”

在村支書(shū)裴清澤看來(lái)，裴寨村今日的地位得功于三年前的那次“逼宮”式選舉。

在裴春亮上任之前，年近六旬的裴清澤已兼了十幾年村委會(huì)主任。從1980年當(dāng)村支書(shū)，裴清澤基本上每一屆都兼任村長(zhǎng)。1985年曾有村民當(dāng)選村長(zhǎng)，但只干了一屆就干不下去了。

裴寨全村590口人，只有200多個(gè)選民，但卻分成了好幾派。裴清澤說(shuō)，村里80%以上是裴姓，但自分田到戶后，大家基本一盤散沙，加上村集體幾乎沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，“根本沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)你的”。

每次選舉，意見(jiàn)都難以集中，各選各派的人，相互拆臺(tái)，最終很難有人能過(guò)半數(shù)。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，在當(dāng)?shù)?，村干部每月上?jí)政府只給185元補(bǔ)貼，遇到計(jì)劃生育任務(wù)沒(méi)完成或者開(kāi)會(huì)遲到還經(jīng)常被扣罰。

“誰(shuí)都不愿為這幾個(gè)錢干村長(zhǎng)?！迸崆鍧烧f(shuō)，村民們最單純的想法就是親戚朋友中有個(gè)當(dāng)官的，批個(gè)宅基地，發(fā)個(gè)補(bǔ)貼啥的方便些。

能人都在外面跑事業(yè)，留在家里的又不齊心，村主任的位子成了雞肋。

兼任村長(zhǎng)之初，裴清澤曾帶領(lǐng)全村在村東開(kāi)了個(gè)小煤窯，一年可以為村里賺十幾萬(wàn)元的收入。后因經(jīng)營(yíng)不善，1999年，村里將小煤窯以45萬(wàn)元作價(jià)賣給了裴春亮。

此后村里再?zèng)]有集體經(jīng)濟(jì)收入，村里十幾年都沒(méi)有什么變化。而裴春亮卻借此起家，幾年后便成了遠(yuǎn)近聞名的千萬(wàn)富翁，甚至將家也遷到了縣城。

2005年換屆選舉，裴清澤提議，裴春亮年輕，戶口也還在村里，干脆讓他來(lái)當(dāng)村委會(huì)主任。

“當(dāng)時(shí)只是想到春亮有錢，又有才干，選他做村主任，大家只會(huì)沾光，不會(huì)吃虧?！迸崆鍧烧f(shuō)。

實(shí)際上，村里修路、打井、建廠，都需要錢，而上級(jí)撥款有限，要靠富戶捐獻(xiàn)或者帶頭入股。

裴清澤帶著村里的老黨員、村民代表找到裴春亮在縣城的家，希望他能回村擔(dān)任村官，但幾次都被裴春亮謝絕。裴春亮說(shuō)：“撐起一個(gè)企業(yè)尚不容易，撐起一個(gè)村就困難了，更何況是一個(gè)窮了幾十年，沒(méi)有任何基礎(chǔ)的貧困村。”

此后，裴清澤托鄉(xiāng)長(zhǎng)給裴春亮打過(guò)幾次電話，仍被拒絕。

選舉開(kāi)始時(shí)，裴春亮去了上海。

顯然是有意避開(kāi)了，但200多名選民還是投了裴春亮的票。裴春亮得知后還是拒絕，“這實(shí)在是一塊燙手的山芋”。

村民不依。幾天后，20多名村民代表找到了他家里，從晚上8點(diǎn)坐到凌晨1點(diǎn)。到最后，幾個(gè)裴春亮侄子輩的村民向他下跪，裴春亮無(wú)奈答應(yīng)。

“主要是家屬不同意，再說(shuō)也害怕搞不好?！迸岽毫料颉吨袊?guó)新聞周刊》記者回憶。

裴清澤側(cè)立一旁，笑而不語(yǔ)。

住在市里的村主任

可裴寨村村民又面臨新的問(wèn)題：富翁太忙，根本無(wú)法具體管理村務(wù)。

事實(shí)上，裴春亮2000年就搬到了輝縣市，后來(lái)又在新鄉(xiāng)市買了房子。加之平時(shí)生意多，村民很少能見(jiàn)到他。

“不得不把更多具體的事務(wù)交給村里的年輕人。”裴春亮說(shuō)，我只參加一些重要的決策會(huì)議。

與裴春亮從小一起長(zhǎng)大的裴小永和裴清學(xué)甚至成了“義務(wù)村干部”，兩個(gè)人開(kāi)著自己的小車，經(jīng)常為村里的事跑來(lái)跑去。

“我們都有自己的生意，但是看著村里雜事多，就抽空來(lái)幫忙。裴小永說(shuō)。

這樣的治理模式近乎企業(yè)管理，大部分時(shí)間是自己拿錢出來(lái)，底下人去辦。比如花幾萬(wàn)元買了旋耕犁和收割機(jī)，無(wú)償給村民使用；給村里5名考上大學(xué)的大學(xué)生每人發(fā)2000元獎(jiǎng)金；還拿出上萬(wàn)元購(gòu)置健身器材。

為了辦好這些福利事業(yè)，裴春亮還配備了自己公司的人在村里幫忙。

2006年，裴春亮提議，5名“兩委會(huì)”干部通過(guò)討論，全民入股、全民籌資，興建一個(gè)日產(chǎn)4500噸的現(xiàn)代化干法水泥廠，取名春江水泥股份有限公司，裴春亮擔(dān)任工程總指揮、董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。

裴春亮是最大的股東，村里每人有2萬(wàn)元干股。此外，每家有多余的錢還可以拿出來(lái)入股。

裴春亮安排了80多名村民在廠里干活，有不少村民買了車加入他旗下的車隊(duì)，或在他的工地承包項(xiàng)目。

直接安排就業(yè)有限，于是，在裴春亮的新村計(jì)劃里，包括了對(duì)村民的“教育”——為此新村專門建了多媒體學(xué)習(xí)室和紅白事理事堂，用以開(kāi)啟民智，移風(fēng)易俗。

雖然水泥廠還未盈利，但大多數(shù)村民相信，選上來(lái)的裴春亮不會(huì)把他們丟下不管。

搬村為了挖煤？

1999年，連同小煤窯一起賣給裴春亮的，還有村里申請(qǐng)開(kāi)辦煤礦的各種手續(xù)以及當(dāng)年的勘探資料，而后者顯然更為重要。

根據(jù)勘探資料，裴春亮于2000年在村南又開(kāi)了一個(gè)煤窯。這個(gè)煤窯位于舊村和新村之間。就是這兩個(gè)煤窯，后來(lái)給裴春亮帶來(lái)了上億元的利潤(rùn)。

在裴春亮因煤暴富的同時(shí)，與裴寨村一路之隔的賈莊村的房子開(kāi)始出現(xiàn)裂縫，屋頂也開(kāi)始漏水，“下雨天根本沒(méi)法住”。賈莊村村民張新永說(shuō)，大家已不敢在村里蓋新房。

這位村民承認(rèn)，他從來(lái)沒(méi)下過(guò)礦井，因此也不知下面的煤究竟采到了哪兒。另有當(dāng)?shù)厝私榻B，盡管村里約有20多人在裴春亮的礦上干活，但他們都在地面上，沒(méi)有一個(gè)人到井下采煤。

事實(shí)上，連裴寨老村的許多住宅也出現(xiàn)了不同程度的損壞，損壞程度由北而南越來(lái)越重。

房屋受損的村民近兩年來(lái)開(kāi)始維權(quán)，他們聚集在煤礦門口，要求賠償。甚至鬧到了市里，賈莊村近20戶村民通過(guò)鄉(xiāng)里協(xié)調(diào)，每戶獲得5千至5萬(wàn)元不等的“協(xié)商”款。

2005年5月19日，在村民大會(huì)上，裴清澤向村民宣布了裴春亮的一項(xiàng)重大決定：由裴春亮個(gè)人出資2000萬(wàn)元修建裴寨新村。2008年別墅建成時(shí)，這一數(shù)字被改成了3000多萬(wàn)。

搬村是為了挖煤？隨著新村的建設(shè)，開(kāi)始有質(zhì)疑的聲音傳出。

裴清澤說(shuō)，早在任村主任前，裴就曾向他和另一位村支委表示過(guò)“蓋房”的意圖?！爱?dāng)時(shí)我們沒(méi)吭聲?！彼f(shuō)，如果不是裴春亮當(dāng)上了村主任，新村建設(shè)肯定不會(huì)啟動(dòng)得這么快。

而據(jù)一位村民的說(shuō)法，裴春亮之所以肯花3000萬(wàn)用于村子搬遷，可能因?yàn)榇遄酉旅娴拿哼h(yuǎn)不止3000萬(wàn)的收益。

村子底下到底有沒(méi)有煤？

來(lái)自安陽(yáng)市的礦工岳作昌在裴寨村附近井下打工已有七八年，附近村子他并不太熟，但對(duì)地下蛛網(wǎng)般的采煤巷道卻了如指掌。

“地下已被挖得四通八達(dá)，”在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，岳作昌說(shuō)，村子下面肯定有煤，我敢拍胸脯保證，“我一個(gè)外地人，馬上就要離開(kāi)了，不會(huì)說(shuō)假話。”

岳作昌透露，老村及賈莊村底下的存煤都“海了去”，就是不敢挖。

對(duì)于老村的宅子會(huì)不會(huì)拆掉挖煤，村民們大多不知道內(nèi)情。裴清義指了指自己的新房，“整套房子都是人家給蓋的，如果春亮說(shuō)要拆老屋，你還能不讓？”

搬村是否為了挖煤，裴春亮拍著胸對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，新鄉(xiāng)市礦業(yè)局、輝縣市礦業(yè)局一個(gè)月要下礦查兩次，還全部裝有現(xiàn)代化的攝像頭，任何人不能越界采煤?！案螞r裴寨四面環(huán)溝，底下根本就沒(méi)有煤?！?/p>

最新的決定是房子暫時(shí)不拆，至于將來(lái)會(huì)怎么樣，村支書(shū)裴清澤笑了笑，“那要看形勢(shì)怎么發(fā)展了”。

被選舉人的“收獲”

除了村民以跪相逼外，裴春亮對(duì)外界解釋他出任村委會(huì)主任的理由更多為了感恩。在新建成的村委會(huì)大樓底下，專門展出了裴春亮的這份感恩的心。

裴春亮說(shuō)，他8歲前沒(méi)有穿過(guò)新鞋、新衣服。大哥患了腦血栓，大嫂改嫁，留下兩個(gè)侄女；二哥出車禍去世，二嫂改嫁；三哥十幾歲開(kāi)始下煤窯，后來(lái)被砸死在井下；父親癱瘓，后來(lái)母親又患了食道癌。

父親去世以后，停了三天三夜才安葬。一是沒(méi)有壽衣，二是家里沒(méi)有米面，“家里人死的死傷的傷，我最小。”裴春亮說(shuō)，是左鄰右舍這個(gè)五毛錢那個(gè)三毛錢湊錢給父親買的壽衣，是村集體砍了兩棵梧桐樹(shù)幫著做了一口棺材。埋父親時(shí)也是左鄰右舍幫的忙，米面是他們這個(gè)一斗那個(gè)一升湊出來(lái)的。

“我不能忘記他們?，F(xiàn)在我做的所有事都不是無(wú)緣無(wú)故的，這些事與我的成長(zhǎng)過(guò)程是分不開(kāi)的。”展板上，大段引用著裴春亮的話。

連同感恩的心一起展出的還有裴春亮這幾年獲得的各種榮耀，甚至在展示新村未來(lái)規(guī)劃時(shí)，都會(huì)以“裴春亮說(shuō)：……”這樣的語(yǔ)句開(kāi)頭。

從宣布建房開(kāi)始，裴春亮便成了焦點(diǎn)人物，“十大杰出青年”、全國(guó)人大代表、中華慈善人物等榮譽(yù)，紛至沓來(lái)。

2005年5月19日，當(dāng)裴春亮宣布修建裴寨新村時(shí)，與會(huì)群眾聽(tīng)后歡聲雷動(dòng)，跑上主席臺(tái)，將裴春亮高高舉起，一次次向上拋去。而2006年5月26日，新村開(kāi)工儀式舉行，河南省人大常委會(huì)副主任王明義，新鄉(xiāng)市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)等紛紛到場(chǎng)祝賀。

事實(shí)上，建新村的設(shè)想不僅給村民帶來(lái)了實(shí)惠，也給村主任裴春亮增添了榮光。本來(lái)只讀過(guò)初中二年級(jí)的裴春亮，甚至被有關(guān)部門推薦到長(zhǎng)江商學(xué)院讀函授本科。

裴春亮擔(dān)任村主任后，在村委會(huì)中專設(shè)一名辦公室主任負(fù)責(zé)宣傳，還專門購(gòu)置了尼康單反相機(jī)和筆記本電腦等器材。

“他為村里做了這么多，榮譽(yù)是應(yīng)該得的?！迸崆辶x認(rèn)為，這些榮譽(yù)似乎對(duì)水泥廠的未來(lái)都有好處?！斑B中央領(lǐng)導(dǎo)都跟春亮握過(guò)手，還有什么事情辦不成？”