白菊梅

實在太“令人膽戰(zhàn)心驚”

也許在中國，煤礦是最不安全的工作場所，而煤老板們也自稱是最沒有安全感的人群。的確，不少煤老板越界開采、違規(guī)施工，用“良心”來換取黑心錢，自然難睡安穩(wěn)覺。

陳建設(shè)，小學(xué)文化，38歲，2001年他承包了一家國有煤礦，原先赤貧的他很快就過上了相當(dāng)富足的生活。如果你問他，如今最大的心愿是什么，他會毫不猶豫地回答，賺夠了錢轉(zhuǎn)行。因為干這一行，實在太“令人膽戰(zhàn)心驚”了。

煤老板們的營利模式和外界所想的那樣單純賺取煤炭差價出入很大。開煤礦雖然來錢快，可支出也大得驚人。要想先保本錢、再賺大錢，煤老板們就得越界開采，以違規(guī)操作的方式賺取最大利潤。

越界開采的實際行為就是越過原有的規(guī)劃采煤帶，過界過量進(jìn)行開采。這在行業(yè)內(nèi)早已經(jīng)是公開的秘密，而它最可怕的地方則在于超計劃無序開采。這就如同建筑工地上拆樓，三層的工人剛把窗戶卸下來，二層的那撥人就將頂梁柱弄塌了。盡管危險重重，越界開采卻能換來難以想象的巨大利潤。

以陳建設(shè)為例：他承包的煤礦規(guī)定每年開采10萬噸原煤，年上繳承包費(fèi)100萬元。每噸煤的正常生產(chǎn)成本共計90元左右，剛從礦井挖出來的坑口煤售價每噸600元。價格減去成本，每噸煤的純利潤是510元。這樣的收入已經(jīng)很是可觀，但大部分煤老板們都不會就此滿足，而是成倍地越界開采。如果僅僅以每年越界開采20萬噸計算，他們的年總利潤就能達(dá)到1.52億元，平均日收入41.6萬元。

陳建設(shè)說：“大家都以為我們從來不注意煤礦安全，可我要是不注意，自己也得付出代價！”經(jīng)過廣泛調(diào)查記者發(fā)現(xiàn)，煤老板為了安全問題成天提心吊膽是確定無疑的。因為一旦煤礦出事，也就意味著：除了賠錢，還要坐牢。所以煤老板們都坦陳，自己常常一想到安全問題就無法入睡。

但金錢的誘惑還是超出了他們對人命的關(guān)注。出了安全事故后，少報甚至瞞報就成了煤老板們保住自己的慣用手段之一。陳建設(shè)是這樣“解決問題”的：先了解事故中死亡的人數(shù)，如果只有幾個人，那么就按照每人50萬元的標(biāo)準(zhǔn)把錢塞給家屬作為封口費(fèi)。但事實上，一旦煤礦發(fā)生安全事故，往往不會是幾個人傷亡的問題。因此煤老板們實在瞞不住了就盡量少報，減輕責(zé)任。碰上非要曝光的家屬，他們甚至?xí)梅钦Ｊ侄谓鉀Q—花更多的錢擺平，或者用暴力。

因此可以想象，見諸媒體的煤礦安全事故也許只是“冰山一角”。

據(jù)了解，基本上每次有安全事故的時候，國家都會對手續(xù)不全的黑煤窯“停、并、轉(zhuǎn)”。但是風(fēng)聲過后，黑煤窯又會死灰復(fù)燃，煤老板繼續(xù)越界開采，繼續(xù)無償占有國家資源，繼續(xù)以礦工的生命安全為代價賺更多的錢。

煤老板們大多農(nóng)民出身，但是像“老婆孩子熱炕頭”這樣最本分的農(nóng)民生活卻成了他們難以實現(xiàn)的愿望。煤老板們大多擁有身居異地的老婆、揮霍無度的“二奶”和飽受安全威脅的兒女。

“我就給你一天時間，不給錢，就別想見兒子了！”

接到綁匪電話的人名叫單虎，小學(xué)文化，49歲，是一個煤礦的承包主。2007年的某一天，單虎上小學(xué)的兒子被人綁架了?！跋裎覀冞@種人，樹大招風(fēng)，平時就怕家里人出事?！毖鄢蛑鴥鹤拥男悦笤诹藙e人手里，單虎趕緊報了警。“要舍得用錢才能保住兒子?！眴位⑼辛撕芏嚓P(guān)系，幾經(jīng)周折，兒子終于救回來了。

單虎害怕了，承包期滿了之后，他就徹底轉(zhuǎn)了行。為了真正安全，也為了兒子不像自己一樣沒文化，單虎把老婆和孩子送到了北京。而自己從此過上了奔波于北京和大同之間的生活?！氨本╇x大同不算遠(yuǎn)，走高速公路只要3個多小時，孩子又能接受良好的教育，開開眼界。就當(dāng)我每周都到北京旅游吧！”

單虎的家庭模式并不是個案，京大高速公路上活躍著一批定期開車到北京的煤老板，他們的妻子和兒女都在北京。而這也就不難理解為什么在“煤都”大同，以華林商廈為圓心，方圓1公里的繁華鬧市區(qū)，奔馳、寶馬、法拉利……高檔轎車和名貴跑車比比皆是，而這些車又清一色地掛著北京的牌照。

老婆孩子都在北京，煤老板的個人生活又回歸到“單身”般的自由，再加上花不完的錢，很容易變得沒有節(jié)制。“我知道那些年輕漂亮的女孩子為什么跟我—因為我有錢。我就是再丑，她們也不在乎。我也不在乎她們花我的錢，她們花的越多，我就越高興，這樣就證明我有價值?！闭勂鹱约旱摹捌G遇”，單虎免不了有些洋洋得意。

至于單虎的結(jié)發(fā)妻子，在知道丈夫變心之前，還保持著勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德。衣服能穿就行，連車都不買，每天坐公車，實在有急事才打車。然而這世上沒有不透風(fēng)的墻，老公包“二奶”的消息不脛而走之后，她徹底想明白了：“我不花錢，‘狐貍精也會花。我跟他一起奮斗，不能讓別人摘了果實，所以我一定不會離婚，但也不能太委屈自己?！庇谑敲豪习鍌兊摹罢啤逼拮觽冮_寶馬、逛燕莎，肆無忌憚地?fù)]霍起老公的錢財。

“曾經(jīng)有人向我推薦北京市朝陽區(qū)望京附近的房子，我覺得他們不了解我，你想，我到了北京買房，還要‘望京，那我還不如在大同買房呢，里外都是個‘望京！”陳建設(shè)對記者說。

“我要買就買‘一環(huán)的房子！以天安門為圓心，用圓規(guī)畫圓，半徑在3公里以內(nèi)，否則不買！而且要買就買一個單元，均價4萬元1平米！我給親戚朋友也都買了，這樣咱在北京沒什么熟人也不要緊，好歹能湊四個人打麻將?！边@樣的想法在煤老板中間是個共識。問及為什么不在北京買別墅時，陳建設(shè)撇了撇嘴：“別墅都在順義、懷柔郊區(qū)，誰買別墅??！我已經(jīng)煩死了在偏僻的礦山待著，有錢都沒處花。還是長安街好，一推開窗就能看見那么多車和人，熱鬧！”

陳建設(shè)喜歡越野車，他買奔馳越野的時候，認(rèn)為“這種車耗油高，可以多燒點(diǎn)油，給國家做點(diǎn)貢獻(xiàn)”。記者反問，知不知道油耗高的車污染空氣、增加溫室效應(yīng)時，陳建設(shè)一臉茫然。

陳建設(shè)最喜歡逛的商場是燕莎、賽特，“這些地方很尊重人”。陳建設(shè)這批煤老板們只要一到燕莎購物中心，必然搶先自我介紹說：“我是山西煤老板。”購物中心的銷售人員馬上對他們“肅然起敬”，專挑最貴、最不好賣的商品介紹給他們，然而盡管這樣，煤老板們還是認(rèn)為自己“受到了禮遇”。

也許只有通過高消費(fèi)，煤老板們才能找到被人尊重的感覺。不惜重金買車、買房、買名牌商品已經(jīng)成為他們“門面”上的頭等大事。用金錢和物質(zhì)來填補(bǔ)自己精神上的空虛，也成為了煤老板們心安理得的“自我修煉”。

為了緩解精神上的壓力，煤老板們還紛紛愛上賭博。而地點(diǎn)則一般選在澳門。雖然煤老板們不肯透露他們在澳門一晚上輸?shù)腻X到底有多少，但是據(jù)一位曾經(jīng)陪同煤老板前往澳門的知情人說，當(dāng)時他看見煤老板賭博全用現(xiàn)金支付時驚呆了，“好幾皮箱的錢，估計怎么也有幾百萬元人民幣”。

煤老板中的異類

也有那么一些煤老板，怕了、倦了，于是開始期待“蛻變”，探尋起更科學(xué)、更穩(wěn)妥的“生財之道”。

李志明算是個煤老板中的異類?；蛟S是出身礦工的緣故，他對煤礦安全特別重視。煤礦改制，他成為董事長后，李志明開始大刀闊斧地在煤礦實行文化興企、軍事化管理。

記者前往該煤礦采訪時看到，所有的煤礦員工都身著統(tǒng)一服裝，彼此見面行軍禮。李志明實行的改革還包括每天早上6時30分開安全會議，下午16時再開碰頭會，煤礦員工一律不準(zhǔn)抽煙等?！懊旱V是高危企業(yè)，利益跟風(fēng)險并存，沒有相當(dāng)?shù)馁Y金投入、沒有社會責(zé)任，這個行業(yè)是不能干的，代價會很高。我們現(xiàn)在搞文化建設(shè)，突出安全重點(diǎn)，我相信一定能把安全生產(chǎn)搞好。”李志明語出驚人，展現(xiàn)出與其他煤老板不同的干練和精明。

因為所在的煤礦是統(tǒng)購統(tǒng)銷，所以李志明的年薪只有20萬。而在汶川地震中，他個人就捐了72萬。對于現(xiàn)代企業(yè)推崇的社會責(zé)任理論，他顯然并沒有什么理論認(rèn)識，但是他有自己的理解：“一個人有人格，一個單位有風(fēng)格，這樣才能得到別人的認(rèn)可和信賴，這個比經(jīng)濟(jì)利益更可貴，將來的收益也會很多?！?/p>

“文化興企”確實收到了實效，李志明所在的煤礦目前安全事故為零，煤礦面貌也煥然一新。

李志明現(xiàn)在最大的心愿是：“能重回體制內(nèi)，還是當(dāng)一名國有煤礦的礦長。民營企業(yè)尤其是民營煤礦問題太多?！钡?，李志明從來沒有放棄自己辦一個現(xiàn)代化煤礦企業(yè)的理想，而這種理想也是他對于整個煤炭行業(yè)的一種期冀：從事這個行業(yè)的應(yīng)該是煤炭企業(yè)家而不是“煤老板”，這些人更不應(yīng)該只有錢而沒有道德約束。

（摘自《環(huán)球人物》2008年第20期）