阿　來

這是一篇以汶川大地震中的極重災(zāi)區(qū)什邡市紅白鎮(zhèn)青牛沱——也是作者的家鄉(xiāng)——為背景創(chuàng)作的中篇小說?！耳棢o淚》之所以在極短的時間內(nèi)完成，除作者對那片故土的熟悉及對大地震中的親人和山川草木的情結(jié)外，我想最成功的就是作者的視角穿過了天災(zāi)事件的表殼，觸角進(jìn)入了內(nèi)部，掬取了平時生活中比意識和理性更深沉的東西。這是日本小說家村上龍2007年10月在評介青山七惠獲芥川獎的小說《一個人的好天氣》時所說過的類似意思的話。我想用在這里評介鐘正林的這篇小說毫不為過。

這從小說的標(biāo)題《鷹無淚》可以窺見一斑。這是一個看了作品，甚至要讀到小說的結(jié)尾部分，才能夠領(lǐng)略到先前還以為作家故作高深挖空心思取的比較難懂的標(biāo)題的用意。當(dāng)那只地震中與山體崩潰比賽生死時速，在強(qiáng)烈的沖擊波中周身羽毛脫落，被災(zāi)民鐘二哥救起的一身紅肉球的小鷹兩個月后全身長出了金色的羽毛，“……它不斷的煩躁聲迫使鐘二哥打開了竹籠，它振了振翅，騰跳了幾下，就躍上了藍(lán)天，在空中盤旋了一圈，發(fā)出幾聲嘰嘰的低鳴，就在天空中頭也不回地向著青牛沱的方向飛去。村人們都站在板房前，望著老鷹在天空中飛去的金色影子，滿眼是濕潤的金色的光?！蔽覀儾爬斫饬俗髡咴凇耳棢o淚》標(biāo)題下所特別附加的一句創(chuàng)作手記：“那天見過它的所有人都不會感到那金色的光澤是眼淚，百分之百與悲傷的眼淚無關(guān)?！迸c主題密切強(qiáng)調(diào)的暗示，于是我們理解了小說的意蘊(yùn)——比意識和理性更深刻的東西。

其表現(xiàn)有三?！耳棢o淚》的立意跨越了眾多期刊刊載的直接聚焦地震題材的災(zāi)難文本，回避了電視、報紙甚或期刊等大肆渲染的英雄人物的典型事跡；我們在小說里讀到了毛老師，一張害羞的娃娃臉，在學(xué)生家長不相信他是老師的眼光中鉆進(jìn)了廢墟下的樓梯狹口去救被埋著的學(xué)生，如他去上一堂課一樣平易自然。結(jié)果是八歲的岳芳芳得救了，毛老師被余震埋在了下面。還讀到了舍棄被埋在樓房下的自己的親人去搶救學(xué)生的雷書記。但更多的是一個村莊的村人在開采礦石，開發(fā)旅游，掙錢修建房屋等奔往幸福舒適生活途中發(fā)生的溫馨浪漫丑陋甚至風(fēng)流快活而殺害男人的故事；于是我們看到了吉娃子、三秀、潘老苕、趙跛子、魏東娃、遲女子、牛胖子、全娃子等一系列為家庭、為風(fēng)情、為金錢、為利益而明爭暗斗的行行色色的村人形象。然而，地震中多了村人的欲望和即將到來的幸福，改變了一切正常的秩序，包括消失了幾年的全娃子的戴著西鐵城手表的白骨也從地下被挺舉了出來，真相告白天下。表現(xiàn)之二是小說的意蘊(yùn)很綿厚，也就是說小說有鹽有味。小說從開頭到結(jié)尾始終貫穿了“祖母天穹似的蒼藍(lán)的微笑”和有關(guān)“狗豹子”的延伸敘述，這是作者為了提高小說的意境，外國小說稱之為象征的東西而發(fā)揮的語言和結(jié)構(gòu)上的調(diào)和藝術(shù)，使小說的主題閃爍出了魅人的余韻。三是小說的語言，我贊同評論家胡平在9月11日上海文學(xué)報上《我讀正林小說》一文中的觀點(diǎn)，正林的小說有他自己尋味生活摸索出的帶有濃郁川西語系的方言味，而又與普通話表述不隔，能夠讀懂意會。這正是時下許多小說流于一個格調(diào)的敘述面孔所缺少的。

正林是近幾年來開始摸筆嘗試小說創(chuàng)作的，僅今年，他就在《中國作家》《青年文學(xué)》《江南》《鐘山》《小說林》等大型期刊發(fā)表了5個中篇小說、4個短篇小說，起手不凡，勢頭較好，是小說界涌現(xiàn)出來的一個勤奮而有潛力的新秀。在寫完此稿時，翻讀2008年10期《小說月報》，正林的反工業(yè)題材中篇《可惡的水泥》赫然在目。衷心祝愿他的小說創(chuàng)作在掬取比意識和理性更深沉的東西方面，在挖掘和塑造更鮮活更能鐫刻人性的本真藝術(shù)形象方面進(jìn)入更佳的境界。

【作者簡介】阿來，男，藏族，1959年生于川西北藏區(qū)的馬爾康，師范學(xué)校畢業(yè)。做過鄉(xiāng)村教師、文化局干部、雜志編輯、刊物主編。1982年開始詩歌創(chuàng)作，后轉(zhuǎn)寫小說。著有詩集《梭磨河》，小說集《月光下的銀匠》，散文集《就這樣日益豐盈》以及《阿來文集》（四卷）等。小說集《舊年的血跡》獲中國作協(xié)第四屆少數(shù)民族文學(xué)獎，長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎。現(xiàn)為專業(yè)作家，中國作家協(xié)會全國委員會委員。