劉易斯·布茲比

書商經(jīng)常聽(tīng)到令人沮喪的抱怨：“是的，我是想看，但書太貴了”。如果想到孩提時(shí)代50美分就可以買一本書，或者可以在圖書館找到同樣的書而不費(fèi)分文，那我也認(rèn)為25美元一本的精裝小說(shuō)看來(lái)確實(shí)昂貴。但稍作比較也許可以幫助精于計(jì)算的顧客重新思考圖書的長(zhǎng)期價(jià)值。

現(xiàn)在舊金山的一張電影票是10美元。滿打滿算，兩個(gè)小時(shí)以后，這筆錢也就成了你的記憶，除非你再掏20美元買一張DVD。而一本400頁(yè)的圖書大概要八個(gè)小時(shí)才能讀完。一旦你買了這本書，它就歸了你，可以由著你的性子做上標(biāo)記，翻看在你腦海里涌動(dòng)的精彩章節(jié)。

圖書的應(yīng)用遠(yuǎn)比電影廣泛，更人性化。讀者可隨意沉溺其中，不用電，而且還知道在書的哪些部分，一半，三分之一處，離結(jié)尾還有多少頁(yè)，讀者的手指幫助測(cè)量距真相大白的時(shí)刻?？措娪皶r(shí)可以通過(guò)慢放看清畫面，但總有一種不真實(shí)的感覺(jué)；而慢慢閱讀某個(gè)章節(jié)并不會(huì)使那些文字失去力量。電影提供畫面；圖書則是借助讀者的參與，將畫面建立在腦海中。書籍有利于思考。神經(jīng)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，觀眾在看電視和電影時(shí)眼睛是靜止的、直勾勾的，但在閱讀時(shí)則產(chǎn)生實(shí)際的物理運(yùn)動(dòng)，從左往右(或從右往左，或從上往下，視書而定)掃過(guò)書頁(yè)，刺激和影響大腦，實(shí)在是一種健腦器。

同樣，你花在精裝小說(shuō)上的25美元在一家豪華飯店里也就是一道主菜的錢，不包括沙拉、甜點(diǎn)和酒。所有人都享受那美好的時(shí)光，但佳肴也會(huì)很快變?yōu)榛貞?。舊金山愷撒飯店的廚師格倫·格勒寧烹制過(guò)一道鴨胸肉煨飯，我認(rèn)為是這個(gè)星球上最美味的菜肴之一——并合理地定價(jià)為15美元，與一本新的普通平裝書的價(jià)格大致相當(dāng)，但當(dāng)我吃完鴨肉后仍想再來(lái)一點(diǎn)——我還總是這樣，好，除了再點(diǎn)一套外別無(wú)他法。書籍可以被消化，就像培根提醒我們的，但永遠(yuǎn)不會(huì)被消耗。

甚至與鞋這樣的耐用品相比。盡管鞋可以穿上一年不壞，但圖書仍然勝出。在一年中你很可能讀同一本書的次數(shù)不會(huì)多于穿那些鞋的次數(shù)，但在年底，這本書仍然保持它的鮮活。即便書本身破舊不堪也保持著這種特性：我的《華萊士·史蒂文斯詩(shī)集》距今已有二十五年的歷史，是我書房中最常看的書之一；護(hù)封已經(jīng)褪色，書角都已殘破，裝訂也散了，到處都有墨水和鉛筆的記號(hào)，還有咖啡和食物的沁痕，但它讀起來(lái)仍然樂(lè)趣無(wú)窮。一本用含酸紙印刷的平裝書，即使它的紙張發(fā)黃已經(jīng)十年有余，但仍然可以閱讀，不管它的書脊如何破裂。也不管它曾掉入浴缸而蓬皺。書頁(yè)也許從書脊上脫落了，但一根橡皮筋可以將它們固定在一起。你可以在你的密友之間傳閱圖書，鞋子就另當(dāng)別論了。偉大的圖書永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，圖書適合于任何場(chǎng)合。

圖書的持久性和靈活性使它成為號(hào)稱購(gòu)物天堂的美國(guó)最有價(jià)值的物品之一?？紤]到圖書出版是勞動(dòng)密集型的，運(yùn)輸和儲(chǔ)存的成本也很貴，這就令人驚奇了。你的25美元書款要支付給作者、書商、出版商、印刷工和運(yùn)輸它的卡車司機(jī)……一個(gè)出版商可能就是一個(gè)人，在家里的汽車間里堆著幾箱子書；也許這個(gè)出版商占據(jù)了紐約整個(gè)一幢摩天大樓，里面擠滿了編輯、市場(chǎng)策劃、美編、生產(chǎn)和銷售人員、接待員，還不算配備人手的庫(kù)房——它們通常都設(shè)在新澤西。

讓我們看看你的25美元的精裝書，分析一下這筆錢的去處。我們先假定它不是一本由紐約大出版商出版的暢銷書，比如它是本小說(shuō)，所以，除了護(hù)封外沒(méi)有套色和其他特別的印刷要求。我們給它一個(gè)比較平均的印數(shù)：5000冊(cè)。百分比會(huì)根據(jù)圖書和出版商的不同有所變化，但下面給出的數(shù)字足以描繪一個(gè)大致的圖景：

作者1.88美元

印刷3.00美元

出版商8.87美元

書商11.25美元

乍一看，作者在這塊蛋糕中占的份額低得近乎荒唐，至少作者們這么認(rèn)為。這是最小的一塊，但這一塊有可能只歸于一個(gè)人。如果作者有代理人，代理人從作者的版稅中收取10％至15％的費(fèi)用，但如果沒(méi)有，作者將全部收進(jìn)這1.88美元。大部分作者會(huì)在圖書出版之前拿到預(yù)付的版稅，其數(shù)量是根據(jù)預(yù)期的銷量計(jì)算的。如果你以為寫作可以造就百萬(wàn)富翁，那你就要寫出一本出版商期望可以銷售50萬(wàn)冊(cè)的書。一本銷量這樣多的書的版稅率要高于銷量5000冊(cè)的精裝書，大約每本書3.13美元。在2004年，只有47種精裝小說(shuō)的銷量超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)。一本定價(jià)16美元的普通平裝書的平均版稅是每本2美元，而在2004年只有27本普通平裝書，包括虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品在內(nèi)，銷量超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)。而通俗平裝書的版稅則較低，一本6.95美元的書是42美分，因此你必須賣出超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)才能掙到那個(gè)童話般的數(shù)字。在2004年，只有八種通俗平裝書達(dá)到或超過(guò)這個(gè)銷量。但愿你的父母沒(méi)有誤導(dǎo)你走上寫作之路：謀生很難，致富更是幾乎不可能。

25美元中最大的一塊分給了書商，但如果僅僅留意百分比，這個(gè)數(shù)字也會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。在11.25美元中包括了整個(gè)書店的運(yùn)營(yíng)(工資、房租和物資設(shè)備費(fèi))開支，還沒(méi)有電影改編版權(quán)、連續(xù)劇改編版權(quán)和其他附帶的收入，而混合型的書商現(xiàn)在就依靠這些收入平衡他們的收支。畢竟，一家書店一年只能銷售這么些圖書，銷售總量是有限度的。

一家大型獨(dú)立書店的年度銷售額一般是100萬(wàn)至200萬(wàn)美元，但其中的利潤(rùn)不到10萬(wàn)美元，完全偏向計(jì)量器的0點(diǎn)。書店的年度利潤(rùn)或許只能依賴圣誕節(jié)的繁榮，甚至淪落到算計(jì)賣出多少歷書，或祈禱這段時(shí)間千萬(wàn)別雨雪大作。

這事想起來(lái)真是使人暈倒，一本400頁(yè)的小說(shuō)，可以父?jìng)髯?、子傳孫，只要25美元。圖書真是不算貴。