史玉根

2006年深秋，王光美因病在北京去世，走完了浸潤(rùn)著美麗與艱辛、摻雜著傳奇與悲壯的八十五年人生之路。

這一天，深秋的北京寒氣逼人。數(shù)千名群眾自發(fā)來到北京八寶山公墓，依依送別這位世紀(jì)老人。四人一排的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，從遺體告別室排到公墓的大停車場(chǎng)。送別人群中有王光美的親人、朋友、同事、校友，更多的是和她素昧平生卻深深敬仰她的人。

97歲高齡的老紅軍李大爺在三個(gè)兒女的攙扶下走進(jìn)告別室。老人患有腿寒，行走不便，他兒子原想替他過來道別，老人發(fā)脾氣說：“就是坐輪椅我也要送戰(zhàn)友最后一程。”

隊(duì)伍中一群中年人身著上世紀(jì)70年代的土布藍(lán)衣、老式夾克，格外引人注目。他們都是當(dāng)年的老知青，相約以這種尊重回憶的特別方式來送別王光美。

三十多位來自中國人民大學(xué)的學(xué)生，每個(gè)人手持一支白色菊花為王光美送行?！巴豕饷琅客砟瓯疾β?，訪貧問苦，親自給貧困母親送去溫暖，真的是很偉大!在近期我們組織的中國杰出女性評(píng)選中，她是大學(xué)生心中最受尊敬的女士?！?/p>

光者美行。王光美走了，一位飽經(jīng)滄桑的世紀(jì)老人，一位美麗的女人，一位忠貞的妻子，一位慈愛的母親，她優(yōu)雅而坦然地走了。

美麗的女人

王光美的美麗為世人公認(rèn)。

50歲以上的國人對(duì)新聞紀(jì)錄片《劉少奇主席訪問印度尼西亞》記憶猶新。畫面里，一襲中式旗袍的王光美儀態(tài)萬方，美輪美奐，給人留下了難忘的印象。從那時(shí)開始，許多國人把王光美當(dāng)成心目中最美的女人。

她身材高挑勻稱、皮膚白皙，不過她的美麗主要不在于外貌，而在于她的高雅氣質(zhì)。這種氣質(zhì)美是女子美的最高境界，就像舞者高速旋轉(zhuǎn)后驟然停下時(shí)的紗裙，亦靜亦動(dòng)，翩若驚鴻；像歌聲余韻的綿延不絕，回味悠長(zhǎng)。

王光美的高雅氣質(zhì)源于她開朗豁達(dá)的性格、善良寬厚的品德，而這樣的性格和品德源自于她長(zhǎng)年的修養(yǎng)。

1921年8月25日，王光美出生在北京。父親系留日早稻田大學(xué)的高材生，曾任北洋政府農(nóng)商部次長(zhǎng)，母親是天津名門的千金，才貌雙全。王光美天生一副鵝蛋臉，模樣人見人愛。

少年王光美性格好強(qiáng)，讀書刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌峡偸敲星懊?。小學(xué)畢業(yè)，她聽說北平師范大學(xué)男附中的錄取分?jǐn)?shù)高于女附中，便毫不猶豫地選擇了前者，結(jié)果一考而中。有一年，北平市舉行中學(xué)生數(shù)理化會(huì)考，王光美牛刀小試，竟名列前三，從此獲得“數(shù)學(xué)女王”的稱號(hào)。

考入輔仁大學(xué)后，王光美一路順風(fēng)，從本科一直念到碩士研究生，成為當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的女物理學(xué)碩士，極受導(dǎo)師欣賞。臨近畢業(yè)，正值國共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)在即，她毅然放棄去美圍攻讀物理學(xué)博士的機(jī)會(huì)，選擇了去延安，從此告別“居里夫人夢(mèng)”，正式走上了共產(chǎn)主義的革命道路。

年輕時(shí)，王光美興趣廣泛，喜歡芭蕾舞、古典音樂、京劇，尤其喜歡跳舞和體育。讀中學(xué)的時(shí)候，她是學(xué)校女子籃球隊(duì)隊(duì)員，據(jù)說她遠(yuǎn)投命中率極高，經(jīng)常代表學(xué)校參加比賽。這些愛好和活動(dòng)，塑造了她的開朗性格，也熏陶了她的高雅氣質(zhì)。

大學(xué)時(shí)代的王光美風(fēng)度優(yōu)雅，被同學(xué)們稱為“校花”。當(dāng)然，她獲得這一美稱，不光是外表漂亮，更因?yàn)樗秊槿藷崆椋瑯酚谥?。有一次，一?duì)姐妹同學(xué)因?yàn)閰⒓涌谷栈顒?dòng)，被日本憲兵隊(duì)羈押。王光美多方奔走、聯(lián)絡(luò)，硬是將這兩位同學(xué)營救出獄。有一段時(shí)間，學(xué)校財(cái)政緊張，王光美召集天津籍校友的父母，動(dòng)員他們向?qū)W校捐助。她的義舉獲得了老師的贊譽(yù)和同學(xué)的尊敬。

1946年王光美棄美國而奔延安，是她人生當(dāng)中最重大的選擇，盡管她的導(dǎo)師和一些同學(xué)曾為她放棄學(xué)業(yè)而惋惜，但她直到晚年也無怨無悔。

也許是受母親影響，王光美從小就注意衣著外表。在紅色延安，穿著樸素的王光美仍是一道亮麗的風(fēng)景。后來到西柏坡，她經(jīng)常穿一件雪白襯衣，外加一條藍(lán)色工裝褲，在當(dāng)時(shí)女性當(dāng)中顯得一枝獨(dú)秀。

據(jù)王光美的子女回憶，五六十年代，他們的母親經(jīng)常到商店買布料自己做衣服。她這樣做既是為了節(jié)儉，也是想做出更合體而且自己喜歡的樣式。那個(gè)年代流行以藍(lán)布衣服為主打的革命裝，王光美也不例外。不過，她也會(huì)經(jīng)常點(diǎn)綴點(diǎn)綴，或者系一條小紗巾，或者佩一個(gè)小發(fā)夾，或把白襯衣衣領(lǐng)翻露在藍(lán)布衣外面。這些小小的點(diǎn)綴透出了一個(gè)女人的雅致。

1963年，陪同劉少奇出訪東南亞，王光美一襲中式旗袍，讓她的曼妙身材大放光彩，加上她的優(yōu)雅風(fēng)度，傾倒當(dāng)?shù)啬信Ｒ恍┖Ｍ饷襟w稱王光美是“中國最美麗的女人”。許多見慣了革命裝的國人更是瞠目相看：女人原來可以這么穿著!遺憾的是，她的這種打扮只能在少有的外事活動(dòng)中才能出現(xiàn)。她的外表美被那個(gè)時(shí)代埋沒了。

堅(jiān)貞的妻子

王光美與劉少奇的結(jié)合，在許多現(xiàn)代人看來也許難以理解。

劉少奇比王光美大23歲，有過五次婚姻，生了五個(gè)孩子。兩人的性格也迥然不同，劉少奇嚴(yán)肅沉穩(wěn)、愛好不多、王光美活潑開朗，興趣廣泛。

王光美為什么會(huì)選擇劉少奇做自己的終身伴侶?她曾經(jīng)解釋，她對(duì)劉少奇是“從敬重、同情到好感，再到戀愛”的。她在北平與地下黨接觸的時(shí)候，就拜讀過劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，劉少奇的理論水平讓她敬佩不已。后來到延安、再到西柏坡，多次近距離接觸后，她發(fā)現(xiàn)生活中的劉少奇婚姻不幸，生活無人照顧，同情之心油然而生；劉少奇雖然年紀(jì)大一點(diǎn)，但外表俊朗，而且待人忠誠，讓王光美頗有好感。更重要的是，他們都有一個(gè)“社會(huì)主義救中國”的共同理想。

1948年8月，王光美和劉少奇在西柏坡舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮。兩個(gè)人從此走到了一起?；橐龀跗?，劉少奇工作繁忙，無暇顧及愛人的心理，王光美和他鬧過小別扭。比如周末想一起去看看電影，劉少奇卻常常把妻子一個(gè)人撇在家里；想找他說說話，他卻埋頭想事，一聲不吭；散步的時(shí)候想挽他的手臂，顯得親密一點(diǎn)，他卻怕“影響不好”，刻意保持身體距離：王光美偶爾做錯(cuò)一件事，他就像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，毫不客氣地批評(píng)……剛開始，王光美很不習(xí)慣，但后來明白了夫妻之間的性格也需要適應(yīng)。經(jīng)過一段時(shí)間磨合，這對(duì)革命夫妻的婚姻走上和諧軌道，他們的家庭成為中南海里最美滿的家庭之一。

婚后，王光美把主要精力用于照料劉少奇。和王光美結(jié)婚前，劉少奇患有嚴(yán)重的胃病，經(jīng)常發(fā)作，身體十分消瘦。王光美悉心照料，每天深夜為他做燴萊，慢慢地，劉少奇胃病好了，身體也胖了。和王光美結(jié)婚之前，還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，劉少奇和許多中共高層領(lǐng)導(dǎo)人一樣，有點(diǎn)不修邊幅，也不在意發(fā)型，常常留著個(gè)光頭。婚后，特別是進(jìn)入和平時(shí)代以后，經(jīng)王光美拾掇，他的衣著才開始整潔有形，還留起后來人們熟悉的背頭式發(fā)型，顯出領(lǐng)袖風(fēng)度。

王光美先后生了四個(gè)兒女，加上劉少奇前妻生的幾個(gè)孩子，組成