張辛欣

你提醒,我說過要跟你講點犯罪的故事,哦——

不斷地,我把在這份雜志上發(fā)表的漫畫頁裝入鏡框,掛到斯蒂夫辦公室的會談廳。《上海文學(xué)》和中文,黑與白,猶如玄妙天書逐漸占領(lǐng)一面褐色墻壁。昨天順路,我去掛新畫頁,在前廳撞上個西班牙裔的家伙,文身,寸頭,野戰(zhàn)排褲,高腰皮靴,脖子上搖晃大堆金鏈子?？疵绖〉哪悴粫哐?典型的“槍伙”打扮。

“Hi!”這家伙跟我打招呼,口氣超熟,油滑加尊重,就差要吻手了。身邊有位艷麗胖女子,也是西班牙裔。我呆呆看定這人。

“安……德……斯?”

斯蒂夫讓助手送一個顧客走,安德斯立刻帶那女子上前。我看著他的背影站了一會兒。

頭一回看到安德斯是十二年前,十七歲,瘦弱小個,一臉清純,被指控“攜兇器搶劫”。我正好也是到斯蒂夫辦公室去掛我的早期漫畫,安德斯跟表哥一起去的,那家伙是“槍伙”鐵桿成員。兩人搶了一個黑人毒販子。

在墻上敲釘子,掛著新漫畫,眼前出現(xiàn)著安德斯的動態(tài)肖像。

安德斯生在紐約貧民區(qū),父母是哥倫比亞移民,為了逃避家鄉(xiāng)左右翼恐怖主義分子和販毒集團(tuán),安德斯的父母逃到紐約,成千上萬哥倫比亞人這么逃來,自然地,把“槍伙”麻煩也帶過來了?！皹尰铩痹诩~約西班牙裔貧民社區(qū)滋生蔓延。

父親被朋友槍殺時安德斯才十二歲,母親帶著孩子搬到南方亞特蘭大來,指望孩子從紐約的“槍伙”環(huán)境脫開。那時候,好多西班牙裔移民搬來,因為這邊生意興旺,房屋建筑業(yè)上升,活兒好找。自然地,西班牙裔“槍伙”跟著移過來。同時,黑人,亞洲人,波黑戰(zhàn)爭難民,搬到同一個縣,各族裔發(fā)展各自的“槍伙”。共和黨人操持的縣政府不愿意承認(rèn)“槍伙”問題,多年不讓縣警察局成立“槍伙”支隊,生怕傷縣名聲,傷生意機(jī)會。你讀著不難想像,會出現(xiàn)什么情景:夜間槍聲,白日警笛,加油站和破拖車搶劫和尸體,公共墻上涂鴉著各種“槍伙”圖騰……

安德斯的媽媽又結(jié)婚了,新丈夫讓她染上艾滋病。媽媽無法工作,孩子們自個兒混出路,混出安德斯第一次落入法網(wǎng)。

照袒護(hù)孩子的病媽描繪,安德斯錯在跟壞表哥一起混而已。去的時候他并不知道表哥的計劃,兩人裝成買毒品的顧客,于是毒販子開了門,一進(jìn)門,表哥立刻拔刀對準(zhǔn)毒販子,同時扔給安德斯一把刀,叫他切斷電話線,防對方報警911,表哥把毒販子綁起來,兩人搶了二百塊錢,但是沒找到真想要的東西——更值錢的毒品。

兩少年事后認(rèn)為切電話線很多余,毒販子不會去報案的,為被搶二百塊讓警察注意自己?但是,毒販子報案了。

持兇器搶劫罪,量刑可達(dá)監(jiān)獄十年。病媽嚇壞了,少年安德斯嚇癱了。根據(jù)警方記錄,毒販子說那二百塊錢是那天工資支票兌現(xiàn)。不過,斯蒂夫拿了法院授權(quán)查銀行,那天那個毒販子沒拿任何支票去銀行兌現(xiàn)。斯蒂夫說服檢察官,說這樣的“受害人”在陪審團(tuán)面前很難得到同情,于是,檢方把罪行減低到“盜竊”,安德斯得到的懲罰是九十天勞教加“假釋”。

我猜想,斯蒂夫?qū)σ晃皇邭q少年因兩人一起搶了二百塊錢可能毀掉一生,內(nèi)心是不平靜的。

兩年之后,安德斯又來找斯蒂夫,還是兩個人一起來的。這次是女友瑪利亞,她要跟自己丈夫離婚,請求斯蒂夫代理。那位丈夫是餐館刷盤子的英俊巴西人,瑪利亞說他老毆打她。斯蒂夫是同情弱女子?或者意在監(jiān)護(hù)自己救過的犯罪邊緣的安德斯?總之,斯蒂夫代理了瑪利亞。在庭上,當(dāng)斯蒂夫追問瑪利亞丈夫的時候,他可能感覺到瑪利亞說的不全是實話,不過,斯蒂夫還是幫她離婚成功,得到孩子監(jiān)護(hù)權(quán)及贍養(yǎng)費(fèi)等等好處?，斃麃啽劝驳滤鼓挲g大不少,斯蒂夫微妙地警告安德斯,最好離開她遠(yuǎn)點。

當(dāng)然了,安德斯跟瑪利亞結(jié)婚了。

接下來的六七年里,安德斯被警察逮捕了六七次,全是因為“毆打瑪利亞”。斯蒂夫后來分析,開始的時候可能是瑪利亞編造的,不過后來安德斯的確打她了。每一次被抓之后,斯蒂夫都通過不同渠道和方式,拿掉對安德斯的指控。有一次,警察到法庭作證說對挨打的瑪利亞做過實地調(diào)查,于是,斯蒂夫問警察,你見到打人的安德斯了嗎?警察說沒有。斯蒂夫繼續(xù)問警察,你認(rèn)識我身邊這個人嗎?警察說不認(rèn)識。安德斯就坐在斯蒂夫身邊,而瑪利亞沒到庭。因為證據(jù)不足,安德斯打瑪利亞的指控被拿掉。

安德斯在斯蒂夫一次次幫他拿掉指控的時候,似乎學(xué)著走正道。好幾年里斯蒂夫可能都這么認(rèn)為,這也鼓勵著他一次次地幫安德斯?出生美國的安德斯說英語,并說流利的西班牙語,安德斯考了翻譯執(zhí)照,開始為地方法院做口譯,有時候幫斯蒂夫代理的刑事案件做口譯。安德斯是從法律現(xiàn)場學(xué)到了什么。但不是律師斯蒂夫想像的。

當(dāng)然了,安德斯和瑪利亞離婚了。但是他們一起養(yǎng)下好幾個孩子,所以還繼續(xù)來往,繼續(xù)為孩子撫養(yǎng)費(fèi)打架。有點諷刺的是,瑪利亞也挺敬重斯蒂夫,窮人多罪似的,她為別的刑事案子聘請斯蒂夫當(dāng)律師,可能她覺得,既然斯蒂夫能讓安德斯逍遙法外,還能讓他的哥哥和弟弟逃脫法律麻煩,那斯蒂夫一定是位挺棒的律師。然而,安德斯和瑪利亞之間剪不斷理還亂的關(guān)系,打開安德斯進(jìn)監(jiān)獄的門。

四年前,紀(jì)念日周末長假,當(dāng)警察出現(xiàn)在安德斯門前的時候,他遠(yuǎn)在佛羅里達(dá),他的弟弟開的門,瑪利亞也在,跟弟弟的前妻一起在,是瑪利亞介紹這女人給弟弟的,結(jié)婚了,也離婚了,弟弟前妻得到房子擁有權(quán),弟弟保留一間房子居住,弟弟把這間房子租給哥哥安德斯。弟弟說他正在跟朋友們開節(jié)日party,而他的前妻和瑪利亞對警察嚷嚷他們正在買賣毒品。前來調(diào)查的警察,順便說,是弟弟前妻同事的丈夫。

弟弟的party朋友紛紛給警察假名字,因為這些家伙都是假釋的犯人,不想跟聲稱販毒的房子扯上。弟弟被警察上了手拷,警察要求搜索房間,弟弟被告知,如果警察是拿了法庭搜查令來搜,發(fā)現(xiàn)任何毒品的話,弟弟都脫不了干系,于是,弟弟同意搜索。警察在安德斯住的房間里找出三十二克海洛因,五千美元現(xiàn)金,一個數(shù)碼秤盤。

法院立刻對安德斯發(fā)拘捕令。販賣海洛因,量刑可達(dá)監(jiān)獄十年。人在佛羅里達(dá)的安德斯,一得知拘捕令,趕緊給斯蒂夫打電話問怎么辦。斯蒂夫告訴他代理販毒指控的律師價位并勸他自首。

十天之后,安德斯被抓住,不是為海洛因問題,為新罪名:攜帶大麻(他是不是想成交大麻,湊律師費(fèi)呢?)。當(dāng)時,他在一個爛公寓前面,跟一個毒販子在一起,他倆從邁阿密長途駕車過來的,安德斯說,肚子餓來買點吃的。安德斯穿著條游泳褲衩,趿著雙拖鞋,沒駕照,也沒錢包,來這地方買什么?

一副特寫:此時的安德斯,不再是十二年前那位瘦小少年,長年泡健身房,肌肉發(fā)達(dá),滿身刺青。

一點背景介紹:那一帶公寓以販毒出名,這位從邁阿密過來的西班牙裔毒販子,在圈子里有點名聲。

一場警匪真實秀展開:

安德斯和邁阿密販子的奔馳車停下來,兩人坐在前座,旁邊停下了一輛車,一個黑人鉆出來,坐進(jìn)這輛車的后座。邁阿密販子從車前箱掏出一個早餐麥片盒,掀開一個透明塑料袋,抓了三磅大麻,放入塑料袋。邁阿密還弄了點大麻,讓黑人試試勁頭(安德斯后來聲稱,對正在發(fā)生的預(yù)先一無所知)。

而這三個家伙都一無所知的是,便衣警察正在另一輛車中觀看著。

警察們出現(xiàn)在這個地方,本是在等著名真人秀“警察”電視節(jié)目的制作者。人家正在這地方錄制節(jié)目的犯罪場景,警察們準(zhǔn)備跟制作小組到下一個地點為真人秀錄制逮捕的部分。

警察們完全沒想到,等著上場演逮捕的時候,眼前有一個毒品交易在進(jìn)行中。

警察們看到:一個黑人出了車,進(jìn)了兩個西班牙裔人的車。在警察看來,這是毒品交易的一種經(jīng)典場景。通常,黑人和西班牙裔互不打交道,更不會坐進(jìn)對方的車了,除非是為毒品。看著眼前警察們立刻推斷三人:

1. 裝時尚,神氣精妙的西班牙裔,是外地來的販毒者;

2. 肌肉發(fā)達(dá)的安德斯是打手,防備交易被雙重阻斷——背叛或搶劫;

3. 朋克打扮的黑人是買家。

于是,一位便衣警察摸出車,偷偷靠近這輛車,為了看得更清楚,警察輕手輕腳摸到車后面,從車后窗看到邁阿密販子從早餐麥片盒拿出大麻,警察摸到駕駛座一邊,拔出手槍,邁阿密販子立刻倒車,險些撞倒摸上來的另一位便衣警察。后來邁阿密販子解釋,他以為是被毒販對手反搶劫呢,警察開槍警告,邁阿密販子停車了。

被抓獲后,安德斯把責(zé)任都推到邁阿密販子身上,說自己事先一無所知。他可能早就從幫法庭和幫斯蒂夫翻譯的時候?qū)W好抵擋措辭。作為安德斯的代理律師,斯蒂夫眼看安德斯自己是如何拖延兩案的(一個海洛因,一個大麻),居然拖延長達(dá)兩年。有時候玩的是兩個案子和兩個法庭的時間有沖突;有時候玩法官休假時間表。安德斯這些年跟法院跟斯蒂夫從內(nèi)部學(xué)到不少啊!當(dāng)案子實在得上庭了,安德斯還想繼續(xù)抵賴,他模樣可憐巴巴地問斯蒂夫,還有什么招兒。斯蒂夫冷酷回答,除非醫(yī)生證明你正在生病。讓斯蒂夫都吃驚的是,安德斯居然拿來縣醫(yī)院醫(yī)生開的生病證明。生病這一手安德斯玩順了兩次,第二次不是他生病,是作證看到大麻交易的便衣警察做胃手術(shù)——差一點死在手術(shù)臺上——推遲了開庭。

我猜想,斯蒂夫一定也受著內(nèi)傷。他可能深受《悲慘世界》電影和百老匯歌舞劇的影響(他不怎么看歐洲古典長篇小說),雖然不能成為那位窮神父,但是骨子里相信救贖,以為自己在救著人,卻眼看著人(以及世道)越走越壞。就是這樣,斯蒂夫仍然說服檢查官拿掉了海洛因的指控,因為證人警察是安德斯弟弟前妻的朋友,這樣的證人是不可信的。而想從指控男人參與販毒要更多贍養(yǎng)費(fèi)的女人們發(fā)現(xiàn),事情鬧大了,男人真進(jìn)監(jiān)獄沒有收入的話,會連基本贍養(yǎng)費(fèi)都得不到了,于是使勁地改口。女房主,安德斯弟弟的前妻干脆搬家了,搬到別的州去了,海洛因案在拖延下變得很難證明了。安德斯避免了那一案的監(jiān)獄十年。雖然,他自告奮勇要給檢方當(dāng)線人,但是他無法免除大麻指控。最終,他對大麻案認(rèn)罪。在監(jiān)獄呆了兩年,減刑放出來了。

“槍伙”販毒安德斯,現(xiàn)在又來找斯蒂夫干什么?

雖然流利西班牙語,但沒他法院翻譯的活兒了。多次犯罪記錄。

兩年監(jiān)獄期間,美國毒品格局洗牌了,墨西哥販毒集團(tuán)從頭到尾全程控制著販賣,還把人偷渡進(jìn)美國,送進(jìn)租下的住宅,在里面種植大麻,一座價值三十萬的房子可以年產(chǎn)價值三十萬的大麻。當(dāng)警察突襲的時候鄰居都很吃驚,華麗外觀的房子日夜拉著窗簾,靜悄悄的啊。斯蒂夫的助手剛送走的人屬于這類新顧客,手上的現(xiàn)金量超大。安德斯類小毒販在出局。

那位艷麗女人是誰?新情人?我問斯蒂夫的助手。是無執(zhí)照駕駛被抓,曾經(jīng)是商店偷盜集團(tuán)的。在電視劇《黑道當(dāng)家》時光,這種人在黑手黨掌控下,到大商場偷貨,轉(zhuǎn)手倒賣,他們還偷嬰兒奶粉混合在海洛因里。這個女人因為偷盜被抓住,不會說英文,安德斯當(dāng)翻譯,斯蒂夫代理過她?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)大蕭條,商場空蕩,商店紛紛倒閉,購買力大減,大大地影響偷盜和再販賣的地下循環(huán);而美國移民法更嚴(yán)了,過去在公路上查駕駛執(zhí)照不涉及非法移民問題,現(xiàn)在不一樣了,司法當(dāng)局可以把駕駛出問題的非法移民遞解出境。警察抓了她,但是由于經(jīng)濟(jì)蕭條下地方政府開支緊縮,這女人蹲一夜監(jiān)獄給放了,回頭庭上見。她去找安德斯,安德斯帶她來見斯蒂夫。

這一天,安德斯掙了五十塊干凈錢。他給斯蒂夫翻譯這女人。雖然,斯蒂夫認(rèn)定,回頭不會在法庭上看到她,肯定蒸發(fā)不見了。

當(dāng)斯蒂夫看著我的漫畫和天書中文時,眼前出現(xiàn)著他代理的人們什么樣的演變?什么樣的自我演變?

而我,和你遙遠(yuǎn)地描寫這類美國風(fēng)情變化時,我在自看,我怎么成當(dāng)?shù)鼐€人了呢?

祝福新年。