魏伯河

丹佛的冬天畢竟有些不同。

這里的緯度和北京在一條線上,但地處高原,海拔1600多米,平均氣溫自然也要稍低一些。但這里很少刮風,尤其是大風。下雪時總是靜悄悄的,沒有老家里那種暴風雪。有時雪在晚上下來,人們懵然不覺,早晨起來才發(fā)現,外面是一個銀裝素裹的世界,到處的喬木和灌木都變成了玉樹銀枝。如今,連續(xù)幾個好晴天,除了背陰處,已不見雪的蹤跡了,太陽曬在人的身上、臉上,感覺暖洋洋的,似乎春天已經到來。

寒冬季節(jié)卻不覺太冷,大概應該感謝西面幾十公里外的落基山脈,那是一道綿延南北數千里的自然屏障,向北一直進入加拿大境內。

這里的自然和生態(tài)環(huán)境保護得很好。你開車走遍丹佛的城區(qū)和郊區(qū),只能見到三五處樓房工地。人們絕不輕易進行新的建設,但卻十分珍惜已有的各種建筑。和國內房地產市場以買賣新房為主不同,這里的房地產市場從事的主要是舊房交易。你可能想不到的是,這里的舊房不僅不會因年代久遠而被折舊,反而會因歷史悠久而身價倍增。那些百年老屋,至少價值都在百萬以上,而最近一二十年的房子,能賣上二三十萬就很不錯了。

即使從建立最初的居民點開始計算,丹佛也僅有150年的歷史。因此,它是一座很年輕的城市。但是,你可以從方方面面感覺到,這座城市很尊重、珍惜自己的歷史。在科州政府大廈的“名人堂”里,懸掛著16位對科州初期建設與發(fā)展有貢獻的本州先賢的畫像,三層四周的墻壁上,懸掛的是歷屆美國總統(tǒng)的畫像;二層四周的墻壁上,懸掛的則是歷任州長的畫像。丹佛市區(qū)的眾多公園,大都是以本州知名人士的名字命名。上行下效,積風成俗,許多古舊的東西都得到了保護和珍惜。外表看上去像個古城堡的,恰恰是最高檔、最豪華的賓館;最古舊的樓房里,很可能是最有名、最吸引人的學校;最原始的老房里,住的卻是最有錢的人,等等。

這里的制造業(yè)大都轉移到了國外,能夠對環(huán)境造成污染的只剩下了僅有的電力、石化和部分輕工電子企業(yè)。它們都不在市區(qū),而且也采取了嚴格的治污措施。市區(qū)內,從統(tǒng)一的垃圾分類處理場到每家每戶門前分工明確的垃圾箱,又使這里的生活垃圾得到了及時回收和充分利用。除了極少數的雪茄館里,你很難見到吸煙的人。因而,無論你走到哪里,空氣都是清新的?，F在是晴天,你抬頭仰望,天是湛藍湛藍的,遠處偶爾有幾朵云彩,也白得像剛彈過的棉絮。高空中縱橫交錯地掛著一些白色的帶子,那是噴氣式飛機留下的長尾巴。低空里不時有群鳥飛過,那是大雁、烏鴉,甚至還有海鷗(真不知道它們是怎么會跑到這里來的)。

丹佛是全美國公園最多的城市,實際上,丹佛本身應該算是一個大公園。這里的路幾乎每一條都是林陰大道,草坪更是到處可見。從空中看丹佛,除了一個市政區(qū)和一個主要商業(yè)區(qū)之外,便是一片片綠地——當時還以為是農田,綠地周圍鑲嵌著一些房屋,到了地面才知道,那些綠地原來是一個個或大或小的公園。這些房屋原來是傍著公園建成的,大都是民居。丹佛總共有多少個公園?附近居民竟沒有人能說得清。但是他們可以告訴你:在他們的家步行十幾分鐘的范圍內,就有大大小小十幾個公園。后來查詢有關資料,知道在這里僅正式命名的公園就有230多個。

位于城市中心的公園就不去說它了,那是外來旅游者經常光顧的地方,和其他公園相比,無非是大了一些,里面還多了一些名人雕塑。各國的城市都有自己的特色公園。我覺得丹佛與眾不同的,恰恰是那些分布在城市周圍居民區(qū)里的眾多普通公園。來到之后,到附近的幾個公園走了走,覺得這些公園彼此區(qū)別并不大。大都是因勢造型,自然隨意,地面植滿了草皮,周圍長滿了大樹,樹上鳥鳴啾啾,枝間松鼠跳躍,有的公園里面有河流經過,有的則有自然的湖泊。當然,這時都結了冰。公園里,普遍設有供孩子們玩耍游戲的組合器材,還有供體育愛好者們使用的足球、籃球、棒球、橄欖球、網球等場地設施。這些全部是對居民和游人免費開放的,專設的高爾夫球場和室內的健身中心則另當別論。當然,你要去動物園或者落基山上的冬季公園滑雪度假村,也是需要支付一定費用的。

因為是冬天,公園里面的游人很少,草地上,湖泊里,到處落滿了大雁——這里人稱之為“加拿大鵝”,它們在那里呼朋引伴,很紳士地散步;見有人來,竟無半點驚慌。它們本來從北邊的加拿大飛來,經過這里,準備到墨西哥去過冬的,但不知為何遲遲滯留不去,——是今年的冬天不太冷,還是這里對它們來講最安全?

和炎熱的夏天相比,這里的人們似乎更喜歡冬天。房間里都有暖氣或壁爐,出門就以車代步,不怕冷空氣的侵襲。所以有不少人到了嚴冬穿的還是深秋的衣服,在室內,甚至有人只穿短袖衫。但今年的冬天,還是讓許多人覺得比往年格外寒冷。不過,這濃重的寒意不是來自自然界,而是來自日益嚴峻的經濟形勢。百年不遇的金融海嘯對這里的影響,比起紐約、舊金山、芝加哥那些特大型城市來,雖然要小一些,但是,覆巢之下,豈有完卵?股市暴跌,使富人們的金融資產嚴重縮水;許多工薪族是用養(yǎng)老金去炒股的,結果被套,導致一些本該退休的人無法按時退休;破產的企業(yè)雖然不多,但減員的企業(yè)卻不算少,失去工作的人只能靠有限的失業(yè)救濟金維持生活;房價持續(xù)下跌,成交量卻微乎其微。而什么時候經濟才會能全面復蘇,并沒有人給開列時間表。

然而,你很少聽到人們對政府、對社會的抱怨。無論在哪里,你如果注意觀察的話,就會發(fā)現他們的情緒樂觀而鎮(zhèn)定,依然充滿自信地繼續(xù)著自己的生活。有一次,在丹佛最大的商場里,我遇上一位50多歲的白人律師,他的兒子和我的親戚是中學和大學的同學,他知道我剛從中國來,我們的談話里便有了下面的一些內容:

“你覺得美國和中國哪個國家更好?”他問。

“各有千秋。兩國的優(yōu)點加在一起會更好?！蔽艺f。

他笑了笑,指著琳瑯滿目的商品問:“這里的商品價格和中國比高還是低?”

“汽車和石油的價格比中國低得多,但其他商品比中國要貴一些?！蔽艺f。

他點點頭,又問:“中國人怎樣看待奧巴馬當選?”

我說:“美國人民能選擇一位黑人當總統(tǒng),中國人民是很贊賞的?！?/p>

“重要的并非他是黑人,而是他有足夠的才干?！彼麖娬{。

“這么說,您對奧巴馬領導美國走出當前的危機很有信心?”我問。

他毫不猶豫地說:“當然。太陽每天早晨都會升起來的!”

責任編輯維平