王軍君
《一輛車的公路》是一篇可以讓人一口氣讀完的中篇,不僅在于它跌宕起伏的情節(jié),三勝、米小東等富有感染力的人物形象塑造,更在于它精細(xì)入微,動態(tài)的心理變化描寫,尤其是它對于人性善與惡的深刻揭示和個人英雄主義(面子)的生動演繹所拖曳出的人性問題。
這是一篇關(guān)于面子與票子問題的小說,講了一個關(guān)于善、惡和個人英雄主義(面子)的故事。主人公三勝是整部小說情節(jié)構(gòu)造和人物關(guān)系的軸心,也是個人英雄主義(面子)和善良人性的復(fù)雜體,而米小東則是惡的代表。三勝在長浪山是個有能耐的人,身上有著久違的“粗獷得能把女人變成水的草莽氣”,而他最大的特點(diǎn)就是“好面子”,表現(xiàn)在行動上則是有諾必踐。當(dāng)村里的年輕人陸續(xù)南下打工,而在外打工漂泊兩年的三勝卻回到了長浪山,就是為了兌現(xiàn)當(dāng)初兩句說過了頭的大話——“我要娶老婆,就要娶長浪山最漂亮的女人;再就是修一條公路通到浪塘碼頭上去”,而從此修路就與三勝的“面子”膠結(jié)在了一起。從一開始的慷慨出資修路,到拉木材跑運(yùn)輸,以至后來的再修路,都是為了守住后面的一句話,留著半張臉過日子。
小說的前半部分幾乎都在展現(xiàn)三勝的“善”,不僅修公路、運(yùn)木材、想再修路這些情節(jié),以及賠牛錢、脫下襯衣蓋牛頭、提醒左蘭逢單日送木材這些細(xì)節(jié),甚至害得左山斷了腿后他的內(nèi)疚和賠償也還是“善”。而二秀更是一個善良的人,三勝修路的一個原因也是因?yàn)樗?而她也在不知不覺牽引著激發(fā)著三勝的善,讓他不墮入個人英雄主義險地。
小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在第六節(jié)米小東的出場。米小東是一個為了目標(biāo)可以不擇手段的人,他兩進(jìn)長浪山來收購木材和樹蔸,都是為了票子,眼中只有二秀家的黃楊樹,而二秀的背叛、左山的喪命、左蘭的出走,歸根到底都與米小東有關(guān),也只有他才會卑劣地以左蘭為交換條件逼迫二秀讓出山林,才會不斷地“拿楊偉興說事”來要挾三勝。而正是米小東的出現(xiàn)揭開了二秀背叛的謎底,使得三勝對于二秀的情感由怨恨而變成自責(zé),也正是米小東對三勝的一次次要挾,才再次激活了三勝人性中的惡因,以致在現(xiàn)實(shí)中一步步把三勝推向惡的邊緣。小說寫得最為成功的正是在米小東的步步緊逼下三勝的內(nèi)心變化和心理矛盾,到底是幫二秀討回公道,自己坐牢?還是屈辱忍耐,與為非作歹的米小東合作,以賺錢修路維護(hù)面子?面對這種兩難選擇,三勝的內(nèi)心沖突十分激烈,而終選擇了賺錢修路以堅守他的“面子”。面子終于敗給票子。小說結(jié)尾,三勝在善(除害,對二秀的交代,自己的贖罪)、惡(報復(fù))和面子(修路)的驅(qū)使下,與他的已經(jīng)褪了色的火球般的紅色汽車,一起轟轟烈烈地“跳”出了長浪山,與米小東同歸于盡??芍^面之不存,票將焉附!這樣的結(jié)局處理,大大地超出了一般讀者的想象,又深化了小說對主題的表達(dá)。
此外,小說的語言,流暢而又不失鮮活,零星的方言土語的插入,既符合人物的身份,也增強(qiáng)了小說的生活氣息,而來自生活的精湛的比喻也使得小說更加生動有趣,行文中幾次把三勝比作大公雞,比作受傷的獅子,把紅色的汽車比作鮮艷的火球等等,準(zhǔn)確而又生動,大大增強(qiáng)了小說的可讀性。