王秀梅 張昭兵

對(duì)話者簡介

王秀梅:生于上世紀(jì)七十年代,在《當(dāng)代》、《十月》、《作家》、《花城》、《山花》、《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》等發(fā)表作品二百余萬字,多次被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《小說月報(bào)》、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》、《作家文摘》等轉(zhuǎn)載,出版小說集《春天到了,趙小光!》,著有長篇小說《大雪》、《零度火焰》、《幸福秀》等七部,曾獲第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、99讀書人杯世界之旅網(wǎng)文大賽金獎(jiǎng)等獎(jiǎng),作品多次入選各種年度小說選本。中國作協(xié)會(huì)員。山東省首屆簽約作家。

張昭兵:男,山東微山人。復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士,研究方向?yàn)槎兰o(jì)中國文學(xué)史及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。曾擔(dān)任《芳草》文學(xué)雜志(網(wǎng)絡(luò)版)“現(xiàn)場(chǎng)評(píng)刊”評(píng)論員,《山花》雜志“全國大學(xué)生原創(chuàng)小說展”欄目專評(píng),主持過《延河文學(xué)月刊》的“博士論壇”,參與創(chuàng)辦并主持《青春》雜志的“青春熱評(píng)”欄目,龍?jiān)雌诳W(wǎng)“名家名作”欄目的簽約作家。已做過多位當(dāng)代著名作家的訪談,發(fā)表文學(xué)評(píng)論及研究論文近二十萬字。

張昭兵:古羅馬詩人尤維利斯有句名言“憤怒出詩人”,我國清代詩人趙翼也有“國家不幸詩人幸”的詩句。都是在表達(dá)文學(xué)創(chuàng)作與個(gè)人內(nèi)心郁結(jié)之間的關(guān)系,對(duì)此你怎么看,具體到你本人的寫作來說,是否也有受壓抑而不吐不快的驅(qū)動(dòng)呢?

王秀梅:怎么說呢,“不吐不快”的沖動(dòng),好像不那么強(qiáng)烈,甚至你剛才那么一問的時(shí)候,我第一個(gè)反應(yīng)是:沒有啊!但是,“吐”了以后卻是“快”的。

張昭兵:既然不吐不快的沖動(dòng)不是太強(qiáng)烈,那么你的創(chuàng)作動(dòng)力來自哪里呢?

王秀梅:如果要把作家劃分成兩類,我可能會(huì)這樣劃分:一類是像你所說,心里有很多想法,不吐不快,另一類呢,不是因?yàn)橐巴隆辈湃?或者可以說,不是因?yàn)橐缕毡橐饬x上的那些東西,而是因?yàn)橐隆捌渌钡臇|西,才去寫的。打個(gè)比方,我的“吐,”最開始不是因?yàn)閮?nèi)心里有東西需要去講,而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我有良好的語言敘述能力和還算不錯(cuò)的虛構(gòu)、編織能力,這是我在讀別人小說時(shí)得到的發(fā)現(xiàn)。所以,我就有一種熱情,想把我自認(rèn)為的這些能力操練一下,試驗(yàn)一下。至于普遍意義上的那種“吐”的欲望,當(dāng)然肯定也是有的,只不過它存在的方式很“潛在”,不那么明顯,對(duì)于我來說是這樣。

張昭兵:你說到語言敘述和虛構(gòu)、編織的能力,請(qǐng)問什么樣的語言敘述在你看來是理想的,什么樣的虛構(gòu)、編織能力是你所追求的呢?

王秀梅:語言敘述這個(gè)問題看起來很簡單,實(shí)際上并非如此。首先說一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的問題,好的語言和不好的語言,標(biāo)準(zhǔn)在哪里?我想十個(gè)人可能會(huì)有十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。作為普通大眾,也就是老百姓這個(gè)層面的讀者,他們給的標(biāo)準(zhǔn)是通俗,易懂,你玩弄一些語言敘述上的小技巧,他們看不懂,反而會(huì)說你寫得不好;可是你把語言敘述這個(gè)問題放到圈子里,情況就不一樣。我用“圈子”這個(gè)詞,你懂什么意思,我就是這么泛指,以下同,呵呵。作為寫作者,在這個(gè)圈子里,大家看語言的標(biāo)準(zhǔn)又是不同的。我們得承認(rèn)一個(gè)事實(shí),寫作肯定是存在天份因素的,有的人有天份而有的人欠缺一些,那么,他們?cè)跀⑹龅臅r(shí)候、在讀別人的敘述的時(shí)候,領(lǐng)悟力肯定就是不同的。所以,標(biāo)準(zhǔn)只是相對(duì)的。

張昭兵:那就說說你自己的標(biāo)準(zhǔn)吧。

王秀梅:什么樣的語言敘述才是理想的,這個(gè)問題的解答應(yīng)該是一個(gè)很個(gè)人化的解答。好的語言敘述肯定是有技巧的,比方說,王棵的語言敘述就很有技巧,很動(dòng)心思,而你再去讀田耳,就會(huì)發(fā)覺他的敘述很“白話”。但你不能說這種“白話”沒水準(zhǔn),相反,這種“白話”看似簡單,卻又是另一種技巧上的簡單。

張昭兵:的確是這樣。

王秀梅:我的敘述這幾年還沒有形成自己的風(fēng)格,我覺得我總是處在一種“墻頭草”的狀態(tài)中,不管哪種敘述,只要我覺得讀起來過癮,就有一種模仿的沖動(dòng)。當(dāng)然,我可能會(huì)把這種模仿做得很隱晦,甚至滴水不漏。不自夸地說,這也算是一種能力吧,呵呵?？傊艺J(rèn)為語言是最主要的,最關(guān)鍵的,作為寫作者,如果能達(dá)到這樣一種境界:既能夠上“圈子”里的標(biāo)準(zhǔn),又能夠上老百姓的標(biāo)準(zhǔn),那是最好不過的了。但這顯然是不可能的。所以我就去夠“圈子”里的標(biāo)準(zhǔn)。到目前為止,還沒有哪位說我語言有問題。我想小說的其它要素能否達(dá)到一定的水準(zhǔn),那都是第二步要想的問題,語言這一關(guān)先過了,就已經(jīng)給了自己第一個(gè)交代。我對(duì)自己語言的要求,五個(gè)字,有快感,有勁。

張昭兵:是這樣。文學(xué)畢竟是語言的藝術(shù),語言的重要性自不待言。而且一個(gè)作家的語言風(fēng)格往往是與其對(duì)世界的理解和感受緊密相關(guān)的,能否就此談?wù)勀惚救藢?duì)世界和人生的看法呢?

王秀梅:這個(gè)問題太大了,我只能很“小”地回答。通俗一點(diǎn)說,小說要是一個(gè)人,語言就是小說的臉,一個(gè)人怎么樣,得交往才能知道,而臉卻是給人第一觀感的東西。它漂亮,你肯定就喜歡跟它交往一下,要是它奇丑無比,肯定會(huì)影響你的決定。我自己在閱讀方面就是一個(gè)很挑剔的人,語言不對(duì)我的口味,我就干脆讀不下去了。這也導(dǎo)致很長一段時(shí)間以來我的閱讀范圍非常狹窄。你問到對(duì)人生和世界的看法……我把這個(gè)問題縮小到我自己的生活算了。在生活中我也是一個(gè)很挑剔的人,怎么說,挺吹毛求疵的。日常打理生活方面,不了解內(nèi)情的人,根本不會(huì)想到我會(huì)是一個(gè)女作家。當(dāng)然,這個(gè)前提基于大家頭腦里有一種固有的女作家形象,就是那種不食人家煙火的形象。對(duì)人生對(duì)世界的看法,我當(dāng)然也崇尚細(xì)致講究,處世態(tài)度也是如此。這段時(shí)間我一直在思考一個(gè)老掉牙的問題:“為人和為文”的問題,這是個(gè)以前我不屑一談的問題,然而最近卻頻頻引發(fā)我的思考。我想這個(gè)問題盡管老掉牙了,卻有老掉牙的金貴,我從自己遇到的很多事情上得到刻骨經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn):先要把自己這個(gè)有頭腦有胳膊有腿的“人”做好了,才能寫好小說。做不好人,小說是永遠(yuǎn)也寫不好的。因?yàn)閷懶≌f需要一個(gè)大的胸襟,一個(gè)很“講究的胸襟,沒有這樣一個(gè)胸襟,什么都不要去提了。文字首先就是美好的東西,心靈潔凈、懂得寬容、與人為善才配去操練它。當(dāng)然罪犯能不能寫小說,也能,呵呵,開個(gè)玩笑。

張昭兵:下面說說虛構(gòu)吧。

王秀梅:談到虛構(gòu),我必須先說說我的小說處女作《踏雪無痕》。這個(gè)小說基本是在沒有構(gòu)思的情況下寫出來的。我還記得那年冬天我們家剛搬了新房子,沒有通暖氣,我坐在電熱毯上,也沒有電腦,就在膝蓋上支了個(gè)文件夾,鋪了一本稿紙開始寫。寫了一個(gè)包含有老爺少爺少奶奶土匪、愛情復(fù)仇自殺他殺等復(fù)雜關(guān)系的小說。純屬虛構(gòu)。這個(gè)小說寫完以后我驗(yàn)證了對(duì)自己的評(píng)價(jià):我是有一定虛構(gòu)能力的。這個(gè)小說的寫作方式也造成了我日后的寫作習(xí)慣:很多小說都沒有構(gòu)思?；蛘呤孪戎挥幸粋€(gè)模糊的構(gòu)思,然后,邊寫邊虛構(gòu)。我想,這才稱得上真正意義上的虛構(gòu)。

可以說,從2001年開始文學(xué)創(chuàng)作到現(xiàn)在,將近十年的時(shí)間里,我的作品里有相當(dāng)一部分是這種純虛構(gòu)作品。從某種角度來說,我真的特別喜歡虛構(gòu)帶給我的快感。即便是后來我努力“回歸現(xiàn)實(shí)寫作”(這是一個(gè)提起來讓人感覺很濫的說法了,可還是要提,呵呵),也只是換湯不換藥,貌似寫實(shí),實(shí)際上還是在繼續(xù)我的虛構(gòu)。比如說我寫了很多《故事或暗示》、《去槐花洲》等這種類型的小說,就是多種方式雜糅的產(chǎn)物。后來,評(píng)論家們總結(jié)出一種說法,“智性寫作”,我覺得這種說法很高明?！段骱返入s志可以說是推智性寫作最下力的雜志,我比較喜歡讀。

不記得是前段時(shí)間看到誰的訪談,總之是一個(gè)名作家,他提到,他的所有作品都是虛構(gòu)來的。我當(dāng)時(shí)想:哇,還是名家敢說。其實(shí),真要細(xì)究起來,哪一部作品不是虛構(gòu)的呢。但這是放在一種很大很純粹的標(biāo)準(zhǔn)上去說的,我們?nèi)粘Ｕf這個(gè)問題,不可能這樣說。我想,無論如何,虛構(gòu)都是一種能力。作家和作家是不一樣的,有些作家的確沒有虛構(gòu)能力,他們有別的能力,在不虛構(gòu)的情況下把一篇小說老老實(shí)實(shí)地寫得扎實(shí)耐讀,有的作家既沒有虛構(gòu)能力也沒有這種扎實(shí)的功力。有的作家虛構(gòu)能力特別強(qiáng),你一讀他的東西,就似乎感覺到他腦細(xì)胞比別人活躍很多,比如我讀《西湖》的“新銳”欄目時(shí)就經(jīng)常有這種感覺,那些八零后,他們的才華,你不服都不行。只是可能有時(shí)候,因?yàn)樘摌?gòu)和講故事的才華過于兇猛,對(duì)小說整體的把握和控制就弱一些。對(duì)此,我個(gè)人平時(shí)也挺警醒的,我警醒自己最通俗的一句話就是:你得把小說寫得像一個(gè)小說,至少要有小說的胚子,在閱讀界容許的情況下,去滿足你的編織欲。

張昭兵:你這樣說讓我想到了北大曹文軒教授在北師大的一次關(guān)于文學(xué)是什么的演講。他用了四個(gè)成語概括文學(xué)的本質(zhì),我印象比較深的是“無中生有”和“小題大作”。你所謂的虛構(gòu)是否可作如是觀呢?但這里面仍然有一個(gè)需要較真的問題,虛構(gòu)有沒有底線和邊界呢?或者說虛構(gòu)有沒有根,它與現(xiàn)實(shí)之間是一種什么樣的關(guān)系呢?曾經(jīng)被炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“重述神話”寫作,并沒有取得預(yù)期的效果,其中蘇童的《碧奴》就被認(rèn)為是想象力的濫用而屢遭垢病,對(duì)此你怎么看?

王秀梅:“無中生有”和“小題大作”已經(jīng)被很多人在很多場(chǎng)合沿用了,某些東西因?yàn)槭钦胬?但聽得多了就會(huì)讓人心里犯病。細(xì)究起來,哪一部作品都是無中生有的,我所指的虛構(gòu)和編織,本身就是在無中生有這個(gè)基礎(chǔ)上的另一個(gè)層面的編織。跟先前我提到的“智性寫作”意思差不多。虛構(gòu)當(dāng)然有根。它跟現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系肯定是緊張的。這就存在一個(gè)“理性虛構(gòu)”的問題了。虛構(gòu)得沒邊沒沿,從一個(gè)小說的水準(zhǔn)角度來說,就會(huì)有問題。作為“圈子”里的寫作者,我們追求的小說畢竟跟那些純粹的科幻靈異是不一樣的。當(dāng)然我不是說網(wǎng)絡(luò)上那些科幻靈異的東西不好,相反,它們很見才華,我們能從中借鑒和領(lǐng)悟到很多的東西。我個(gè)人很注意自我警醒,就是虛構(gòu)的藝術(shù)性和程度。虛構(gòu)就是風(fēng)箏,線在自己手里,得做到收放自如,讓它圍著小說飛翔。

蘇童的《碧奴》我沒讀,不敢妄談。

張昭兵:由此我們可以進(jìn)而聯(lián)想到卡夫卡的小說,關(guān)于卡夫卡的想象力的藝術(shù)魅力,你有怎樣的閱讀感受跟我們分享一下吧?

王秀梅:在任何場(chǎng)合,我一向堅(jiān)守一個(gè)原則:不妄談名人和名著。即便是解讀,那也是一個(gè)人內(nèi)心里的事情,很多人圍在一起嘰嘰喳喳去解讀一個(gè)大師的作品,我總是感到很滑稽,特別是每個(gè)類似的場(chǎng)合總會(huì)有些過于自以為是的人?？赡苁沁@樣,久而久之,使得我一到那種場(chǎng)合、一聽人家問我某某人的作品你怎么看,我就失語。我想,我們集體推崇卡夫卡是一件幸事。如果一個(gè)中國作家像卡夫卡一樣寫東西,未必會(huì)得到如此的推崇和承認(rèn)。對(duì)卡夫卡,各種各樣的解讀已經(jīng)很多了,我就不談了。我們從來不缺乏評(píng)論和解讀者,他們的能力都很超凡,我能感受到的,他們?cè)缫呀庾x了。我閱讀從來都是把自己當(dāng)成寫作者去閱讀,而非解讀者。

我只能說一句:我喜歡卡夫卡,他是一個(gè)聰明的家伙

張昭兵:呵呵,好的,我們就尊重你的“原則”,不談別人了,談?wù)勀愕淖髌钒?。在你的長篇小說中,你自言最喜歡《大雪》,可以談?wù)勈窃鯓拥南矚g,為什么會(huì)格外喜歡嗎?

王秀梅:好的?？梢哉f,在我的七部長篇小說中,《大雪》在創(chuàng)作過程中是最耗費(fèi)我感情的一部作品。首先它動(dòng)用了我的記憶,因?yàn)樾≌f是從七歲的視角開始寫的。我讀初中的時(shí)候是在一個(gè)名叫劉家夼的鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)里住宿,我們學(xué)校里有幾個(gè)風(fēng)云人物,其中有兩個(gè)女生,賊漂亮,母親是下鄉(xiāng)知青,因?yàn)楦?dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚而沒有返城。到初三的時(shí)候,其中一個(gè)女生奇怪地成為了我的同桌兼好友,我們性格長相愛好都差別巨大。我們現(xiàn)在依然是好友,前天中午她還從上海打電話回來聊天。她們很漂亮,所以讀初中時(shí)就緋聞不斷,她們的母親也很漂亮,整個(gè)劉家夼鄉(xiāng)都知道有這么兩個(gè)人。當(dāng)我跟其中一個(gè)女生成為好友之后,我了解到了一些她們母親的故事、她們兩家的復(fù)雜關(guān)系。那是我在懵懂狀態(tài)中接觸到的知青下鄉(xiāng)的一些真實(shí)片段。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)關(guān)于知青下鄉(xiāng)這個(gè)歷史事件沒有對(duì)我造成多么大的觸動(dòng),有觸動(dòng)的是我跟這個(gè)女生之間不同的那些東西,容貌、家庭、生活、思想、追求等等,她的這些東西都讓我感到新奇。后來,由于我跟這個(gè)女生一直保持著聯(lián)系,從十六歲初中畢業(yè)到現(xiàn)在的三十七歲,這中間的二十年里我目睹她的種種經(jīng)歷,這些東西都很沉,一直呆在我心里。說到這里我就想起您開始時(shí)提到的“不吐不快,”應(yīng)該有這個(gè)欲望埋伏著吧。

還有另外一個(gè)記憶,比上面這個(gè)記憶還要深刻,那就是1979年,我們村里曾經(jīng)住過一支來自沈陽的部隊(duì)。我從三歲到七歲一直寄養(yǎng)在姥姥家,所以七歲回到村里上學(xué)之后,一直感到很孤獨(dú),我父親是一個(gè)脾氣特別暴躁的人,他在村里當(dāng)黨支部書記,成天陰著個(gè)臉,我就成了他的出氣筒,可以用家庭暴力來形容我小時(shí)候的境遇。那支部隊(duì)散住在村里的閑房中,我爺爺家院子的廂房里就住了三個(gè)。到現(xiàn)在我還記得這三個(gè)叔叔的模樣。我母親和村里一個(gè)姑娘一起在炕上繡花,在我印象里,她們除了做飯吃飯睡覺喂豬,其余時(shí)間就是繡花,那姑娘喜歡上我爺爺家院子里一個(gè)當(dāng)兵的。我們家院子沒有圍墻,那當(dāng)兵的只要從窗戶外面走過,姑娘就抬起頭來朝外看。我到現(xiàn)在都奇怪我的早熟,那時(shí)候我只有七歲,我母親都沒看出那姑娘的心事,我看出來了。我每天都觀察那姑娘。直到現(xiàn)在我還覺得,那才是真正的暗戀。那一年是我童年記憶最深刻的一年,部隊(duì)的存在排遣了我的很多孤獨(dú),給了我不一樣的童年和往事囤積。后來,他們?cè)谖覀兇宕笊嚼锎虻纳蕉催€沒竣工,據(jù)說就被美國人的衛(wèi)星盯上了,因此放棄了。忽然有一天,他們一下子就撤走了,村子嘩地空了,至少在我感覺里是。我不記得那姑娘日后的一切了。我可能因?yàn)檫^于孤獨(dú),在七歲的時(shí)候也曾有過暗戀的感覺,爺爺家院子廂房里住著的三個(gè)人中有一個(gè)很白凈的小劉叔叔,會(huì)彈手風(fēng)琴,會(huì)吹口琴,成天抱著書圍著屋中間的一盤石磨轉(zhuǎn)圈。他把我的名字編到歌曲里。那時(shí)候我記得我時(shí)常倚在廂房門框上,聽他拉琴唱歌。呵呵。我很早熟。

這兩個(gè)記憶,是促使我寫《大雪》的最初動(dòng)因。一觸及到這兩個(gè)記憶,我的心就難受,悲觀。在《大雪》里,會(huì)拉琴的小劉叔叔讓我安排跟林雪的母親戀愛了,林雪的母親,這個(gè)原型,就是跟我要好那個(gè)漂亮女生的母親。

所以這個(gè)小說在寫的過程中是略略帶了些自傳意味的,當(dāng)然,并不是說那些故事有自傳意味,而是感覺。另外,除了1979年那一年,還有我此后四年的初中生活記憶。那四年正是我的青春萌動(dòng)期,那期間包含的所有往事,包括冷漠的親情,悄悄萌芽的愛情,沒命的熬燈苦讀,大山一樣壓在頭頂?shù)闹锌?都是我此生最難以忘懷的,怎么形容呢,真是放到油鍋里煎糊了、放到榨汁機(jī)里攪碎了、扔到火堆里燒成一把灰,都還在這里。

我想,我在從童年、到青春期、到三十歲之前的那些年里所有過的感覺,情感方面的、生活方面的、我曾有過的理想中實(shí)現(xiàn)了的和還沒有實(shí)現(xiàn)的,都在這個(gè)小說里按部就班地體現(xiàn)了。我一直覺得1979年那一年,還有我四年初中生活里接觸和經(jīng)歷到的所有東西都是不完滿的,都有缺憾,所以就特別希望時(shí)光倒回,老天爺給重新安排。但那顯然是癡人說夢(mèng)。所以我只能一廂情愿地用編造來實(shí)現(xiàn)這種重新安排。所以我說它耗費(fèi)了我很多的情感。

另外,《大雪》是我轉(zhuǎn)變寫作方式的一個(gè)嘗試。

張昭兵:具體談?wù)勈窃鯓拥霓D(zhuǎn)變好嗎?

王秀梅:好。這就又要逼我提到一個(gè)老掉牙的說詞:回歸現(xiàn)實(shí)寫作。老實(shí)說我真不愿意提這個(gè)說法。這個(gè)小說是我在2005年寫的,在此之前,從2001年到2005年,我一直處在一種跳躍式的寫作中,極度不老實(shí),耍盡花招,寫了一大批有點(diǎn)“玄”的中短篇小說,長篇呢,也應(yīng)書商之約,寫了幾個(gè)懸疑題材的。盡管我一直堅(jiān)持我的懸疑完全不同于市面上那些沒有多少技術(shù)含量的懸疑,但總歸心里空落落的,不踏實(shí)?？傊菚r(shí)候我意識(shí)到我必須安安分分寫一個(gè)很“老實(shí)”的小說,來平復(fù)我內(nèi)心里的那種空落?！洞笱房梢哉f是第一部這樣的小說。寫完之后我很滿意,它是一個(gè)分界線,標(biāo)志著我可以“老老實(shí)實(shí)”寫作了。

張昭兵:“老老實(shí)實(shí)”寫作,呵呵,這個(gè)說法有味道。但這樣一來你曾經(jīng)磨拳擦掌的“虛構(gòu)”能力將何以展示呢?或者說以一種什么樣的方式與“寫實(shí)”接軌呢?

王秀梅:為什么我說《大雪》是一個(gè)分界線,因?yàn)閺乃?我的虛構(gòu)就變得比之前有理性多了。可以這么說,原先的虛構(gòu)很張揚(yáng),后來的虛構(gòu)力求隱晦。比如之后的《去槐花洲》,就跟以前的風(fēng)格完全不同,沒人說《去槐花洲》這種虛構(gòu)不好,甚至《小說選刊》還選載了這個(gè)小說。《小說選刊》選載的作品都是什么類型的,想必你也清楚,所以我一度認(rèn)為這是很匪夷所思的事情。接軌的問題,還是那句話,虛構(gòu)是風(fēng)箏,線在自己手里。這么說吧,之前它飛得很招搖,現(xiàn)在我需要讓它具備隱身的能力。

張昭兵:嗯,這一轉(zhuǎn)折可以看作是你在寫作上漸趨成熟和理性的表現(xiàn)吧。綜觀你的整體創(chuàng)作歷程,我個(gè)人認(rèn)為確實(shí)存在很大的轉(zhuǎn)變,除了你上面說的之外,還有兩個(gè)方面,一是從當(dāng)下轉(zhuǎn)向往事,二是從他人轉(zhuǎn)向自己,寫作越來越與你本人的生命體驗(yàn)息息相關(guān)了,這樣理解對(duì)嗎?

王秀梅:從當(dāng)下轉(zhuǎn)向往事,這的確是我近兩年來一部分作品的集中體現(xiàn),廣西桂林師專的鄭芳教授曾經(jīng)把我的這種創(chuàng)作形容為“荊棘鳥式創(chuàng)作,”我覺得很貼切。從《大雪》、《樹洞》、《血統(tǒng)》、《丟手絹》等小說里都可以看出這種往事的影子。但我想,這對(duì)我來說很可能只是一個(gè)階段式的集中寫作,這跟我的性格有關(guān)。過了這個(gè)階段,可能我就會(huì)走出來。從他人轉(zhuǎn)向自己?也有這個(gè)嫌疑吧,呵呵。其實(shí),我對(duì)自己的寫作一向缺乏階段性的總結(jié)和思考,一般都是別人指出來了,我才能意識(shí)到。不知道別的作家是不是也跟我一樣。因?yàn)閷懽魃系摹巴隆毙?必定就會(huì)“轉(zhuǎn)向自己?！爆F(xiàn)在我忽然有了一種醒悟,那就是這種“自己性”是不是有點(diǎn)過了,得剎車了。

張昭兵:關(guān)于其中的分寸問題,我感覺你是注意到了,并且有意做了一些調(diào)整。比如《我的街頭生涯》以王秀梅作為一個(gè)聽眾的身份出現(xiàn)在小說中,既把自己放了進(jìn)去,又與故事保持一定的距離。這種直接把自己放進(jìn)小說中的寫法,當(dāng)代作家中馬原是個(gè)很突出的代表,他的小說中經(jīng)常出現(xiàn)“我是那個(gè)叫馬原的漢人”的自報(bào)家門,有評(píng)論者指出這恰恰是一種“敘述圈套”,既把讀者帶進(jìn)故事中,又把讀者從故事里適時(shí)地拉出來,從而達(dá)到一種“間離效果”。請(qǐng)問你的用意是什么呢?

王秀梅:算是“敘述圈套”吧,不過我當(dāng)時(shí)只想到用這種方式給讀者講故事,讓讀者有種身臨其境同時(shí)又不辨真假的感覺。當(dāng)然讀者都不是傻子,讀完之后肯定會(huì)知道我的圈套,我只是盡力想營造一種讀者在閱讀時(shí)候的“進(jìn)入感”和“現(xiàn)場(chǎng)感”,讓讀者覺得他就在故事里,就像我在跟他們說話,這個(gè)故事就是我的故事一樣。當(dāng)他們結(jié)束閱讀,會(huì)看看小說下面豆大的作者名字,就會(huì)說:呵呵,這個(gè)王秀梅,很狡猾啊。這樣我就滿足了。做一個(gè)很狡猾的小說家,總比做一個(gè)很愚蠢的小說家要好啊。我當(dāng)時(shí)還有一個(gè)小竊想:讀者有進(jìn)入感,就會(huì)覺得讀這個(gè)小說的過程就像旅行了一場(chǎng),不虛此行。一個(gè)小說,人家讀完了,覺得很失望,這是最失敗的。我還沒想到“把讀者從故事里適時(shí)地拉出來”這一點(diǎn),呵呵,我肯定比不上馬原。只要他們認(rèn)為我狡猾了,就自然出來了,我沒想到拉。另外一個(gè)原因,我就是很喜歡這種“畫中畫”的敘述方式。凡是不普通的東西我都喜歡去嘗試。

張昭兵:我發(fā)現(xiàn)不管你的敘述方式如何變化,但你的敘述指向似乎都與“傷害”有關(guān),很多作品稱之為“傷痕文學(xué)”或許也不為過。而在這些受傷害者中,“母親”不但頻頻出現(xiàn)而且是個(gè)很特別的形象,給人的感受很復(fù)雜。她既是受傷害者,也是傷害者。在她的背后往往有一個(gè)父親的陰影,他是“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”者,也往往是傷害事件的始作俑者。“母親”一面承載著“父親”制造的傷害,一面?zhèn)鬟f著“傷害”。請(qǐng)問這樣的理解對(duì)嗎,這種受傷情結(jié)是如何成為你的寫作意識(shí)或潛意識(shí)的呢?

王秀梅:這樣理解是對(duì)的。在我的生活經(jīng)歷中,父母是兩個(gè)極其特殊的人物,是我所有矛盾感情的發(fā)源地。我母親年輕時(shí)是很風(fēng)光很有才華的,她十五歲就從農(nóng)村出來,到煙臺(tái)上班,長得漂亮,會(huì)唱戲,當(dāng)年,她們軸承廠八個(gè)姑娘在煙臺(tái)市很有名。我母親手巧,聰明,性格也好,總之是男人喜歡的那種角色。但是她選來選去,最后選了我父親。我母親嫁到農(nóng)村以后,做了很多讓農(nóng)民感到不解和新奇的事情,比如在炕上白天晚上都鋪著大花床單。后來我母親漸漸變成標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民,但那只是形式上的,她潛意識(shí)里的不甘表現(xiàn)在諸多方面,比如在我記憶里,她不喜歡收拾房間,沒事就躺在炕上,咬著指甲(她有咬指甲的習(xí)慣)迷迷蒙蒙地想心事,她頻繁拿出年輕時(shí)的相片,給我們講青春往事。直到現(xiàn)在她還跟她的女兒們攀比誰的衣服多。在她的一生中,或許她是一個(gè)稱職的妻子,但卻不是一個(gè)稱職的母親,她的不稱職我無法用語言來描述,這使得我結(jié)婚后曾經(jīng)有很大的心理陰影,不敢生孩子,生怕遺傳我母親對(duì)孩子的冷漠基因。我直到婚后十年才敢生孩子,現(xiàn)在,別人的孩子都上初中了,我孩子剛上幼兒園。從感情上來說,我有了孩子以后,更無法從感情上原諒她對(duì)我們姐妹幾個(gè)的冷漠。但從理智上我已經(jīng)原諒了。我的父親呢,他是一個(gè)脾氣暴躁的人,說不上什么理由,小時(shí)候我是他頻繁施暴的對(duì)象。而我的母親對(duì)此采取姑息的態(tài)度,這是我一度不原諒她的另一個(gè)原因?？傊?在家庭親情和溫暖方面,我的父母給予我們的,在我記憶里,除了陰冷還是陰冷。在我記憶里我們家是沒有笑聲的。而很奇怪,我母親一生都很崇拜和喜愛我的父親。他們之間的感情從未出過任何問題。也許正是由于這些傷害,使得我不自覺地總是在小說里寫到這個(gè)命題。我想在這些時(shí)刻我是無法自控的,我需要一個(gè)缺口來釋放這些壓抑已久的東西。我無法自控地把種種真實(shí)的或者道聽途說的東西安到我的父母身上。這是小說的一個(gè)功能吧,它有魔力,誘惑你向它吐露心事。經(jīng)歷無法消失,剩下的事情就唯有咀嚼。又一句老掉牙的話:藝術(shù)來源于生活。

張昭兵:與這種受傷情結(jié)相關(guān)的是“初戀”情結(jié)、“幸?！鼻榻Y(jié)以及“潔癖”情結(jié)。這些情結(jié)或許是受傷情結(jié)的一種想象性的自救吧。但因?yàn)閭锰?所以這種自救總讓人有乍暖還寒之感,就象冬夜里的寒星,雖然閃爍,但依然孤涼。是這樣嗎?

王秀梅:說實(shí)話,聽你這樣一說,我差不多就要把你當(dāng)成知音了,呵呵,開個(gè)玩笑,但意思差不多就是這樣。的確,我一直比較糾結(jié)于“初戀”、“幸?！币约啊皾嶑薄边@三個(gè)情結(jié)。初戀這種情感,應(yīng)該標(biāo)志著一個(gè)人脫離父母的開始,從單一情感轉(zhuǎn)生出的第二種情感?；蛟S對(duì)于一個(gè)從小就幸福感很強(qiáng)的人來說,初戀感只是一種單純的初戀感,而像我這樣的,從小幸福感就很弱,一旦情竇初開,就全副精力都放在初戀感上了,這算一種嚴(yán)重轉(zhuǎn)移。所以小說這東西時(shí)不時(shí)就誘惑我去寫初戀。我寫了一批關(guān)于初戀的小說,比如發(fā)在《上海文學(xué)》上的《初戀》,還有即將發(fā)在《花城》上的《關(guān)于那只紙鴿子的后來》。

“幸?！鼻榻Y(jié)自然就不必說了,因?yàn)槿笔?所以一直就是個(gè)事兒,心心念念的。這里正好提到我今年新寫的長篇《幸福秀》,由《當(dāng)代長篇小說選刊》發(fā)表。我認(rèn)為它遜于《大雪》,那是從藝術(shù)含量上來說的,從滿足我的精神慰藉方面來說,《幸福秀》要高于《大雪》。我的創(chuàng)作談?lì)}目叫《一場(chǎng)浮華之夢(mèng)》,表達(dá)的就是這么個(gè)意思,一場(chǎng)浮華的精神慰藉之夢(mèng)。

“潔癖”情結(jié)……或許潔癖對(duì)于一批女作家來說都不陌生,當(dāng)然這只是我的猜測(cè),我還是只說自己吧,我可能屬于偏重那種類型的。從生理潔癖來說,舉個(gè)例子,逛商場(chǎng),在收銀臺(tái)排隊(duì)付款的時(shí)候,后面總是會(huì)有人迫不及待用胳膊肘子往前推你,仿佛那樣推幾下就能加快收銀小姐的速度。是否能加快速度我可不想去考究,我在乎的是,我很煩這種身體接觸,無論他是異性還是同性。再比如說,如果我出差了,坐火車了,住酒店了,回家之后,我會(huì)讓家人把衛(wèi)生間里的拖鞋幫我拿到門口來,然后,我穿著這雙拖鞋進(jìn)衛(wèi)生間,把所有行頭包括旅行包和里里外外衣服鞋子都消毒,然后,給自己洗澡消毒。出差回來我一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間里,怎么也得兩個(gè)小時(shí)才能出來。不可思議吧,我就是這樣。這當(dāng)然屬于生理潔癖。而心理潔癖,就更不用說了。至少我希望我自己是一個(gè)干凈的人,對(duì)待任何一件事情,從思想到行為。我很殘酷地約束自己,也因此受了不少苦和傷害,因?yàn)槲覠o法容許自己做一些惡的事情,哪怕是正當(dāng)還擊,我都不肯去做。我總是想,如果我做了感覺惡的事情,老了以后,回憶里其它事情都是美好的,唯獨(dú)有這么一件惡事,多煞風(fēng)景啊。所以我這樣的人,天生是要受苦受煎熬的,沒辦法。

這三種情結(jié),的確有時(shí)候讓我覺得是三口陷阱,我掉進(jìn)去了,乍暖還寒也好,什么也好,都是我走過的路給我的饋贈(zèng),我無力取舍,就這種感覺。

張昭兵:《向日葵》在你的整個(gè)創(chuàng)作中顯得有點(diǎn)獨(dú)特,無論它的選材還是其中流露的悲憫情懷,都與其它作品判然有別,怎么會(huì)有這樣一個(gè)作品呢?

王秀梅:首先那段時(shí)間我想寫一些溫情的小說,這種“想”是真的很想。實(shí)際上我的確寫了那么一批,有寫老人的,有寫孩子的,比如《向日葵》、《扔棄李狗》、《李狗的江湖》、《去少林寺》等。所以說《向日葵》是一個(gè)階段性創(chuàng)作的產(chǎn)物。其次,在我生活的小區(qū)門外有一條鐵路,每天有很多人坐火車抵達(dá)或離開煙臺(tái)這個(gè)城市,這條鐵路在小區(qū)門外繞了一個(gè)大大的弧線,曾經(jīng)有幾年的時(shí)間,我們得提著自行車橫跨線路回家或離開家去上班。我親眼看到有一天一個(gè)女人,好像還帶著保溫桶,不知道是去醫(yī)院探病還是干別的,讓火車撞飛,蜷曲在鐵路旁邊的土路上,胳膊折了好幾個(gè)三百六十度,姿勢(shì)很奇怪。后來,出于安全考慮,在修建復(fù)線的時(shí)候,修了一個(gè)頂進(jìn)涵,線路兩邊加了圍墻。大家以后就走地下涵洞,火車在頭頂上轟隆隆地?cái)f過來攆過去。跟這條路一起變遷的還有一個(gè)小石頭房子,當(dāng)初是一處道口房,道口后來改成無人看守道口,也就是我們提著自行車通過的那個(gè)道口,道口工撤走,房子就空了。一對(duì)老年夫妻,據(jù)說男的曾經(jīng)是老紅軍,占據(jù)了這個(gè)石頭房,以拾荒為生。老兩口有兒子,偶爾會(huì)來,走之后,老太婆就提著兒子來時(shí)帶的酒,拿到小區(qū)小賣部去賣,還炫耀。很令人揪心。復(fù)線開始修建以后,石房子必須拆掉,這兩個(gè)老人沒地方可去,天下大雨,深秋,兩人在附近搭了個(gè)塑料布帳篷。這個(gè)帳篷存在了很多天,每當(dāng)我經(jīng)過它旁邊,心里就很茫然,覺得應(yīng)該干點(diǎn)什么。又過了些日子,帳篷不見了,聽說是政府安置了這對(duì)老年拾荒者。而我的茫然沒有得到釋放,最后,就寫了一個(gè)小說。在小說里,我安排了一個(gè)內(nèi)心有過遲疑糾結(jié)的女人和她孩子,還有她做生意的丈夫,把老人帶回家安置了幾天,還幫他修繕了房子。我的很多茫然,呵呵,就是這樣,在小說里得到歸宿。你看,小說多好啊。其實(shí),小說家就是幻想狂,小說是小說家的狗腿子。

張昭兵:到目前為止,最讓你感到滿意的作品是哪一個(gè),或者說是哪幾個(gè),為什么?

王秀梅:這個(gè)問題不太好回答,我有一個(gè)不太好的習(xí)慣,發(fā)表過的東西,隨著時(shí)間的推移,前面的都逐漸被自我否定,或者至少說是不滿意了。而覺得滿意的這些,當(dāng)發(fā)表了新的,它們又變成了不滿意的。在這方面,我是一個(gè)喜新厭舊的人。所以說,我下面將要給你羅列的這一些,用不了倆月又會(huì)失寵。但還是說說吧:到目前為止,相對(duì)滿意一些的,中篇《李狗的江湖》、《認(rèn)真地溫柔一次》、《樹洞》、《八分鐘酒吧》。短篇《去槐花洲》、《初戀》、《向日葵》。

《李狗的江湖》里,我第一次寫一個(gè)少年扒手,很多細(xì)節(jié)都是邊寫邊有的靈感,那次寫作很讓我覺得暢快,當(dāng)然我也得到了回報(bào),這個(gè)小說被兩個(gè)刊物選載;《認(rèn)真地溫柔一次》發(fā)表在《大家》上,位置比較靠后,我記得是中篇小說里的最末,發(fā)出來后也沒有什么影響。但是我比較偏愛這個(gè)小說,因?yàn)榈谝淮我詫?duì)話和戲謔的方式寫一個(gè)有點(diǎn)偏執(zhí)的女作家,我自認(rèn)為寫得很到位,貌似玩笑,貌似快樂,而里面是辛酸的;《樹洞》算前面提到的傷痕類小說,有童年經(jīng)驗(yàn)在里面,發(fā)在《十月》上,自我感覺是童年經(jīng)驗(yàn)類小說的代表;《八分鐘酒吧》有點(diǎn)先鋒味道,當(dāng)時(shí)很隨意地去參加陳村主辦的“99讀書人”大賽,得了中篇小說金獎(jiǎng),非常意外。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的評(píng)委都比較先鋒派,我也就因?yàn)檫@個(gè)小說被這些很厲害的先鋒派承認(rèn)而覺得它“功德圓滿”。幾個(gè)短篇,《去槐花洲》里面利用了我最鐘愛的夢(mèng),利用得比從前隱晦和日常化生活化一些,符合我提到的“理智虛構(gòu),”因此比較滿意;《初戀》用了以前從未用過的寫法,三個(gè)主體、三個(gè)環(huán)境,綜合起來揭示一個(gè)謎底,互相之間又無聯(lián)系,這是我一個(gè)實(shí)驗(yàn)體的成功;《向日葵》是我溫情小說系列的一個(gè)代表作。

張昭兵:你比較偏愛的長篇小說《大雪》,我想談一點(diǎn)自己的看法。我覺得這個(gè)小說前半部分寫得比較飽滿有張力,后半部分有點(diǎn)“懶洋洋”的感覺。我不知道是前面太用力太動(dòng)情了,導(dǎo)致后來身心不濟(jì)呢,還是故意形成一種兩相對(duì)照,從而暗寓什么更深的人生體驗(yàn)?zāi)?

王秀梅:也有朋友提到過這個(gè)問題,認(rèn)為這個(gè)小說第三部分跟前面兩部分讀起來有點(diǎn)“斷開”的感覺。我當(dāng)然也深知這一點(diǎn)。怎么說呢,的確有您所說的因素,前面太用力了。太用力的原因,是因?yàn)榍懊娓嘤玫搅宋仪懊嫣岬竭^的記憶,那些記憶促使我用力。第二部分還看不出轉(zhuǎn)接的痕跡,而第三部分整個(gè)跟前面兩部分的風(fēng)格都不搭調(diào),我?guī)缀跏且粍?dòng)筆就感覺到了這種不搭調(diào),如果那時(shí)先放一放,找找感覺,或許結(jié)果會(huì)不一樣。但我沒有放,而是順?biāo)浦蹖懥讼氯?我當(dāng)時(shí)想,感覺就是這樣的,就這樣寫好了,從我的愿望來說,我當(dāng)時(shí)的確有兩相對(duì)照的想法,不過很淺,不是那么明顯。總之,當(dāng)時(shí)我自己很清楚,好像在走一條路,走著走著,走到另外一條路上了,我就想,走走也無妨。大家都嚷嚷小說是有藝術(shù)規(guī)律的,但藝術(shù)規(guī)律不是定式、不是套路。

張昭兵:另一個(gè)長篇《幸福秀》很容易使人想起錢鐘書的《圍城》,“在城里的想出去,在城外的想進(jìn)去?！庇靡痪渌自拋碚f,“失去的才是最好的”,或者說“失去的才是幸福的”。如果小說僅止于此的話,讀起來總覺得不過癮,可能是我沒讀懂吧,呵呵。想聽聽你的指教。

王秀梅:錢鐘書的那句名言已經(jīng)人人皆知,我就不用它來說明《幸福秀》了,呵呵。我寫《幸福秀》的初衷,很簡單,就是想寫一個(gè)很好看的小說,關(guān)乎我們的婚姻,關(guān)乎我們的幸福,那種談不上多幸福、想想又很幸福的幸福,普通人的小幸福。我給主人公都安排了一些希望,一些沒有實(shí)現(xiàn)的理想,還讓他們得以部分地實(shí)現(xiàn),盡力讓他們?cè)谂c“完滿”的接近中有所得,有所失,有所體悟?？傊蚁雽懙氖切∪宋?小幸福,小感覺,而不是想表現(xiàn)“圍城”這樣的大感覺。至于里面必須要用到的結(jié)婚離婚再婚等環(huán)節(jié),那也是為了說明我想說明的小幸福而已。是必須的載體。

張昭兵:聽說這個(gè)小說被影視公司買去了改編權(quán),明年有可能上映,對(duì)此你有何期待,為何對(duì)名字改為“婚姻”耿耿于懷呢,《幸福秀》與池莉的《生活秀》有對(duì)話關(guān)系嗎?

王秀梅:首先,《幸福秀》與池莉的《生活秀》沒有對(duì)話關(guān)系。我當(dāng)時(shí)一直到把小說寫完了,修改完了,都沒有確定題目,但很堅(jiān)持的一點(diǎn)是,必須要有“幸福”二字。后來有一天忽然來了靈感,一下子想到了作秀的“秀,”覺得叫《幸福秀》非常貼切。一幫子小人物在熱烈平庸地秀他們的小幸福,想想都挺感人。這個(gè)小說,出版和發(fā)表是同期的,面世以后不少影視公司都來聯(lián)系,一個(gè)月內(nèi)我就賣掉了改編權(quán)。在北京跟乙方洽談的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他們都是些肯做事的人。所以我很相信他們所說,明年底或者后年會(huì)上映。我當(dāng)然期待它能熱映,非常熱地?zé)嵊?那樣的話,對(duì)我的創(chuàng)作面無疑會(huì)有很大的拓展,說給了我另一條光明的出路,也不為過。

至于這個(gè)小說在出版過程中改名為《婚姻》的問題,我的確上了不少火。不難理解,一個(gè)真正寫小說的作家,肯定都不喜歡《婚姻》這種題目。這不是一個(gè)小說的題目。但是,當(dāng)時(shí)出版方出于市場(chǎng)考慮,其實(shí)也無可厚非——我跟他們商榷再三,還是做了讓步。即便讓步,我到現(xiàn)在也是耿耿于懷。好在《當(dāng)代長篇小說選刊》發(fā)表的時(shí)候用了原題《幸福秀》,還算是一個(gè)安慰吧。

張昭兵:最后一個(gè)問題。寫作與王秀梅之間是什么樣的關(guān)系?在近十年的歷程中,二者之間肯定不是某種靜態(tài)的關(guān)系,而是一個(gè)互動(dòng)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系吧?

王秀梅:肯定不是靜態(tài)的。干脆我回溯一下我的創(chuàng)作經(jīng)歷。我算是起步較晚的,在二十九歲的時(shí)候才開始寫作,那時(shí)候,跟我同齡的都成名成家了,而我還蒙在鼓里。因?yàn)榈靥幤?煙臺(tái)這個(gè)城市我總感覺是名聲在外而內(nèi)里并非如此的一個(gè)城市,文化方面尤其偏僻。我對(duì)文學(xué)毫無耳聞,唯一的渠道是去大海洋郵電局買幾本雜志來看。我就是看著上世紀(jì)九十年代初的《青年文學(xué)》和《小說月報(bào)》兩本雜志開始小說創(chuàng)作的。之后艱難的發(fā)表過程就不說了,每個(gè)小說家都經(jīng)歷過,只不過我經(jīng)歷得可能尤為艱難一些。等邁進(jìn)一條腿去,我經(jīng)歷了一個(gè)“憤青時(shí)代,”因?yàn)楹鋈皇艿搅艘恍撘?guī)則之類的碰撞,我憤世嫉俗了很長時(shí)間。這是2004年到2005年這兩年的狀態(tài)。我感謝我的兒子,這個(gè)小家伙就在我狀態(tài)不佳的時(shí)候來臨了,2005年底到2006年夏天,我以安胎的名義遠(yuǎn)離了小說大半年,之后又以養(yǎng)孩子的名義逃避了五個(gè)半月,五個(gè)半月后我產(chǎn)假期滿開始上班,像重新接手一個(gè)不得不為之的任務(wù)一樣,重新開始創(chuàng)作。這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過這么長時(shí)間的沉淀,我變得不憤了,明白了很多道理,覺得自己以前輕看了文學(xué)。某些規(guī)則肯定是存在的,但那算是些什么東西呢!是像塵埃一樣可以忽略不計(jì)的。惟有對(duì)文學(xué)的赤誠,惟有小說的精良,這才是最值錢的,又何必去在乎別人是靠什么方式得獎(jiǎng),是靠什么方式發(fā)表的,這些跟自己又有何干系?這個(gè)世界上所有事情,存在就是合理的。

所以2007年以后我找到了我自己的平靜,這很可貴。直到現(xiàn)在,我都會(huì)遇到一些匪夷所思的啼笑皆非的事情,但我總是一笑置之。前幾天,我把一個(gè)在某大刊放了一年半的小說自己撤了回來,因?yàn)槲液鋈慌靼琢藶槭裁催@個(gè)小說幾審幾審都過了,就是要不來發(fā)還是不發(fā)的意見。這個(gè)原因很累人,并不是我一個(gè)人有此遭遇。搞清楚之后我就一個(gè)人在家笑了半天,太有意思了。小說的發(fā)表與否原來不僅僅是作者和雜志之間的事情。那么,還去伸著胳膊夠人家干什么?誰愛夠誰就夠去,誰有本事能把雜志抱自己懷里捂著,那我還開眼了。還有,我也不太去計(jì)較小說發(fā)表的刊物是否夠某一個(gè)級(jí)別,那不是評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。有句臺(tái)詞說得好:“懷才就像懷孕,無論怎么捂著蓋著都是會(huì)暴露的?！蔽覉?jiān)信這一點(diǎn)。所以發(fā)表的層次并不重要,好的小說即便發(fā)在犄角旮旯里都無所謂。我自己現(xiàn)在看雜志都是這樣的習(xí)慣:不看頭篇,先看第二篇。然后,看最后一篇,尤其是,最后一篇如果是從未見過其名的小人物寫的,而且字體給編了小號(hào)的,那沒問題,通常都是好小說。這樣的閱讀排序習(xí)慣,相信很多作家也有吧,呵呵。

所以可以說,我跟小說之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系,主要是一個(gè)心態(tài)轉(zhuǎn)變的過程,我怎么去看小說,決定了我跟小說之間的關(guān)系,現(xiàn)在我們之間的關(guān)系,怎么說呢,是互尊互敬的關(guān)系吧,我不輕看它,不怠慢它,它也給了我不菲的回報(bào)。真的,文學(xué)給了我很多。物質(zhì)上的,有,只是相比而言多少而已。很多作家經(jīng)常會(huì)抱怨稿費(fèi)低,我從來都認(rèn)為稿費(fèi)是意外財(cái)富。做大生意、做影星歌星來錢多,那你做去呀;生活境遇上的呢,有,它改善了我的生活道路;精神上的,就更不必說了。所以,一句話,文學(xué)給了我很多,這是我尊重它的結(jié)果,我很知足。如果我不寫小說,我的人生之路就不會(huì)是這個(gè)樣子,至于是什么樣子,我不知道。但這條路走到目前,我還沒有后悔。沒有后悔就是成功。

從這個(gè)角度來說,我跟寫作之間的關(guān)系,又是互相倚靠互相給予互相溫暖的關(guān)系,兩個(gè)個(gè)體、兩個(gè)生命之間的關(guān)系。對(duì),就是這樣。這關(guān)系多漂亮,是所有生命與生命間的關(guān)系中最可靠的關(guān)系。家人翻臉了還會(huì)咬你呢,可它不會(huì)咬你。我想我會(huì)繼續(xù)讓這種關(guān)系漂亮下去,干凈地寫,不干齷齪的事情,不去想得獎(jiǎng)和成名,因?yàn)槟侵皇歉冻龊蟮幕貓?bào),不是寫作的目的。況且也并不是只要付出就有回報(bào),老天爺沒這么規(guī)定。

最后一個(gè)問題終于答完了,說真的,這是我第一次以這種即興交談的方式完成一場(chǎng)訪談。因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信小說家沒有會(huì)說和會(huì)寫兩項(xiàng)長處都占著的,所以一般場(chǎng)合我不愛說話,訪談也是習(xí)慣那種答卷式的,就像寫小說。非常感謝昭兵堅(jiān)持這種形式的訪談,我是硬著頭皮,抱著“豁出去”的想法沖上來的,心里怎么想的就怎么答,哪怕人家會(huì)覺得我在胡咧咧。幾個(gè)小時(shí)的QQ談下來,我的感受很多,盡管疲勞,但很興奮,很滿足。

感謝昭兵!你的提問都在我的興奮點(diǎn)上,并且,讓我感覺,我回到了2001年,重新走了一遍這條創(chuàng)作之路。

也感謝《青春》,給了我這次重游的機(jī)會(huì)。

責(zé)任編輯維平