人生中有太多的人和事會遺忘,而43年前,17歲的我,一次偶遇豐子愷先生時的情景,卻是留在腦海中永遠揮之不去的記憶。

那是“文革”開始的第一年,1966年11月上旬,我和一個同學以“革命大串連”的名義,由長沙、杭州一路“免費旅游”似的晃蕩到了上海。由于是美術專業(yè)的學生,我們自然要去上海畫院,走走看看。

一個清晨,已記不清是什么原因了,那么早就去了畫院。時值深秋時節(jié),前一日還是小陽春,卻一場寒流來襲,氣溫驟降,令籠罩在文革愁云慘霧中的諾大都市,彌漫著透骨凄涼。我們搭上早班公車到了附近的一個地方,落車、探路、步行、在早些年代的西式建筑群的街市中,走著、走著。一路上,見馬路兩旁的法國梧桐,于昨夜狂風葉落紛紛,那褐黃色的枯脆的五角形樹葉,鋪滿了路徑,任匆匆路人卡喳卡喳地踐踏著。此時似乎沒有人會在意,在離去不久的熱火的夏季里,梧桐樹曾以其濃密深沉的綠葉,似大傘般給人們以清涼的蔭澤。

來到畫院的大門口,我向傳達室一位套著紅袖筒的老師傅出示了證件,言明是外地藝術院校的革命學生來搞革命大串聯(lián),看大字報。老師傅說,革命小將,歡迎歡迎,但可要待會兒到了上班時間才能進去呢。于是,我們只好站在門邊等候。等候中,舉目往鐵柵欄里遠遠看去,滿院的標語大字報直撲眼簾,其中空懸的兩條大橫幅特別醒目,一幅是“徹底批判資產(chǎn)階級反動學術權(quán)威豐子愷!”又一幅是“將大黑鬼豐子愷打翻在地,再踏上一只腳,讓他永世不得翻身!”但見院內(nèi)地面上,也是一層厚厚的落葉,其時正被一位慈面善目的清癯老者顫顫簸簸地不停地掃著,掃著。

接著又出現(xiàn)一個同樣套著紅袖筒的著軍裝的年青人,疾疾走到老者的身后,他右手支著木杖,左手叉著腰,大聲吆喝著什么。只見老者放下大掃帚,轉(zhuǎn)過身面朝他,雙腳并攏,雙手垂下,低著頭站立著……

這時,我不由自主地走到傳達室老師傅跟前,問道:“那位老人是誰?”翹著二郎腿打晃晃的老師傅,滿不在乎地說:“什么人?——黑畫家,黑文人!大名鼎鼎的大黑鬼,豐子愷!”

豐子愷!我早已景仰的高山仰止的大漫畫家!喲,第一次見到老人家,卻是在這樣的場合,這樣的時刻!

我的雙眼不禁濕潤了。

此情此景,與我不久前見到我父親的情形,何其相似!

上月,也是在“串連”中,也是一個清晨——不過是微微泛著天光的凌晨,我曾途經(jīng)一個城市,下火車去看望家中久別的父親。待我走到家門不遠時,只見門外的人行道上,有個人正拿著長掃帚低著頭在掃地,身邊的樹旁還放有一塊“牛鬼蛇神”的大牌子。待我放緩了腳步,順著墻根走近,隱在暗處就著微光看清竟是年過花甲的父親時,我的頭部突然好象被重擊一拳。恍惚中,我趕緊把身子縮了回來,緊靠在墻根,心砰砰亂跳,雙腳發(fā)軟蹲了下去,眼淚也忍不住盈眶而出了……

我的父親,在上世紀二十年代末,在上海的大學任過教授,從政后又去做了一個城市的市長。在1949年國共內(nèi)戰(zhàn)中,他為他的城市免于生靈涂炭,毅然決定舉行和平起義,還險些為此付出生命的代價,其后被稱為愛國民主人士。然而,在反右中,在文革中,卻總也擺脫不了厄運的降臨……

豐子愷先生,一位悲天憫人、普渡眾生的年近古稀的老人,一位充滿生命關懷和倡導眾生皆平等、生命無貴賤的文化大師,以及那些以拯民于水火、啟民智于愚鈍為己任的千千萬萬的政治家、文化人和一切善良的人們,在那年復一年漠視人權(quán)、草菅人命的殘酷的政治運動中,無情地被踐踏,有的乃至被奪去珍貴的生命,這,不能不說是人類的悲哀。

所幸,那樣的年代,已漸行漸遠。

讓那樣的年代永不重復,仍是我們和我們后代每一個人的責任。

《護生畫集》的再版,惠及世人,功德無量,其將重復不斷地宣示與捍衛(wèi)人類的普世價值:珍愛生命,保護生命——當人人擁有珍愛和保護地球生命萬物的慈悲之心時,人類本身還會相互殘害、相互殺戮嗎?

楊 安

2009年10月25于北京京伯堂