劉寶民

40多年前，我正十來歲，在一所很有名的中學(xué)上初中。由于父母、長兄在外地，因而家里日常生活的一應(yīng)事務(wù)統(tǒng)統(tǒng)由我包攬。當(dāng)時(shí)，與生活有關(guān)的各種物品必須憑票，憑證、限人，限時(shí)，限量供應(yīng)，為將這僅有的一點(diǎn)東西及時(shí)買到手，排隊(duì)就難免了?；叵肫饋?，入冬擠買大白菜，盛夏搶購西紅柿，初秋挨個(gè)兒買劈柴和冬煤，開春則緊盯著早點(diǎn)鋪不多見的塊兒豆腐，可謂“生活不停，排隊(duì)不止”。

最讓人難忘的是，每逢春節(jié)來臨時(shí)限量供應(yīng)一人半斤的帶魚。盡管是限量供應(yīng)，仍是人多魚少，稍稍晚去一會(huì)兒，很可能白搭工夫買不到魚。于是，天蒙蒙亮，就穿上厚厚的棉衣，裝好副食本到水產(chǎn)品店排隊(duì)。真是東方欲曉莫道君行早，早上7點(diǎn)不到，店前的人已是黑壓壓的一片了，原來有的人清晨5點(diǎn)鐘就來了。有熱心人主動(dòng)張羅著寫號(hào)發(fā)放，憑此號(hào)排隊(duì)購魚，有號(hào)無人不行，有人無號(hào)更沒門兒。從早上一直排到近中午，才買上兩斤魚，趕忙歡天喜地回家向大人請(qǐng)功。

買大白菜更是一樁苦差事。大家事先都不知道哪家副食店何時(shí)來大白菜，只能抱著豁出去的想法到一家副食店“押寶”。售貨員不耐煩地反復(fù)講著“今日無菜來”的話；可等了半天的人們總有一種僥幸心理支撐著，再說幾個(gè)小時(shí)的光景不能白費(fèi)呀，溜溜地等到下班還不見運(yùn)菜的馬車影，人們才從內(nèi)心深處發(fā)出一聲嘆息：又白等了。但立馬會(huì)有人站出來宣布：明天接著等，憑今天發(fā)的號(hào)換取明日的號(hào)，不來作廢。于是，新的希望重燃心頭，第二天幾乎原班人馬再次集結(jié)，望眼欲穿地盼到下午3點(diǎn)，運(yùn)萊的馬車才姍姍到來。經(jīng)過一群人慢慢地過秤，驗(yàn)菜和碼垛，在人們眼巴巴地期待中開始了艱難的賣菜。排隊(duì)的人群一陣騷動(dòng)，插隊(duì)的多了，只好請(qǐng)來警察幫助維持秩序。待到把200斤大白菜運(yùn)回家中，已是華燈初上了。

大概是在1969年的冬天吧，父親身體不好，尤其怕熬夜睡不好覺，但偏偏出差的工作特多。一次趕上到杭州辦事，這一天一夜的火車無論如何也要給老人家買到一張臥鋪票。在當(dāng)時(shí)的條件下，買一張普普通通的臥鋪票談何容易，借大的城市僅有和平路售票所每天發(fā)售十幾張。沒辦法，我只好咬緊牙關(guān)去排隊(duì)。頭天晚上9點(diǎn)多就騎車來到售票所候著，聽那些常年走南闖北的老業(yè)務(wù)員們神侃胡聊，述說著各自買臥鋪票的曲折故事。整整挨了一夜，直到早上8點(diǎn)那扇小窗口才不情愿地打開。我排在第四個(gè)，如愿以償?shù)刭I到去杭州的臥鋪票。到家一照鏡子，連自己都嚇了一跳：眼睛通紅，頭發(fā)凌亂，臉色發(fā)青。一句話沒說，倒頭便睡，那難受的滋味兒簡直無法形容。

往事難忘，現(xiàn)在倘若對(duì)80后或90后的獨(dú)生子女們講起這些事來如聽天書，因?yàn)槟汶S便到哪一家商場去，琳瑯滿目的商品任你挑任你選，上樓配電梯，挑選有導(dǎo)購，大件送到家，隨時(shí)能退換，熱情有加的商家做足了促銷文章，還生怕你不買呢。此外，夏天西瓜背上樓，冬天白菜扛進(jìn)屋，面對(duì)此情此景，人們反倒失去了搶購的熱情，購物變得理性和矜持。

前不久，在大街上倒是看到了十分鮮見的排隊(duì)一幕，幾乎都是清一色的青年人。忙停下腳步打聽是怎么回事，原來是為報(bào)名參加英語等級(jí)資格考試在此等候。雖然同是排隊(duì)，但每個(gè)人的臉上都透著興奮，含著渴望，目光中多了幾分關(guān)注，少了些許焦慮，不僅折射出青年人求知若渴的追求，也映襯出時(shí)代前進(jìn)的腳步。