萬 東

今年是中國著名女作家丁玲誕辰105周年。她40年代的作品《太陽照在桑干河上》曾獲得斯大林文學(xué)獎,激勵了一代又一代青少年。她也遭受過諸多不公正的待遇,而這一切皆源于1933年4月她被國民黨中統(tǒng)特務(wù)秘密逮捕、囚禁了三年多的時間。正是這段“可以說得清但又說不清”的歷史,在此后的歲月里,讓丁玲承受了一次“搶救”、兩次“反黨”、兩次“下放”和一次“坐牢”共計三十余年的不公正對待。在1979年至1984年撥亂反正期間,全國大量冤假錯案得以平反昭雪,丁玲冤案的平反昭雪卻姍姍來遲,其個中原委不外乎沒有人能夠證明那段歷史。其實以家父張國棟的身份和當(dāng)年經(jīng)歷,是完全可以證明丁玲的清白的,只是當(dāng)時有關(guān)部門沒有對家父進行詢訪查證。盡管他也非常關(guān)注丁玲的情況,但以其個人的力量是無能為力的。

家父張國棟,1905年生,1928年進入國民黨中統(tǒng)局前身——國民黨中央組織部黨務(wù)調(diào)查科,1936年7月任特工總部(1932年由調(diào)查科秘密擴編而成)情報科副科長(負實際責(zé)任),此后在徐恩曾的“關(guān)照”下,一步步上升為中統(tǒng)局(由特工總部擴編而成)的第四、五號人物。在丁玲被囚禁的1933年至1936年間,父親不僅參與其間,而且與特工總部主任徐恩曾、科長顧建中、隊長季源溥、南京區(qū)長王思誠等人不論于公于私都始終有著較深的交情。這里必須強調(diào)一點,家父記憶力驚人,1975年特赦時,對于50多年前的100多個大學(xué)同學(xué),包括姓名、籍貫、職務(wù)以及分配去向等,仍能清晰回憶并寫出。那段時間,每天晚飯后家父常常將丁玲在那個年代的傳奇故事以及自己對丁玲的仰慕及感慨,不厭其煩地向我娓娓道來。

丁玲被捕前后

丁玲,原名蔣冰之,1904年生,湖南臨澧人。早年受“五四”新思潮影響,追求個性人生,為逃“娃娃親”,17歲的丁玲與另一女伴奔赴上海,20歲時在北平結(jié)識了她生命中第一個最重要的男人——青年編輯胡也頻,雙雙墮入愛河,后經(jīng)潘漢年的指引,共同走上革命道路。丁玲于1930年加入中國左翼作家聯(lián)盟,發(fā)表了許多令讀者難以忘懷的著述,如《莎菲女士的日記》、《韋護》、《母親》等,特別是《莎菲女士的日記》,更是說出了那個時代女青年迫切追求個性解放的強烈心聲,得到廣大青年讀者的共鳴,也給家父留下深刻印象。

1931年調(diào)查科上海區(qū)部逮捕并殺害了丁玲的丈夫胡也頻以及柔石等一批文化界的共產(chǎn)黨人,一時間整個上海灘一片白色恐怖,眾多文化界人士甚至連大名鼎鼎的魯迅也遭到通緝。丁玲卻于此時勇敢地出任左聯(lián)機關(guān)刊物《北斗》的主編,1932年加入中國共產(chǎn)黨后,又出任左聯(lián)黨團書記,為黨的事業(yè)做了大量工作。文革期間,有文章批判丁玲,說丁玲是投機革命,請問有在革命低潮時期冒著隨時掉腦袋的危險去投機革命的嗎?丁玲主編的《北斗》就像一面喚醒民眾的旗幟,鮮艷奪目,讓國民黨當(dāng)局恨得要死,因此逮捕丁玲早已排上中統(tǒng)特務(wù)的工作日程。

具體抓捕丁玲的線索從何而來?徐恩曾說是抓捕其他共產(chǎn)黨文化人時順帶抓著的,這肯定不是事實,最大的可能就是特務(wù)多次秘密跟蹤、尾隨的結(jié)果,中統(tǒng)特務(wù)這一手很厲害,許多共產(chǎn)黨人就是這樣遭密捕的。1933年5月14日中午,特工總部上海區(qū)長馬紹武(化名)帶領(lǐng)特務(wù)一行數(shù)人乘坐4223號汽車直奔丁玲暫住地昆山花園路7號四樓。一進門發(fā)現(xiàn)房間里除了一位女士,還有一個人,馬紹武異常興奮,認為又抓到“大魚”了,但馬不認識他們,就厲聲喝道:“他們是罪犯,將他們抓起來?！睅酌貏?wù)立即上前將他們架住,經(jīng)叛徒指認,一人是丁玲,另一人是中共上海市文委書記潘梓年。馬紹武指令立即將他們押走,并留下幾個特務(wù)留守再捕來客(這是中統(tǒng)特務(wù)慣用的招數(shù)),汽車在樓下不遠處等著,丁玲和潘梓年一會兒就被特務(wù)們押走了。

再說留守的三個特務(wù)一直等到下午4點鐘左右,終于等來了一個人。那人敲門,就在特務(wù)開門的一瞬間,特務(wù)伸手一拽,那人一個趔趄,被拽入屋內(nèi),特務(wù)們立即對其搜身,以查明身份。然而那人并沒有束手就擒,而是出其不意,突然揮拳向其中一個特務(wù)打去,非常勇敢地與三個特務(wù)搏斗起來,但一個回合后便漸漸不支,眼看就要被特務(wù)打倒,只見那人拼死一躍,從四樓窗口飛身而出,不想中途被一利物劃破肚皮,右前額著地,腦袋裂開,腸流滿地,其狀慘不忍睹。這位英雄即是時任中共江蘇省委宣傳部長的應(yīng)修人。

這時,一件誰也沒有料到的事情發(fā)生了,三個特務(wù)中化名為李菊村的叛徒,可能受應(yīng)修人英勇壯烈之舉的感染,也可能是連日來受到良心的譴責(zé),在此混亂之際,突然揮拳擊倒另一特務(wù),飛身逃離現(xiàn)場,一會兒便跑得無影無蹤了。

李菊村這一突然舉動打亂了中統(tǒng)特務(wù)的部署,也改變了丁玲臨時羈押的地點。

不得已的囚禁

對于李菊村的逃脫,中統(tǒng)特務(wù)始料未及。為了防止因抓捕丁玲而帶來的麻煩,中統(tǒng)特務(wù)不得已連夜將丁玲押送南京,但麻煩還是不期而至。

李菊村離開特務(wù)視線以后,立即投書“中國民權(quán)保障同盟”,將中統(tǒng)特務(wù)抓捕丁玲及潘梓年的時間、地點及前后經(jīng)過一一和盤托出?！爸袊駲?quán)保障同盟”是由宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛等國民黨左派和無黨派人士組成的進步團體,旨在反對國民黨迫害,營救和幫助被逮捕的革命者。丁玲是著名女作家,中國左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)軍人物,具有廣泛影響力。“中國民權(quán)保障同盟”立即行動,聯(lián)合外國友人、著名作家羅曼·羅蘭、巴比塞等向國民黨當(dāng)局提出強烈抗議并組織營救。上海租界當(dāng)局由此得知中統(tǒng)特務(wù)在租界范圍內(nèi)抓捕丁玲的經(jīng)過,也向國民黨當(dāng)局提出抗議,抗議國民黨破壞“治外法權(quán)”,侵犯租界國的主權(quán)。這下事情鬧大了,中統(tǒng)特務(wù)和國民黨當(dāng)局堅決不承認抓捕丁玲和潘梓年的事,最后在“中國民權(quán)保障同盟”和租界當(dāng)局聯(lián)合夾擊下,僅承認在中國管轄的閘北區(qū)抓捕了潘梓年一人,對于抓捕丁玲就是死活不認賬,所以中統(tǒng)特務(wù)對丁玲是不能殺(因其影響太大),不能關(guān)(指正式監(jiān)獄,否則就是不打自招),也不能放,唯一的辦法只有秘密囚禁了。在抗議和營救丁玲的過程中,奔走最力的要數(shù)“中國民權(quán)保障同盟”主席宋慶齡和總干事楊杏佛,這下激怒了蔣介石,為了恫嚇?biāo)螒c齡,由蔣發(fā)出密令,一個月后楊杏佛被軍統(tǒng)特務(wù)暗殺。

丁玲被押解南京,先住在一家大飯店,由眾多特務(wù)看押,與馮達同住,完全沒有自由。后怕走漏消息,轉(zhuǎn)至一小飯店,由兩個特務(wù)日夜看管,也是沒有一點自由的。又過了大約3個月的時間,風(fēng)聲過去了,為便于看管和節(jié)省經(jīng)費,中統(tǒng)特務(wù)將丁玲轉(zhuǎn)至特工總部宿舍繼續(xù)囚禁。那些年月,特工總部的中層人員經(jīng)常聚在一起,因怕泄密,一般都是輪流做東,有一次家父去城南登隆巷某大宅院顧建中家(顧家就住在這座大宅院的最后一進)時,親眼看見丁玲、馮達及看守住在前面一進,再前的幾進還有其他中統(tǒng)特務(wù)及家屬居住。那時特工總部有多處宿舍,丁玲還被輾轉(zhuǎn)至明瓦廊、螺絲轉(zhuǎn)彎等處關(guān)押,每到一處都有一個中統(tǒng)大特務(wù)主管看著,依然是沒有一點自由的。直到遷往中山門外的苜蓿園以后,丁玲才有了一點自由,當(dāng)然這點自由也是在其巧妙周旋之下才得到的。

造謠和誣蔑

三年多的囚禁,給丁玲帶來了無盡的痛苦。沒有報紙,沒有廣播,幾乎與世隔絕,能夠接觸的不是看守就是叛徒、特務(wù),還有日復(fù)一日、年復(fù)一年的勸降和“洗腦”。要么在夜晚將其帶往陰森恐怖的黑暗房間,要么在深夜將其從熱被窩里拖出押至刑場,無休無止的恐嚇、哄騙甚至令人尷尬地在眾目睽睽之下大小便,另外明知馮達已經(jīng)自首、叛變,還要與其同居一室,以夫妻相處,這簡直就是一種煎熬,對于這一切丁玲只能獨自承受。更有甚者,特務(wù)們放出比殺人還要惡毒的謠言來中傷、誣蔑丁玲。特務(wù)曾數(shù)次將國民黨特務(wù)編造的刊登在報紙和雜志上的所謂“社會新聞”放在丁玲房間,說丁玲已經(jīng)放棄共產(chǎn)主義,背叛共產(chǎn)黨,早已“自首”、“叛變”,還編造丁玲與大特務(wù)馬紹武已經(jīng)同居的消息,稱馬紹武被殺是丁玲的另一個相好與其爭風(fēng)吃醋的結(jié)果,誣蔑丁玲是如何的不堪,是如何的風(fēng)流下賤等等,不一而足。其編造者就是以臭名昭著的叛黨分子、大特務(wù)丁默村為首的一批“御用文人”,丁玲為此曾痛苦地自殺過,是馮達救了她,馮達有看守丁玲的責(zé)任,如果丁玲死了,他自己也脫不了干系。

徐恩曾曾說:“造謠最好的方式就是對人身進行直接地攻擊,這樣既能夠引起廣泛的關(guān)注,又能夠達到快速傳播的目的,就像在一張白紙上涂鴉,即使以后擦干凈了,那張白紙也不是原來的那張白紙了?！闭媸且徽Z道破“天機”。為什么在撥亂反正后的那么長一段時間里,丁玲都沒有得到平反昭雪,是不是這個謠言在作祟呢?據(jù)了解,囚禁期間丁玲在叛徒當(dāng)面指認的情況下,也僅承認自己是一名“左聯(lián)”戰(zhàn)士,從來就沒有承認自己是一名共產(chǎn)黨員?！皬膩砭蜎]有承認”,哪來的“自首”?沒有自首,哪來日后的“叛徒”、“特務(wù)”一說?真是欲加之罪,何患無辭。我們假設(shè)一下,如果丁玲真的自首了,叛變了,以三年多的時間和著名作家級的水平能寫不出幾篇小說和文章?如果真的寫出來了,特務(wù)一定會開動一切宣傳機器,告訴別人:“丁玲不是好好的嗎?我們根本沒抓她,她的大作已經(jīng)出來了?！钡聦嵣隙×釓臎]給中統(tǒng)特務(wù)這樣一個機會,她一篇文章也沒寫,甚至連國民黨主管文化的大員張道藩費盡心機,讓丁玲修改一下劇本都沒有成功。中統(tǒng)特務(wù)之所以沒有殺丁玲,是因為他們認為這么做不值,他們怕的不是社會輿論,不是“中國民權(quán)保障同盟”和共產(chǎn)黨地下組織的營救,而是怕租界里外國人抗議“治外法權(quán)”受到侵犯,從而引起外交風(fēng)波,對國民黨當(dāng)局不利。

一定要逃出去

丁玲的原則性非常強。囚禁之初,從不與看守、特務(wù)說話,看守、特務(wù)與她說話時,丁玲就像沒聽見,根本不予理會。有叛徒來說降時,丁玲更是橫眉冷對,怒目而視,只要叛徒一張嘴,她就以“叛徒,特務(wù),你不配與我說話,滾!還不快滾!”等話將叛徒轟走,叛徒一般臉皮都很厚,賴著不肯走,丁玲就以“這里怎么多了一條癩皮狗”,“怎么這么臭!哪來的癩皮狗放屁”等言語諷之。凡勸過降的叛徒、特務(wù)沒有一個不說丁玲是最難纏的,其錚錚鐵骨,日月可昭!

丁玲被囚禁于中統(tǒng)特務(wù)宿舍后,對看守、特務(wù)以及馮達的態(tài)度逐漸有了一些改變,對人也客氣了,有時還主動與之說話,敘談的都是一些生活方面的話題,如天氣、吃飯之類。有的特務(wù)壞得很,專挑敏感話題,如某某被抓來了、某某人自首了等等,丁玲這時就會雙眉緊鎖,顯出憤怒神色,或扭轉(zhuǎn)身去,或在其談興正濃時冷不丁問一句“你帶傘了嗎?”或是“你的氣色很難看,莫不是病了吧?”突然打斷對方,使對方完全沒有了繼續(xù)談下去的興致,直到將特務(wù)氣跑為止。半個世紀(jì)后家父回憶起這些細節(jié)時,常常感慨丁玲是個了不起的女性,在如此險惡的環(huán)境中,能夠不斷變換自己的斗爭策略,既堅持不暴露黨的機密這一大原則,又讓特務(wù)錯誤地感覺到丁玲確實在改變,是個可以感化的人。丁玲以“革命的靈活性”爭取到了一些自由,而這些自由又為她尋找黨組織、回到黨的懷抱提供了便利。丁玲住到苜蓿園之后,多了些自由,與特務(wù)、叛徒的關(guān)系也“融洽”了。為了迷惑住特務(wù)最重要的眼線,丁玲與馮達“重歸于好”,還生了個女兒。為了“逃跑”大計,在特務(wù)的安排下,丁玲接來了母親、兒子(與胡也頻生的),給特務(wù)留下“丁玲要安生過日子”的錯覺。徐恩曾帶著丁玲去春游秋游,表面上是輕松的游玩,實際是在考察丁玲,窺探其真實思想;丁玲陪伴在側(cè),則沒有選擇也不容選擇,如果硬抗,只能回到之前的嚴密囚禁狀態(tài),那么原先的努力將付之東流。成功的“隱藏”和“偽裝”讓丁玲的心每天都在滴血,但她已經(jīng)沒有選擇,只有繼續(xù)迷惑和麻痹特務(wù),才能重新回到黨的懷抱。丁玲為了實現(xiàn)這個目標(biāo)付出了多么巨大的犧牲!

1936年夏,丁玲以馮達病重,侍候日久心情煩躁為由,試探性地向徐恩曾提出要去北平散散心,結(jié)果得到批準(zhǔn)。這是丁玲迷惑特務(wù)的最后一步棋,因為此時丁玲已經(jīng)與黨的地下組織聯(lián)系上了,不過她遵守諾言準(zhǔn)時歸來,給特務(wù)們造成一個“要跑早跑了”的假象。丁玲回來不久,又以患病需要就醫(yī)為由,申請前往上海,徐恩曾批準(zhǔn)了。在共產(chǎn)黨地下組織的安排下,丁玲終于逃出魔掌,拋子別母的痛苦背后又是多么堅定的信念和堅強的意志!

對于丁玲逃出魔掌后來到陜北前的這段情形,《潘漢年》一書是這樣記述的:在潘漢年的安排下,丁玲與另一位地下黨同志改名換姓,經(jīng)過重重關(guān)卡終于到達西安。在西安,潘漢年希望她到巴黎去,在堅定的“不”字后面,潘漢年體察到了一顆拳拳之心。是呀,她剛從國民黨特務(wù)的囚禁中出來,是多么渴望到自己最親的人那里去,到母親的懷抱里去,黨就是她的母親,陜北就是她的家。只有投入到母親的懷里,才可以慰藉那顆傷痕累累的心,何況已經(jīng)來到了西安,來到了家門口,她不想再上別的什么地方,只想到陜北去……她終于實現(xiàn)了自己的心愿。

丁玲冤案

在保安(今志丹縣)她受到毛澤東、周恩來、張聞天、博古等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見,并在歡迎會上獲毛澤東贈送的《臨江仙》一首:“壁上紅旗飄落照,西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會,招待出牢人。纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍?！弊阋姰?dāng)年黨中央毛澤東對她是多么器重。剛剛回到組織懷抱的丁玲以極大熱忱投入到《解放日報》文藝主編的工作中,卻無端遭到這樣那樣的責(zé)難。《三八節(jié)有感》寫了什么呢?無非是一些人不該說投奔延安來的知識分子“沒有我們,你們哪能上延安吃小米”,可人家是舍棄了安逸和白米飯來投奔革命的呀!《莎菲女士的日記》又有什么錯呢?幾十年后不是被改編成電視劇上映,引起很大共鳴嗎?她發(fā)表了王實味的《野百合花》,這本是一篇無可非議的文章,誰知以后竟被中統(tǒng)特務(wù)歪曲利用,還有許許多多的“不懂”與無奈?！皳尵冗\動”中,丁玲不可避免地遭到了批判。

建國后的1955年和1957年,她又先后被誣為“丁陳反黨集團”和“丁玲、馮雪峰右派反黨集團”的首要人物再遭批判,開除黨籍,下放北大荒,進行長達8年的所謂“思想改造”。文革開始后,對丁玲的迫害開始升級,她不僅遭到逮捕,還被關(guān)進北京秦城監(jiān)獄。1967年,家父在北京秦城戰(zhàn)犯管理所改造,管理所與秦城監(jiān)獄緊鄰,前者地勢略高,加之住的是樓房,可以清晰看見秦城監(jiān)獄后面的一排單身牢房。其中最邊上的一間,每天早中晚三餐都有軍人送來飯菜,其準(zhǔn)確度可以用秒來計算,那名軍人只拎著一個長飯盒,看樣子僅夠一個人吃。起初戰(zhàn)犯們并不知道關(guān)在里面的是哪個重要犯人,到冬天時看到那人時不時曬出來的衣褲有多種顏色,有時還有花的,大家約略猜到那是一個女的,直到有天那人出來曬太陽,證實了大家的猜想。雖然看不清她的面廓,但大家結(jié)合當(dāng)時報紙上登的、廣播里說的,便知那是丁玲無疑了。5年后丁玲走出監(jiān)獄,被送往山西農(nóng)村改造,直到1979年才回到北京,她回到北京的第一件事就是向黨組織請求恢復(fù)中斷了20多年的黨籍,然而這一申請又是5年,直到1984年8月始得恢復(fù)。■