湯擁華

內(nèi)容摘要，半代中國人文學(xué)術(shù)深受?？略捳Z權(quán)力理論的影響，后者提供了深化歷史研究的契機(jī)，卻也在一些關(guān)鍵問題上制造了迷局。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作中所出現(xiàn)的啟蒙與學(xué)術(shù)、歷史與價值、知識與權(quán)力等僵硬的二元對立，正是中國學(xué)者在?？吕碚摰拿詫m中困頓彷徨的表現(xiàn)。中國文學(xué)研究必須擺脫對話語權(quán)力理論的機(jī)械化理解，恢復(fù)其所提問題的活力，在歷史、權(quán)力與價值的矛盾關(guān)系的最深處追問知識的可能性，以打破目前

在一次訪談中，文學(xué)史家陳平原抱怨道：“九十年代以后，我們懂得了?？?，動不動往權(quán)力、往陰謀、往宰制方面靠，每個人都是火眼金睛，看穿你冠冕堂皇的發(fā)言背后，肯定蘊(yùn)藏著見不得人的心思。不看事情對錯，先問動機(jī)如何，很深刻，但也很無聊?！边@一批評是否公正暫且不論，以福柯話語權(quán)力理論的引入作為當(dāng)代中國學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，必能引起很多人的共鳴。尤其是在陳平原所處的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域，要想完全避開話語權(quán)力理論以及其它以?？聦W(xué)說為支柱的新歷史主義理論、后殖民主義理論、性別理論等等，已變得越來越困難。新世紀(jì)以來，雖然“理論熱”若有消退之相，但“?？隆?不僅僅是其本人，更是作為一類學(xué)術(shù)思路的共名)仍是一個難以繞開的存在。不過我們當(dāng)然明白，那看起來向所有人開放的通衢大道，往往會成為一座迷宮，而本文的寫作目的，正是希望在文學(xué)史寫作的論域內(nèi)，對此迷宮的一角有所探測。

一“文學(xué)／史”的危機(jī)

“歷史感”一直是人文科學(xué)學(xué)術(shù)性的重要構(gòu)成因素，文學(xué)研究亦莫能外。伴隨著文學(xué)研究學(xué)院化的進(jìn)程，文學(xué)研究頗有被歷史研究“收編”的態(tài)勢。這一狀況讓不少學(xué)者感到不安。文學(xué)史家洪子誠有一篇文章的題目就叫《我們?yōu)楹为q豫不決》，正是這種心態(tài)的表達(dá)。洪子誠教授的研究領(lǐng)域是中國當(dāng)代文學(xué)，這本是一個被認(rèn)為“不能寫史”的領(lǐng)域，但是，“進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，我們樂意聽到的是‘回到歷史情景、‘觸摸歷史，是‘將歷史歷史化，是?？碌摹€原歷史語境的知識考古學(xué)，是陳寅恪的‘對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，是把對象當(dāng)作客觀、獨(dú)立的對象，把注意力放置在對象內(nèi)部邏輯的發(fā)現(xiàn)；是避免強(qiáng)烈道德判斷的加入和對研究方向的支配；是對概念、現(xiàn)象作凝固化、本質(zhì)化理解，轉(zhuǎn)變?yōu)榘阉鼈兛醋魇菤v史構(gòu)造之物……對于當(dāng)代文學(xué)的歷史，這種方法上的變化，可以稱作從‘外部研究到側(cè)重‘內(nèi)部研究，或從‘啟蒙主義到“歷史主義”的偏斜。”對這一轉(zhuǎn)變，洪子誠的態(tài)度是積極而又審慎。一方面，他本人是推動當(dāng)代文學(xué)史研究的重要力量，其《中國當(dāng)代文學(xué)史》一書因多有突破而名重一時，另一方面，他從未解除這一類疑惑：“我們究竟能在多大程度上擱置評價，包括審美評價?或者說，這種‘價值中立的‘讀人歷史的方法，能否解決我們的全部問題?”“當(dāng)我們在不斷地質(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述‘本質(zhì)化、‘神圣化?”而且，“是不是任何的敘述都是同等的?我們是否應(yīng)質(zhì)疑一切敘述?在一切敘述都有歷史局限性的判定之下，我們是否會走向犬儒主義走向失去道德責(zé)任與逃避必要的歷史承擔(dān)?”

這種“猶豫不決”的態(tài)度，也在《中國當(dāng)代文學(xué)史》一書中表現(xiàn)出來。有學(xué)者指出，洪著文學(xué)史包含著一個兩難選擇，即文學(xué)史寫作究竟是持“學(xué)術(shù)立場還是啟蒙立場”?！彼^啟蒙立場，是有一個特定的價值關(guān)懷，此價值關(guān)懷指導(dǎo)著對具體作品的分析，而所謂學(xué)術(shù)立場，則是力求忠實客觀。多元開放，著眼于復(fù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)每一時段的社會文化語境，而將價值判斷暫且懸擱。論者在討論洪著的同時，特別比照了復(fù)旦大學(xué)陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，認(rèn)為后者完全是啟蒙式的學(xué)術(shù)，在對作品進(jìn)行價值評判時毫不猶豫，精英立場一以貫之——但這未必就是更加深刻的。論者顯然是要把學(xué)術(shù)與啟蒙的沖突作為文學(xué)史寫作的根本矛盾，但凡文學(xué)史家都不能回避它，區(qū)別只是問題意識的強(qiáng)弱和應(yīng)對方法的高下。如果細(xì)加分析，學(xué)術(shù)與啟蒙的矛盾至少有三個層面的內(nèi)涵：首先，就傳統(tǒng)的哲學(xué)邏輯來說，它是歷史還原與價值判斷的兩難，簡單說就是事實與價值之爭，這種境況可以說是人文學(xué)科的通性，文學(xué)史研究亦莫能外；其次，它是結(jié)構(gòu)主義以來西方現(xiàn)代知識反思的產(chǎn)物，它意味著“我思”不再不言自明，知識與思想之后所隱含的權(quán)力關(guān)系成為學(xué)術(shù)探究的重點；其三，在當(dāng)代中國特定的語境中，它指向90年代以來的“學(xué)術(shù)”與“思想”之爭和一種新的學(xué)術(shù)思想氛圍，后者以懷疑主義為主調(diào)，要求反省那些在“五四”時期和80年代被神圣化的東西，比方“進(jìn)步”、“文明”、“純文學(xué)”、“人性解放”、“審美性”之類。正是這些神圣之物成為當(dāng)年“重寫文學(xué)史”的支柱，對它們的反思與重構(gòu)不僅指向文學(xué)史新一輪的重寫，更指向新的文學(xué)本質(zhì)與價值。

無疑，在此新的本質(zhì)與價值確立之前，會有一個“虛無”與“中空”的階段，此時文學(xué)史家的兩難狀況是：如果啟蒙本身尚在反思之中，它就不能理所當(dāng)然地用作衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)，但是這樣一來，又可能使對作品的價值判斷變得沒有標(biāo)準(zhǔn)，因而預(yù)先宣告了啟蒙的過時。而且，沒有標(biāo)準(zhǔn)不僅意味著不能評判，還會影響到作品分析的展開一因為所謂作品分析，無非是將作品零散的細(xì)節(jié)組織為價值的整體。一種有待反思的價值立場如何行使其功能，實在是太過復(fù)雜的問題。洪子誠這批學(xué)者覺得暫時沒有辦法解決這一問題，只能是邊做邊看，正如錢理群所說：“我們不能等一切想清楚了再去研究和寫作。這是一個沒有完結(jié)的不斷思考與不斷探索又不斷質(zhì)疑的過程?！?/p>

這種態(tài)度當(dāng)然不能令所有人滿意，洪子誠先生的同事李楊就在一封公開信中提出了批評意見。李楊認(rèn)為，洪著走出了一條正確的道路，即從80年代以啟蒙主義為價值尺度、以“斷裂論”、“等級制”為敘述邏輯的研究形態(tài)走向了“知識考古／譜系學(xué)”。后者確立了這樣一種信念：作為歷史的研究者，我們面對的并不是歷史本身，而是關(guān)于“歷史”的“敘述”；我們關(guān)心的問題由一個“真”與“假”的“價值”問題轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“知識譜系學(xué)”的問題，也就是一個“學(xué)術(shù)”問題。李楊稱贊道：還有什么方式比這樣的文學(xué)史敘述更能體現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)研究知識范型的轉(zhuǎn)換呢?但是接下來，他又表達(dá)了他的遺憾，因為洪著這種“化本質(zhì)為敘述”的邏輯并不徹底。表現(xiàn)之一，是它將二十七年文學(xué)判定為“一體化”的文學(xué)，而將“五四”時期和80年代的文學(xué)判定為“多元化”的文學(xué)，而且在這種區(qū)分中隱含著價值判斷，即多元的文學(xué)要高于一體的文學(xué)，更能體現(xiàn)出文學(xué)的本質(zhì)。李楊評論道：

從前門趕走的等級制，又從后門悄悄溜了回來。其實，如果堅持?？率降闹R譜系學(xué)方法，對文學(xué)和權(quán)力的關(guān)系是存在另一種更為“學(xué)術(shù)化”的寫作方法的。對?？露?，“一切都是權(quán)力關(guān)系”，在所有的時代，都存在權(quán)力對作為知識范疇的文學(xué)的壓制。換言之，從來不存在不被“一體化”的文學(xué)時代?！覀儗⒃谛碌囊饬x上認(rèn)同福柯的觀點：“知識分子本身是權(quán)力的一部分，那種關(guān)于知識分子是‘意識和言論

的代理人的觀念也是這種制度的一部分?！?/p>

這些論述給人深刻的印象，足以確立李楊與洪子誠兩位先生在歷史／敘述問題上的差別。后者希望通過還原歷史情境，發(fā)掘文本之后的歷史信息，最終穿透已有觀念的帷幕，回到歷史的真實，前者則是要引入一種徹底的話語／權(quán)力邏輯，即不再追求那唯一的真實，而是著眼于對觀念所承載的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行持續(xù)的、永不設(shè)限的分析，從而徹底地“歷史化”。比較而言，后者是更“理論化”的，因為今日所謂理論，基本上是在結(jié)構(gòu)主義一后結(jié)構(gòu)主義的統(tǒng)轄之下，它不再是以某種方法探求某種穩(wěn)定的本質(zhì)，而是以一種變動、生成或者構(gòu)成的邏輯代替?zhèn)鹘y(tǒng)的本質(zhì)論與真實觀——照?？碌恼f法，一種知識的“考古學(xué)”正是“給理論領(lǐng)域所起的名字”。顯然，在李楊看來，洪子誠等人的歷史研究只是在自身的研究中不自覺地與這種考古學(xué)發(fā)生了呼應(yīng)，由于缺乏理論的自覺性和徹底性，它無法從根子上消解那些二元對立結(jié)構(gòu)。陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》同樣如此，李楊指出，陳著文學(xué)史一直在批判二元對立，卻建立了主流文學(xué)(非文學(xué))與民間／潛在文學(xué)(真文學(xué))的二元對立關(guān)系。一種知識考古學(xué)的邏輯要求終止文學(xué)／非文學(xué)的區(qū)分，因為這種區(qū)分是價值判斷，而歷史研究所要做的是“致力于還原歷史情境，通過‘文本的語境化與‘語境的文本化使文學(xué)史的研究轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€時代與另一時代的平等對話，這不是荒誕地力圖否定相對確定的真理、意義，文學(xué)性、同一性、意向和歷史連續(xù)性，而是力圖把這些元素視為一個更加深廣的歷史——語言、潛意識、社會制度和習(xí)俗的歷史的結(jié)果一而不是原因?！?/p>

李楊這一番言說，能否落實為文學(xué)史研究切實可行的方案?“觸摸歷史”與“絕對歷史化”這一“半截子?？轮髁x”與“徹底的?？轮髁x”的對立，是為文學(xué)史的寫作提供了兩種不同的范式，還是后者完全取代了前者?我們所看到的是，在今天層出不窮的文學(xué)史教材和論著中，最主流(雖然也最受詬病)寫法，還是傳統(tǒng)的“雙線并進(jìn)互動”式，即一條政治文化演變的線索，一條文學(xué)自身發(fā)展的線索，后者反映前者，前者影響后者。而比較受學(xué)界推崇的正是“觸摸歷史”這一路，最典型的代表是謝冕先生主編的《百年中國文學(xué)總系》(山東教育出版社1998年版)，以黃仁宇《萬歷十五年》為參照，展示文學(xué)與歷史在特定時段內(nèi)的扭結(jié)，令人耳目一新。但是這種寫法由于要追求“現(xiàn)場感”，比較適合寫一個時間點，而難以容納較長的時間跨度，所以《百年中國文學(xué)總系》只能讓每個學(xué)者寫一個年份，然后組成一段完整的歷史——這種完整性與我們通常所理解的文學(xué)史的完整性當(dāng)然大不一樣。而第三種寫法，即所謂“絕對歷史化”，則似乎不太像是在寫文學(xué)史，其最主要的成果是對一批經(jīng)典作品(尤其是所謂“紅色經(jīng)典”)作了“再解讀”，即“把文學(xué)作品放到更為復(fù)雜的歷史語境和文化建構(gòu)過程之中，探討它在社會文化中的位置、它如何與更大的歷史話語建立起聯(lián)系、如何‘象征性地呈現(xiàn)特定歷史情境中的文化邏輯和文化理念?！比ひ唤庾x方式在文學(xué)研究界的影響不小，但是它那以單篇作品為對象、“小題大做，舉例說明”(劉禾語)的體例，在形態(tài)上更接近于文學(xué)批評，而就其內(nèi)容來說，由于它們所要證明的是我們用于連綴文學(xué)作品的歷史敘述并不可靠，所以本身帶有強(qiáng)烈的“反歷史”色彩，即便我們將那些個案分析聚攏在一起，它們也不會自行構(gòu)成歷史，至少不會構(gòu)成我們所熟悉的宏大的、完整的歷史敘述。綜合以上考察，我們的結(jié)論只能是：當(dāng)中國文學(xué)研究界在?？吕碚摰膯⑹净虼碳は拢瑢Α皻v史之為歷史”的本質(zhì)獲得了更為深刻的理解之后，文學(xué)史的寫作已經(jīng)變得越來越艱難了。

二文學(xué)史之外的文學(xué)

在這一不無尷尬的境況中，會很自然地產(chǎn)生一種想法，即索性將“文學(xué)史中的反思”推進(jìn)到對文學(xué)史本身的反思，不再把文學(xué)史寫作當(dāng)成是天經(jīng)地義的。王瑤先生曾說，幾乎每一位研究中國文學(xué)的學(xué)者，其最后志愿都是寫一部滿意的中國文學(xué)史，但是既然我們已經(jīng)沒法像王瑤先生那樣寫文學(xué)史了，這一志愿本身也變得可疑起來。陳平原先生是文學(xué)史研究的名家，但是他多次質(zhì)疑文學(xué)史這一學(xué)科的合法性和必要性，他說：“面對如此堅挺的‘學(xué)科，我想提一個小小的問題，‘文學(xué)史真的有那么重要嗎?破除‘迷信的最佳方法，莫過于思考這一學(xué)科的建立，以及這一知識體系的誕生?！苯陙硭骶幍摹秾W(xué)術(shù)史叢書》，正是要對文學(xué)史作一番“知識考古學(xué)”式的審查。在這套叢書中，戴燕女士所著《文學(xué)史的權(quán)力》(北京大學(xué)出版社2002年版)一書引起了廣泛反響，被認(rèn)為是國內(nèi)學(xué)界對文學(xué)史寫作進(jìn)行權(quán)力／話語分析的代表作。作者并未搬弄西方話語權(quán)力理論，而是以非常樸素的方式，提醒我們注意一種兩難狀況的存在：一部特定的文學(xué)史著作只是對“文學(xué)的歷史”的特定理解，但是這些著作又有強(qiáng)化某種文學(xué)觀念——包括文學(xué)的本質(zhì)、范圍、類型、發(fā)展方向等等——的權(quán)威地位的傾向，這一方面為文學(xué)開辟出一條可以不斷延伸的道路，“中國文學(xué)史在這以后的發(fā)展，都不能不歸功于這條道路的選擇、確定”，可是另一方面，“回首往事的時候，誰又能忽略掉就在踏上這條道路的那一刻，確實也存在過無數(shù)為此犧牲了的可能呢?”

這一提問的關(guān)鍵在于：當(dāng)我們考察文學(xué)史寫作的權(quán)力問題時，我們所要關(guān)心的，不僅是特定的文學(xué)史著作如何強(qiáng)化了特定的文學(xué)觀念，更重要的是，以文學(xué)史寫作引導(dǎo)人們對文學(xué)的閱讀與理解，本身就是一種權(quán)力的運(yùn)作。人類離不開文學(xué)，但不一定需要文學(xué)史，人們本可以真正自由甚至隨興的方式走人文學(xué)世界，現(xiàn)在卻不得不接受文學(xué)史敘述的轄制。戴燕沒有把文學(xué)史的權(quán)力等同于“文學(xué)史家的權(quán)力”，而是努力回歸到知識本身。比方在“中國文學(xué)史：一個歷史主義的神話”一章中，她揭示出“從因果聯(lián)系的角度觀察歷史的邏輯”即“求因明辨的宗旨”對文學(xué)史寫作的影響以及這一共識的建立：“把各時代散漫的材料設(shè)法統(tǒng)率起來，在可能的范圍內(nèi)，要把各種文體，各種文派，作家及作品，尋出它們相互間的聯(lián)絡(luò)的線索出來，作為敘述的間架”，以完成一個“活的脈絡(luò)一致的文學(xué)史”來。這一知識范型的建立，就是文學(xué)史的權(quán)力的表達(dá)。

在這一問題上，戴燕與?？率窍喈?dāng)一致的。后者一再強(qiáng)調(diào)：“考古學(xué)并不貫穿意識—知識一科學(xué)這條軸線(這條軸線不能擺脫主觀性的指針)，它貫穿話語實踐一知識一科學(xué)這條軸線”的內(nèi)涵，而這意味著要“在實證性、知識，認(rèn)識論形態(tài)和科學(xué)之間，揭示差別、關(guān)系、間隔、差距、獨(dú)立性、自律性的整個作用和它們各自的歷史性彼此連接的方式”，而非僅僅是揭露出某個主體的意志而已。在文學(xué)史的寫作中，我們的確看到了特定主體的權(quán)力意志，比如胡適就利用自己的影響，通過《白話文學(xué)史》的寫作為白話文學(xué)張目，但這不是話語權(quán)力理論所要重點關(guān)注的內(nèi)容。需要探究的倒是，胡適這種“以史佐論”的意志從何而來?他何以認(rèn)為這件事情是可能且值得一做的?在胡適以白話文學(xué)史來支持白話文學(xué)的權(quán)威之前，難道不應(yīng)該先有文學(xué)史本身的權(quán)威嗎?這種權(quán)威何以能夠與傳統(tǒng)的文

學(xué)接受方式抗衡?為什么文學(xué)觀念的多元開放在一部文學(xué)史中無法真正實現(xiàn)，文學(xué)史總是由特定文學(xué)觀念支配的歷史?這種支配權(quán)從何而來?而且，這種支配權(quán)是毫無障礙地運(yùn)作嗎?……相比這些問題，胡適或其他文學(xué)史家只是在利用一種已經(jīng)實現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系，他們的意志不是權(quán)力關(guān)系的起點，而是其產(chǎn)物，正如德國社會哲學(xué)家盧曼所言：“權(quán)力并不成為業(yè)已現(xiàn)存的意志，它首先生成這個意志?！庇纱宋覀儾浑y理解戴燕針對文學(xué)史的權(quán)力所作的“總結(jié)性”批判：

問題的關(guān)鍵在于，“中國文學(xué)史”一旦與自己時代的主流意識形態(tài)及教學(xué)方式相吻合，知識、思想的權(quán)力加上教育的權(quán)力，便使它在獲得絕對合理性、絕對權(quán)威性的那一刻，就自然產(chǎn)生出強(qiáng)烈的惟一性、排他性，因此就算隨著時勢的變化，人們或也會改變衡量標(biāo)準(zhǔn)，選出不同的作家作品重新構(gòu)造“中國文學(xué)史”，但無論采取哪一種標(biāo)準(zhǔn)，都改變不了一批作家作品入選而另一批作家作品旁落的結(jié)局。

我們完全可以把這一狀況稱作文學(xué)史的“原罪”，正如李楊先生所揭示的一體與多元的矛盾一樣，它無法從根本上消除，問題只是我們?nèi)绾螌λ归_“批判”——是以“更好的知識”為標(biāo)準(zhǔn)嗎?戴燕女士的態(tài)度明顯有些猶豫，她堅信中國文學(xué)史不能只是一個以寫實主義為根據(jù)的統(tǒng)一的解釋，而應(yīng)該引入多元視角，但是，由于深切地意識到“文學(xué)史所承擔(dān)的教育責(zé)任，早已使它變成了意識形態(tài)建構(gòu)的一部分”，“直接倒向一種文化價值觀念的成立”，所以她懷疑這種多元視角只是一廂情愿。她知道不能退回前文學(xué)史的時代，于是寄望于“走出現(xiàn)成的‘中國文學(xué)史，到它的疆界之外去，尋找那些被放逐、被壓抑的作家和作品，那些昔日的另類、異端，或會使‘中國文學(xué)史一天天露出捉襟見肘的尷尬，但就在它們當(dāng)中，也許就孕育著新的閱讀理論和新的批評意識，它們正暫時分散著、悄然等待著，只需那曾經(jīng)支持過‘中國文學(xué)史的意識形態(tài)和教育體制，露出一點點松動的跡象。”

這一期待相當(dāng)懇切，但其前景無法令人樂觀，因為這里所要松動的，絕不僅僅是特定的“意識形態(tài)和教育體制”，而是人們對“文學(xué)史”的需要，所謂“新的閱讀理論和新的批評意識”，也就是跳出所有文學(xué)史轄制，進(jìn)行完全自由的文學(xué)閱讀與批評。一種如此根本的改變，真的可以訴求于“那些被放逐、被壓抑的作家和作品，那些昔日的另類、異端”嗎?戴燕女士之所以要訴求于異端，是因為后者是文學(xué)史的必然產(chǎn)物，異端反對霸權(quán)完全可以看做是知識內(nèi)部的斗爭。但是，異端的反抗真的能夠成為對文學(xué)史霸權(quán)的普遍反抗而不只是對特定霸權(quán)的反抗嗎?我很懷疑這一點，因為異端總是特定的異端，它們只是被暫時壓制，一旦環(huán)境變化，就有可能收入正冊，成為正統(tǒng)；甚至我們可以說，特定的文學(xué)史敘述，與特定的體制外作品，原本就是一種相互映照的關(guān)系，不是霸權(quán)與對霸權(quán)的反抗，而是在對立統(tǒng)一中建構(gòu)和彰顯文學(xué)史的權(quán)力。事實上，我不認(rèn)為戴燕女士真的是在訴求于異端，她其實是訴求于文學(xué)。在她的理解中，所謂文學(xué)，其一，應(yīng)該是權(quán)力的對立面，即便它不能超脫于權(quán)力，它也不由權(quán)力解釋，其二，文學(xué)有能力拒絕圖解觀念，而以其自身“孕育新的閱讀理論和新的批評意識”；其三，文學(xué)一方面尊重歷史，尊重它已經(jīng)獲得的現(xiàn)實性，但它同時還為自己保存了其他的可能性。這其實是一種再古典不過的文學(xué)本質(zhì)論和價值觀，但是如果沒有這樣的觀念，那么甚至連對文學(xué)史的反思都不可能——道理很簡單，若非為了維護(hù)文學(xué)本身，我們?yōu)槭裁匆此嘉膶W(xué)史的權(quán)力問題呢?然而我們很清楚，如果預(yù)先樹立一種有關(guān)“文學(xué)本身”的信念，肯定會被認(rèn)為是本質(zhì)主義的甚至是精英主義的。這就是我所謂的“?？碌拿詫m”了：一方面，我們不能再抱著某種文學(xué)的觀念不放，而必須對此觀念做歷史考察；另一方面，若不是基于特定的文學(xué)觀念，我們又為什么一定要做這樣的考察呢?

我們再一次回到了知識與價值的矛盾。我們想要弄清楚的是，對知識的“優(yōu)劣”判斷是否可以無需訴求于知識之“上”的價值觀，完全在知識內(nèi)部進(jìn)行。用?？碌谋硎鼍褪?，能否“不是通過返回知識的合法使命，也不是通過對決定那個使命的先驗的或準(zhǔn)先驗的東西進(jìn)行反思，而是在引發(fā)這些強(qiáng)制效果的一個具體的策略性領(lǐng)域內(nèi)部，通過做出不被統(tǒng)治的決定而顛覆或者瓦解它們?”比方說，我們能否不借助于什么是文學(xué)、什么是文學(xué)史之類的神圣觀念，就可以對文學(xué)史敘述中的霸權(quán)行為進(jìn)行反抗?這就好像我們在生活中反抗壓迫，并不總是要申明某種普世的人權(quán)觀念一樣。?？履且淮鞣街R分子所提出的最深刻也最困難的問題，是學(xué)院化的知識反省如何真正成為有現(xiàn)實干預(yù)能力的話語實踐。這樣一種“微觀反抗”的理想，正是話語權(quán)力理論將知識與價值對立的根源。所以李楊相信，文學(xué)史家不必在乎某一文學(xué)觀念的真假對錯，只需研究這種觀念“符碼”在中國的生長譜系即可。但是我擔(dān)心，這樣的信念已頗有些“先驗”色彩了。事實上，即便李楊自己也很難將其一以貫之。我們只需考察一下李楊致洪子誠公開信中的最后一段話即可：

事實上，當(dāng)文學(xué)發(fā)展到今天，當(dāng)讀者都轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝^眾”，當(dāng)所有的中國入都在通過不尊重人的智商的高度類型化(極為簡單的情節(jié)，臉譜化的好人壞人，沒有中闊人物性格)的好萊塢電影理解“世界”和“自我”時——這樣的場景與當(dāng)年看“樣板戲”的場景何其相似，我們實在弄不清楚從80年代以后開始的文學(xué)——文化的變革，是將我們帶入了一個“多元”的世界，還是帶入了一個程度更高的“一體化”社會!

有了這樣一段話，李楊以徹底的譜系學(xué)方法所獲得的。純學(xué)術(shù)”立場(或者用?？碌脑捳f就是“幸運(yùn)的實證主義者”)便動搖起來。這段評論雖然由文學(xué)問題進(jìn)入，卻頗有“文化批評”的意味，后者宣稱要進(jìn)行客觀的編碼／解碼研究，卻最終未能避免對太眾文化進(jìn)行價值評判。這也就是哈貝馬斯在評論?？聲r所指出的“既要堅持客觀主義，又要診斷時代”的困境。這中間有一個簡單的邏輯：如果原有的一體與多元的對立模式隱含著價值訴求，那么將此對立拆解或者“倒置”(德里達(dá)式的)也同樣會隱含價值訴求，而且是針鋒相對的價值訴求。我們已經(jīng)在戴燕那里看到了這一點。而另一明顯的事實是，文學(xué)的價值不是那么容易“解構(gòu)”的，李楊可以質(zhì)疑文學(xué)史敘述中種種不言自明的預(yù)設(shè)，但他并不質(zhì)疑自己所預(yù)設(shè)的好萊塢電影／文學(xué)的價值差等關(guān)系，后者絲毫不受“絕對歷史化”的影響。對李、戴二位學(xué)者來說，文學(xué)似乎同時在兩個維度內(nèi)存在，一個是歷史的維度，一個是超歷史的維度。我們有把握說，這一邏輯對前文所提到的洪子誠等先生同樣成立。

三基于“理論”與“文學(xué)”的反思

由以上這一番論述，相信我們對所謂“?？碌拿詫m”已經(jīng)有了比較清晰的認(rèn)識。迷宮不是歧路，話語權(quán)力理論之所以讓人困惑，不是因為它錯誤地攻擊了我們的價值觀念，而是因為它將知識與價值的矛盾推到了一個空前復(fù)雜的境地。在此境地中，簡單地做一個先知識后價值或者先價值后知識的選擇，是沒有多大意義的。在文學(xué)史寫作中

所出現(xiàn)的種種僵硬的二元對立，正是做這類選擇的結(jié)果。如果我們以知識與價值的矛盾為起點展開知識的“考古”，那么考察的終點也仍將是這一矛盾。而當(dāng)我們說從“?？碌拿詫m”中走出時，并非是指一勞永逸地解決種種難題，而是要盡力擺脫機(jī)械的、僵化的對立，讓價值與知識之間產(chǎn)生最大的理論張力，以真正做到在矛盾中思考。本文不能全面展開這一討論，但是在本文所關(guān)注的文學(xué)史寫作的論題之內(nèi)，可以就兩個最重要的方面稍作分析。

首先，我們應(yīng)該深入探究“反思之為反思”的問題。這一問題在前文中已經(jīng)由洪子誠先生提出：“當(dāng)我們在不斷地質(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述‘本質(zhì)化、‘神圣化?”我認(rèn)為，這一問題把握住了福柯理論的精神，更進(jìn)一步說。是把握住了理論之為理論的精神。之所以?？碌热说睦碚撨M(jìn)入中國語境后，會被不同程度地簡化、機(jī)械化，主要原因并不是中國學(xué)者不求甚解，不肯下功夫研讀原典，而是因為我們總免不了將西方理論中的反思簡單地用作發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的工具，而忽視了它的一個更為重要的側(cè)面，即作為一個話語平臺，將一類問題、一類方法和一類矛盾困惑聚集在一起。當(dāng)代意義上的理論反思——作為福柯意義上的“啟蒙”——不再是康德那種具有人類學(xué)色彩的反思，不是尋找知識的“阿基米德點”，而是在知識建構(gòu)與解構(gòu)的動態(tài)過程中，尋找知識之為知識的自明性。我們熟悉喬納森·卡勒的說法：“理論是關(guān)于思維的思維，我們用它向文學(xué)和其他話語實踐中創(chuàng)造意義的范疇提出質(zhì)疑”，但是我們經(jīng)常會忘記，這種“關(guān)于思維的思維”、這種“質(zhì)疑”，本身也在知識之中，它不是從天外射入的一線光明，而是一種新的“習(xí)性”，一種對已有知識系統(tǒng)進(jìn)行反思的習(xí)性。一旦我們將反思本質(zhì)主義化，必定會深陷“福柯的迷宮”之中，而?？卤救藢Υ酥荒茇?fù)極少的責(zé)任。

強(qiáng)調(diào)作為習(xí)性的理論，并不意味著總要去搶占一個反思的制高點，比方洪子誠先生反思“一元化”的文學(xué)體制，李楊先生反思由此反思引出的對“多元化”的肯定，我們再來反思李楊先生以知識反思取消價值判斷的合理性……這樣反思下去，反思就成為純粹的智力游戲。但事實上，洪子誠先生早就開始反思反思本身的絕對化問題了，而李楊先生也絕不會聲稱自己是一個“權(quán)力決定論”者。抽象地理解一種反思的觀念是容易的，真正困難的，是如何將這種反思落實到對現(xiàn)有知識的深入考察中，落實到一個個理論細(xì)節(jié)中，只有深入細(xì)節(jié)，對現(xiàn)有秩序的反思才會遇到真正的抵抗。要真正激發(fā)話語權(quán)力理論的活力，必須在歷史、權(quán)力與價值的矛盾關(guān)系的最深處追問知識的可能性——不僅要在話語之后發(fā)現(xiàn)權(quán)力，還要在話語實踐的平臺上重新理解權(quán)力。比方說，我們很容易認(rèn)為“純文學(xué)”是特定歷史狀況、特定權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物，甚至可以說它是精英主義的，但是當(dāng)我們對不同“出身”的批評家所使用的語言進(jìn)行微觀分析時，有可能會得出結(jié)論：精英主義不是特定人的批評立場，而有可能是“批評”這種話語類型的秉性。對此怎么辦?我們當(dāng)然可以今天批評精英，明天批評媚俗，以求取“動態(tài)的平衡”；但是在此之外，還必須去思考一些更能深入內(nèi)里的方案，比方說能否改造現(xiàn)有的批評語言并進(jìn)一步改造批評這一活動的現(xiàn)身方式?這樣的工作絕不會是畢其功于一役的，而只能從盡力“制造差別”(make differeme)開始，在實踐中不斷積累經(jīng)驗。如果我們因為掌握了某種形式的反思，便覺得足以對已有知識話語作一番通盤改造，這正是把理論工具化了。理論不能只是工具，而應(yīng)該成為目的。它意味著一種新的知識類型，即“以反思為知識的知識”，這是一種可以讓今人的理性得到最大滿足的思考方式，但它本身正在生長之中。我們不能只是使用它，而必須實實在在地培育它。

其次，我們應(yīng)該重新思考“文學(xué)之為文學(xué)”的問題。從王曉明等學(xué)人那里我們已經(jīng)看到，對文學(xué)的虔信是無法“解構(gòu)”的。我們只能質(zhì)疑文學(xué)“理所當(dāng)然”的尊貴地位，而不能質(zhì)疑一個人在文學(xué)閱讀中體驗到的幸福感。但是問題在于，我們應(yīng)該怎樣表述這種幸福感，才能夠經(jīng)得起話語權(quán)力理論以及其他各種理論的審視。不是有些價值必須堅守不受解構(gòu)，而是只有經(jīng)得起解構(gòu)的價值才值得堅守。學(xué)者們普遍認(rèn)為，制約中國文學(xué)史研究水準(zhǔn)的主要因素是歷史觀太陳舊，而很少有人意識到，我們的文學(xué)觀同樣陳舊。為什么在歷史研究和西方理論的話語霸權(quán)面前，那種“回歸文學(xué)”的呼聲會顯得中氣不足?很重要的原因是，我們對什么是文學(xué)本身并非真正有把握。如果以“審美性”作為文學(xué)的本體，那么布迪厄?qū)Α凹兠缹W(xué)”的考察會讓我們動搖；如果認(rèn)為獨(dú)立于政治便是回歸文學(xué)，那么詹姆遜有關(guān)政治無意識的分析又會讓我們猶豫，而如果以“人道主義”作為文學(xué)的依托，那么?？隆叭藢⒈荒ㄈ?，如同大海邊沙地上的一張臉”的斷言一定會讓我們震驚。實際上正如前面王曉明先生所提到的，審美性也好，非政治性也好，以及“人性”種種，都?xì)w屬于有關(guān)“審美現(xiàn)代性”的構(gòu)想，并被編織進(jìn)一個宏大的歷史敘述之中。一旦展開對相關(guān)歷史敘述的質(zhì)疑，它們也就隨之動搖起來。如果我們覺得，以話語權(quán)力理論為代表的西方理論的引入，一下子就使得“文學(xué)”這一主題變得可疑，而過去以價值為主導(dǎo)的“文學(xué)研究”也必須轉(zhuǎn)化為實證性的“文化研究”才能讓人安心，那么這只能說明中國文學(xué)研究界對文學(xué)的理解(包括它的提問方式和答案)太過依賴于現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的文化邏輯，未能使“什么是真正的文學(xué)”成為當(dāng)代理論的基礎(chǔ)性問題。

追問“什么是真正的文學(xué)”并不就是本質(zhì)主義的，因為它不是問我們準(zhǔn)備以哪些經(jīng)驗事實作為文學(xué)的基本要素，而是問我們能否構(gòu)建起文學(xué)之“自在—為我們”(借用杜夫海納的術(shù)語)的存在，也就是說，在一個恰當(dāng)?shù)睦碚摽蚣軆?nèi)，使文學(xué)——這里指的當(dāng)然是杰作——方面現(xiàn)身為現(xiàn)有思想無法概括的具體之物，一方面又能為思想的變革提供新的契機(jī)。在?？驴磥?，文學(xué)家的問題和當(dāng)前的哲學(xué)問題一樣，都是在探討“思維與說話”的關(guān)系，即思維本身如何是一種言說，言說又如何在思維著。也就是說，文學(xué)與哲學(xué)都是在對人類思維本身的“元探索”，它們不是被一些我們已經(jīng)掌握的因素規(guī)定好的對象——比方說被特定的權(quán)力關(guān)系規(guī)定——而是產(chǎn)生新的意義、新的話語方式、新的邏輯規(guī)則的源泉。因為這一相似性，文學(xué)與哲學(xué)可以相互啟發(fā)、相互支持，所以在上世紀(jì)60年代法國的“理論熱”中，不管是精神分析學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義還是話語權(quán)力理論，都試圖對文學(xué)(以法國“新小說”尤其是羅伯·格里耶的作品為代表)做出盡可能深刻的解讀。但是，反過來說，雖然文學(xué)與哲學(xué)可以相互啟發(fā)，但它們畢竟處于不同的維度，不管哲學(xué)家們對文學(xué)作品的解讀如何深入、如何細(xì)致(法國人文學(xué)者這方面的能力尤其突出)，都無法完全。降伏”那些真正的杰作，后者總以一種自在自為的方式挺立著。實際上，文學(xué)的獨(dú)立性是一種基本經(jīng)驗，當(dāng)代理論從來沒有取消這一經(jīng)驗，而不過是否定了對此經(jīng)驗的表面化的解釋。否定了那種以文學(xué)的獨(dú)立性為依據(jù)，為現(xiàn)成的文學(xué)觀念辯護(hù)的做法，以便讓有關(guān)文學(xué)價值的探討，在被構(gòu)成的話語與構(gòu)成性的話語、被權(quán)力確立的價值與自行確立的價值這類矛盾結(jié)構(gòu)中展開?？梢钥隙ǖ氖?，以更具理論強(qiáng)度的方式討論文學(xué)之為文學(xué)，仍然有可能產(chǎn)生豐沛的哲學(xué)收獲，這種收獲正是中國文學(xué)界所亟需的東西。尤其對于文學(xué)史研究來說，文學(xué)與歷史本是兩個同等重要的支點，如果我們對文學(xué)本身的理解能有質(zhì)的飛躍，回過頭再來看文學(xué)的歷史。必定是另一番風(fēng)景。本文一直在談反思問題，最后要說的是，膚淺的反思或許會破壞文學(xué)的光彩，但是深刻的反思必能讓后者恢復(fù)活力，這是我們走出“?？碌拿詫m”的最后憑藉。

責(zé)任編輯：王秀臣