張?zhí)脮?/p>

內(nèi)容提要現(xiàn)代文學(xué)對民國時期的自然災(zāi)害作了較為全面的反映，作品主題內(nèi)容豐富，體裁形式多樣，新文學(xué)與傳統(tǒng)形式互相交織，作品風(fēng)格斑駁多姿。左翼作家、京派作家以及國統(tǒng)區(qū)作家和解放區(qū)作家之間顯示了不同的寫作姿態(tài)，不同地區(qū)的作家在災(zāi)害的表現(xiàn)題材和風(fēng)格上也存在著一定的差異。

在災(zāi)害不斷、苦浪疊至的情況下，中國現(xiàn)代作家與人民息息相通，對自然災(zāi)害題材格外關(guān)注，水、旱、蝗、疫、風(fēng)等災(zāi)害紛紛進入他們的文學(xué)視野，生動地反映了自然災(zāi)害的災(zāi)象及其特征，描寫了自然災(zāi)害給人民帶來的痛苦生活，對人民所遭受的苦難抱有深切的同情與關(guān)懷，體現(xiàn)了文學(xué)關(guān)懷社會人生的現(xiàn)實主義精神。災(zāi)害作品主題內(nèi)容豐富，反映了廣闊的社會生活；文學(xué)作品體裁形式多樣，既有小說、戲劇、散文、詩歌等，也有民謠、舊體詩詞等，作品風(fēng)格呈現(xiàn)出多姿多彩的色調(diào)，不同類型作家的寫作姿態(tài)有明顯的差異，左翼作家凸顯了集體反抗與社會批判的鋒芒，京派作家則表現(xiàn)出從容節(jié)制的藝術(shù)風(fēng)度；國統(tǒng)區(qū)作家在凄苦的陳述中暗含著強烈的社會剖析欲望，而解放區(qū)作家則在濃郁幽默的民間風(fēng)味中表現(xiàn)出昂揚樂觀的情調(diào)。不同地區(qū)作家描寫災(zāi)害時也有所不同，中原作家與南方作家在表現(xiàn)的題材和風(fēng)格上也呈現(xiàn)出一定的差異。

一災(zāi)害作品體裁形式多樣

(一)新文學(xué)的自然災(zāi)害書寫

民國時期的自然災(zāi)害在詩歌、小說、戲劇、散文等各類文體中都有所體現(xiàn)。小說由于其反映的社會容量較大，能夠從容地展開對生活的敘述，在描寫災(zāi)害的作品中占有很大的比重，在各類體裁中顯得較為突出。不但有丁玲、沙汀、吳組緗等一大批名家寫過有關(guān)災(zāi)害的小說，同時也有徐疾、石靈、莎寨、易鞏等不太知名的作家寫出過很好的反映災(zāi)害的小說，在藝術(shù)上取得了很高的成就。例如，沙汀就曾經(jīng)因為回鄉(xiāng)奔喪，了解到有關(guān)地方的賑災(zāi)救災(zāi)情形，寫出了《災(zāi)區(qū)一宿》、《苦難》、《代理縣長》、《為了兩升口糧的緣故》、《土餅》等一大批膾炙人口的名篇，吳組緗借災(zāi)害對皖南農(nóng)村30年代的經(jīng)濟蕭條與世態(tài)人情的變化作了出色的描繪，寫出了《樊家鋪》、《天下太平》、《一千八百擔(dān)》、《黃昏》等高水準的小說；徐疾的小說《興文鄉(xiāng)疫政即景》反映了四川的“麻腳瘟”，獲得首屆茅盾文藝獎金的第一名。

詩歐由于其短小精煉，能夠迅速及時地反映現(xiàn)實生活，因此反映災(zāi)害的詩歌是層出不窮，表達了對災(zāi)民的深切關(guān)注，抒發(fā)了詩人同情與悲憤之情。臧克家在現(xiàn)實生活中目睹了災(zāi)荒下人民的苦難生活，寫下了許多首深沉、憤激的詩篇。如描寫淮河水災(zāi)的長詩《淮上吟》，描寫流民漂泊無定、內(nèi)心凄惶的詩歌《難民》?！端疄?zāi)》描寫了洪水肆虐，席卷一切，不給人以喘息的機會，人們在災(zāi)難中苦苦地掙扎求生，僥幸生存下來的人如同秋風(fēng)中破爛的敗葉一般，只能任憑風(fēng)吹雨打?！疤焐系乃序札堮W來，浪頭象猛虎把長堤抓開，大口里伸出條亮堂的饞舌，向著當前的一切卷來。／……發(fā)瘋的女子騎著屋脊，腳象雙槳插在水里，眼看亂搖的小手向她求援，一轉(zhuǎn)眼，只見浪頭見不到自己的孩子!”魏巍的詩歌《重逢》描寫了經(jīng)歷一場大水的母子本以為天各一方，不料卻意外地獲生重逢，相對喜極而泣，但妹妹已經(jīng)沒有了蹤影?！耙粓鎏咸斓狞S水吞噬了多少生命／想起那獅吼虎嘯的可怕的怪聲還令人戰(zhàn)慄／他扶著母親竭力地奔跑也逃不過洪水的緊逼／終于一朵浪花賜給他們一個永久的分離。

此外，也有不少描寫災(zāi)害的戲劇和散文。鐘紀明、李維翰的戲劇《三石糧》描寫了邊區(qū)一對新婚夫婦為了節(jié)約度荒，阻止家長賣糧而推行婚事簡辦的新風(fēng)尚；洪深的劇本《五奎橋》描寫了江南農(nóng)村大旱之下，農(nóng)民與鄉(xiāng)紳地主之間圍繞橋梁而發(fā)生的矛盾沖突，展現(xiàn)了農(nóng)民的覺醒和反抗；柳倩的三幕詩劇《防守》描寫災(zāi)后鄉(xiāng)民奮力搶險救堤，終于遏制了洪水的故事；旅岡的三幕劇《水》描寫了湖南洪水泛濫，人們奮力護堤搶險，但最終還是決堤，他們四散流浪逃命。鎮(zhèn)長和官府的救災(zāi)人員哄騙他們說不久就會有糧食，但等來的卻是四處布防的軍警。這群饑民終于醒悟過來，一起向地主的糧倉沖去。

戲劇中涉及災(zāi)害的既有話劇，也有歌劇和現(xiàn)代京劇等不同的文體形式，其風(fēng)格也呈現(xiàn)出各種各樣的形態(tài)。仲天的獨幕劇《賑災(zāi)》是歷史題材劇，描寫了漢武帝建元元年河南遭受旱災(zāi)，田里顆粒無收，許多人都餓死了。朝廷對河南的災(zāi)情卻視而不見，派官員去河?xùn)|查勘火災(zāi)。少女賈天香在墻上題寫了“龍向河?xùn)|雨，河南隔岸災(zāi)!過云不澤物，空白起塵埃!”使得朝廷派來的官員了解了災(zāi)情，并力勸朝廷開倉賑濟百姓。周彥的戲劇《龍王廟》則以寓言的形式寫出了龍王的反復(fù)無常，揭露其借災(zāi)發(fā)財?shù)年幇担睦怼?/p>

一些散文也涉及到了災(zāi)害，如林淡秋的散文《饑餓的古城》就描寫了同時遭受水旱災(zāi)害的紹興古城。秦似的雜文《談蝗》融形象性與政論性為一體，對蝗蟲作了惟妙惟肖的刻畫，表達了自己鮮明的政治態(tài)度。馮沅君的散文《劫灰》在痛楚的回憶中記述了家鄉(xiāng)遭受土匪劫掠的情形，描繪了一幅風(fēng)聲鶴唳、人人自危不安的鄉(xiāng)村騷亂圖。

(二)傳統(tǒng)形式的自然災(zāi)害書寫

楊義先生認為我國古代的文學(xué)觀是雜文學(xué)觀，到了近代隨著西方科學(xué)思潮的引進，才出現(xiàn)了純文學(xué)觀。他極力提倡一種大文學(xué)觀，主張把少數(shù)民族文學(xué)、舊體詩詞、通俗文藝、現(xiàn)代戲曲等都納入到現(xiàn)代文學(xué)史的考察視野之內(nèi)。涉及到災(zāi)害的不僅有所謂的純文學(xué)作品，還有許多是從大文學(xué)觀著眼的更為寬泛意義的文學(xué)作品，如民謠、新聞與通訊、通俗文藝、日記、舊體詩詞等，它們共同參與了對民國時期自然災(zāi)害的反應(yīng)與書寫。

民謠是農(nóng)業(yè)社會的遺產(chǎn)，是我們走進底層大眾精神世界的一種途徑與方式。民謠對災(zāi)荒的描述豐富了我們對歷史的理解，因為大眾是生活的無意的記錄者，里面沒有過度的雕飾和潤色，從中可以勾勒出民眾眼中的災(zāi)荒圖景。在黃泛區(qū)有一首廣泛流傳的民謠，揭露了蔣介石以水代兵給人們造成的巨大災(zāi)難，“蔣介石扒開花園口，一擔(dān)兩筐往外走，人吃人，狗吃狗，老鼠餓得精磚頭”。甘肅隴縣一個叫做沙崗子的地方原先大約有700多口人，后來流行霍亂，一下子死了348人，所以當時在該地就流行著這樣一首民謠，“李四早上埋張三，中午李四又升天，劉二王五去送葬，月落雙赴鬼門關(guān)?！币恍┟裰{反映了災(zāi)荒下廣闊的社會生活內(nèi)容。例如米脂縣流傳著“米價過串，人要死一半”的民謠，形象地顯示了災(zāi)荒下米價飛漲，造成大批民眾無法生存的嚴酷現(xiàn)實?！澳觐^歉一歉，地主圈一圈”，反映了災(zāi)荒之下地主趁機壓低價格收購農(nóng)民土地的情形?！澳腥俗呖谕?，女人挖野菜，糠萊半年糧，孩子餓斷腸”，流傳在山西的這首民謠反映了在嚴重的災(zāi)荒下，男人被迫遠走口外謀生，而家里靠女人挖野菜過著吃糠咽菜食不果腹的凄慘日子，與那首著名的民歌《走西口》有著同樣的凄慘遭遇。“吃了封山餅，記住護森林。若要亂砍樹，要拖家中豬?！绷鱾髟谕钅仙絽^(qū)的這首民謠寫出了人們封山育林、珍愛自然的習(xí)俗。

新文學(xué)運動以來，傳統(tǒng)的舊體詩詞并沒有淡出舞臺，仍在以各種各樣的方式參與對現(xiàn)實生活的書寫，維系著那

搖搖欲墜卻又從未中斷的傳統(tǒng)。好多文人墨客甚至金戈鐵馬的武將也都非常鐘情這種傳統(tǒng)的抒情方式，用舊體詩詞寫下了許多抒情言志之作，這之中就有一些作品表達了他們對所發(fā)生的災(zāi)荒的態(tài)度和情感。張愛萍將軍在一九三八年寫過一首《黃泛區(qū)》的舊體詩，揭露國民黨打著抵抗日寇的幌子，扒開花園口給人民帶來了沉重的浩劫?！包S河大堤決，一瀉千里澤。御寇美其名，人民遭浩劫。遍地若汪洋，水天難分界。村合斷殘垣，良田俱湮滅。尸骨逐水流，人畜喂魚鱉。屋頂喪家犬，樹梢鴆啼血。不知誰家貓，見主聲凄烈。”陳毅的舊體詩《過黃泛區(qū)書所見》則同樣印證了這一點，同時歌頌了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下黃泛區(qū)人民翻天覆地的生活變化，寫出了兩個新舊不同的世界，顯示了人民民主政權(quán)堅固的臺法性基石?！耙贿^黃泛區(qū)，水茫茫?！^黃泛區(qū)，走蹌踉。川原水洗，城社荒落，滿目凄涼。內(nèi)戰(zhàn)罪魁，抗敵無能，不顧人民之死亡?！?/p>

在1931年的全國性大水災(zāi)之中，人人盡力去救災(zāi)，就連小學(xué)生也不甘示弱，紛紛以自己的實際行動來表達對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)懷與幫助。國立北平師范大學(xué)附屬第二小學(xué)開展了賑災(zāi)教育周活動，全校師生積極行動起來，利用各門課程的特點把災(zāi)情教育滲透其中，并擴展到各自的家庭與親戚朋友當中去。比如作文課上讓學(xué)生去寫關(guān)于救災(zāi)的文章，《大公報》上就曾選登了一個12歲女孩汪伯玉的作文《我們怎樣去救同胞?》，文章傳達了一個孩子對水災(zāi)中的同胞的關(guān)切之情，她用稚嫩的肩膀承擔(dān)起一份沉重的社會責(zé)任感，使我們看到了中華民族的良知與未來的希望。

楊義先生認為世界上不存在著什么純文學(xué)，過度強調(diào)純文學(xué)，就是對文學(xué)與整個人類生存狀態(tài)的一種閹割。的確，如果沒有蕭乾的《流民圖》、范長江的《川災(zāi)勘察記》以及流螢的《豫災(zāi)剪影》等形象生動的通訊，沒有那些民謠與舊體詩詞，沒有當事人的具體日記，我們便無法去想象當時災(zāi)情的嚴重以及災(zāi)民生活的不幸，無法了解國民政府在災(zāi)情嚴峻的情形下還出現(xiàn)了諸多腐敗不堪的丑聞。在現(xiàn)代文學(xué)史上如果沒有這些廣義的反映災(zāi)荒的大文學(xué)的存在，那么我們中華民族的生存狀態(tài)和歷史記憶將是多么的貧乏和蒼白，整個現(xiàn)代文學(xué)史也將變得殘缺而不完整。

二災(zāi)害作品風(fēng)格多姿多彩

主體姿態(tài)是指作家在創(chuàng)作過程中所體現(xiàn)出來的主動行為，是一種直觀化、感性化的“現(xiàn)象”，具有濃厚的個人色彩，常常體現(xiàn)在作品的主體視角、語言運用等方面。許多作品描寫的災(zāi)害內(nèi)容雖然相似，但由于作家主體姿態(tài)的不同，其風(fēng)格便也呈現(xiàn)出斑駁的色調(diào)。如同樣是描寫災(zāi)害，左翼作家丁玲與京派作家靳以、田濤表現(xiàn)出的卻是各不相同的風(fēng)格特色。

丁玲的《水》備受左翼文壇的推崇，馮雪峰認為《水》采用新的描寫方法，“《水》的最高的價值，是在最先著眼到大眾自己的力量，其次相信大眾是會轉(zhuǎn)變的地方”。茅盾則從文藝轉(zhuǎn)向的角度高度贊揚了《水》的價值，“這是一九三一年大水災(zāi)后農(nóng)村加速度革命化在文藝上的表現(xiàn)。雖然只是一個短篇小說，而且多用了一些觀念的描寫，可是這篇小說的意義是很重大的。不論在丁玲個人，或文壇全體，這都表示了過去的‘革命與戀愛的公式已經(jīng)被清算!”這些評論大都是著眼于作品的階級分析和社會意義，肯定其塑造了人民大眾的集體群像，傳達了集體反抗與社會解放的先聲。

由于作家具有自己的主體性，使得作品雖然在某種程度上符合左翼文學(xué)的規(guī)范，但卻沒有囿于一隅，在不經(jīng)意中流露出了強烈的個性色彩。作品最為鮮明的一點就是能夠正視自然災(zāi)害，表現(xiàn)了人與自然抗爭的緊張激烈的過程。洪水來勢兇猛，令人悚然。搶險的人群發(fā)狂地吼叫著，無數(shù)的火把照耀著，人群慌急地跑來跑去搬運土塊和碎石，每個人的心頭都填滿了焦急。丁玲敢于正視大自然的力量，直面洪水的肆虐與淫威，刻畫了水災(zāi)下人們惶恐不安的心理。秦弓先生對此有所闡釋，“洪水滔天的可怕狀態(tài)，管涌的危害及其表征，洪水給人們帶來的原始性恐怖，鄰村潰堤緩解了這邊的危勢所引起的慶幸與同命相憐的悲哀，危機時刻男子漢保護妻子兒女的豪情，農(nóng)民含家財顧眾生的慷慨胸襟，拼性命保堤垸的無畏精神，回天無力的無奈等等，都得到了生動而準確的表現(xiàn)。”作品的后半部分受到了當時流行的左翼思潮的影響，突出了水災(zāi)下人民的集體反抗意識。在那群洶涌地撲向鎮(zhèn)上的難民身上，我們可以看到30年代左翼文學(xué)中流行的反抗身影，丁玲自然也不能例外。

同樣是以30年代水災(zāi)為背景，京派作家靳以的小說《人間人》卻和丁玲的《水》顯示出巨大的差異。小說巧妙地選取了一個獨特的角度去觀照水災(zāi)，剔除了左翼文學(xué)那些常見的火爆的字眼，富有含蓄的審美意蘊，顯示了京派文學(xué)淡遠閑靜的優(yōu)雅韻致?！度碎g人》描寫了大學(xué)教授劉文涵夫婦暑假到山上別墅度假，對災(zāi)民的痛苦麻木不仁，能夠閑情逸致地在大雨中欣賞霧雨茫茫如同米芾山水畫般的雨景。雖然同是生活在人間，他卻不知道仆人家沒有高的樓房可以躲避水災(zāi)，他的太太不知道農(nóng)民的茅草屋頂根本經(jīng)受不住大水的侵蝕，鮮明、深刻地反映了社會的階級分野，含蓄地照應(yīng)了題目“人間人”，令人產(chǎn)生無窮的回味。他為山洪阻斷交通不能趕回去為校長太太祝壽而臉色大變，因為這樣一來將嚴重地危及自己院長的地位，他再也沒有了觀賞景物的閑情逸致了。小說以水災(zāi)為社會背景，精心建構(gòu)審美意象，淡化情節(jié)，用含蓄的筆調(diào)揭示出人與人之間的巨大差異，批判了上流社會對民間災(zāi)情無動于衷的丑惡嘴臉。小說在一種濃郁的田園氛圍之中對現(xiàn)實生活進行審美把握與觀照，竭力虛化人物，淡化故事，帶有寫意特征，以一種審美的方式呼應(yīng)了30年代左翼文學(xué)的社會批判色彩。

田濤雖然也屬于京派文人，但由于處在災(zāi)荒與饑饉的成長環(huán)境下，作家的主體姿態(tài)帶有明顯的憂郁色調(diào)，其創(chuàng)作風(fēng)格介于丁玲和靳以之間，既帶有京派文學(xué)的詩意追求，又帶有左翼文學(xué)的強烈反抗與批判意識?！澳鞘且粋€澇災(zāi)荒年!黃茫茫的大平原，翠禾倒淹在澇雨黃湯水里，我的神秘的探險境地被毀滅了。我的父親看見泡在黃湯水里的莊稼谷禾，哭了。我也看見鄰居們望著被水淹沒倒下去的谷禾傷心地哽咽起來。我有生初次望見成年人們哭泣，哭得那樣傷心。我還沒有看見過男子漢大丈夫和白發(fā)蒼然的老爺們哭過，除了婦女們上墳哭祖代。從此，我產(chǎn)生了憂郁感?！泵鎸?zāi)荒下沉痛的社會現(xiàn)實，京派作家田濤已經(jīng)吟唱不出婉轉(zhuǎn)悠揚的牧歌，只能用筆描繪著一幅幅苦澀凄愴的鄉(xiāng)土畫卷。他的小說《災(zāi)魂》描寫了春子一家在水災(zāi)中苦苦掙扎的情形，刻畫了洪水來臨的駭人場面以及他們逃荒途中的辛酸歷程。這篇小說表現(xiàn)了作家強烈的批判意識，直逼左翼文學(xué)的主旨，但其中也還是能見出京派文學(xué)的底色。小說表現(xiàn)了北方農(nóng)民為了卑微的生存，付出了極其沉重的道德、倫理以及情感的代價，但也從中顯示了他們堅韌頑強的生存意志，猶如那株被剝光了樹葉和樹皮卻依然高高聳立的老白楊樹，象征著一種不屈不撓的“災(zāi)魂”，這種象征格調(diào)從《荒》到《災(zāi)魂》一直貫穿下來。但現(xiàn)實的苦難太多了，使得作家只能遠離自己早年傾心的京派創(chuàng)作

風(fēng)格，愈來愈多地把筆投向記憶中多災(zāi)多難的鄉(xiāng)土，創(chuàng)作了長篇小說《沃土》?！皬呢E的古柳到挺拔的老白楊，作家品嘗到天災(zāi)人禍，品嘗到冷酷、勢利和悲慘，京派那種田園風(fēng)味和世外情調(diào)在這個流亡者作家筆下，已經(jīng)蕩然無存，日益增濃著的乃是亂世人生的真況味。”

同樣是描寫捕蝗運動，國民黨政權(quán)與共產(chǎn)黨政權(quán)所采取的對策與效果就有很大的不同，由此帶來作家觀照蝗災(zāi)的主體視角的不同，作品的風(fēng)格就有很大的區(qū)別。李季的《老陰陽怒打“蟲郎爺”》帶有解放區(qū)幽默明朗的格調(diào)，通過鮮明的對比，諷刺了以老陰陽為首的老農(nóng)迷信神蟲的荒唐思想，贊頌了邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民破除迷信，積極撲滅害蟲。小說明顯地帶有解放區(qū)文學(xué)那種昂揚樂觀的格調(diào)，在對老陰陽的善意諷刺之中流露著濃郁的民間文學(xué)情調(diào)。小說在某種意義上就是一篇時事宣傳的手冊，但它成功地把邊區(qū)的民間文化資源所特有的“邊緣活力”轉(zhuǎn)化為政治審美創(chuàng)造，緊密地配合當時捕蝗的政治運動，起到了動員民眾的巨大作用。石靈的《捕蝗者》則帶有鮮明的社會剖析的色彩，在凄慘悲哀的敘事氛圍中揭露了國民政府不但不積極救災(zāi)，反而加緊壓榨逼迫農(nóng)民的罪惡行徑。小說打上了左翼文學(xué)的鮮明特征，帶有左翼文學(xué)那種描寫苦難、揭露貧困根源的社會剖析派的創(chuàng)作模式。但由于作家的主體創(chuàng)造性，小說對抬龍王求雨以及刨旱魃等民間習(xí)俗作了形象生動的描述，給我們展示了一幅多姿多彩的地方民俗畫卷。

三災(zāi)害作品地域特色鮮明

我國幅員遼闊，氣候復(fù)雜多樣，各地區(qū)的自然災(zāi)害也是多種多樣，有的地方赤地千里，而另一地方卻是洪水肆虐。北方經(jīng)常發(fā)生蝗災(zāi)，而南方沿海地區(qū)則常發(fā)生颶風(fēng)災(zāi)害，帶有明顯的地域特征。因此不同地域的作家在表現(xiàn)災(zāi)害時所選擇的題材和表現(xiàn)的主題也大不相同，風(fēng)格呈現(xiàn)出鮮明的地域特色。

中原作家與南方作家描寫災(zāi)害時往往表現(xiàn)出不同的旨趣。民國期間，河南飽受自然災(zāi)害的侵擾，其中重大的水旱災(zāi)害就有五次。中原詩人面對家鄉(xiāng)的苦難，寫下了大量的表現(xiàn)災(zāi)害的詩歌，在文學(xué)史上形成了一個璀璨奪目的中原詩歌群落?！八?、旱、蝗、湯，河南四荒”，因此表現(xiàn)水，旱、蝗災(zāi)與兵匪禍患的詩篇較多。蔡一木的《黃汛》描寫了黃水來臨時，良田變成澤國，人們爭相逃難，有的被洪水卷走，幸存下來的人又遭受饑餓的折磨，連樹皮都被剝光了，在等不到救濟的情況下好多人都被餓死了?！懊Ｃ；鞚嵋黄?，茫茫然無限也無界，平坦肥沃的良田阡陌，瞬刻間變成浪濤澤國。屋脊上開著朵朵巨大的水花，樹梢頭落著群群饑餓的烏鴉，年壯的人們匆匆向山嶺上爬，小腳婦女與老幼者順流漂下?！敝軉⑾榈脑姼琛掇r(nóng)村所見》描寫了人們在水、旱、蝗災(zāi)接二連三的打擊下，已經(jīng)瀕臨死亡的境地。干旱中吃草根樹皮，食觀音土；水災(zāi)中爬上大樹、屋頂逃生，幸存者相率逃離家鄉(xiāng)；蝗蟲吃光了僅剩的莊稼，野外到處是餓死者的尸體，被烏鴉和野狗爭食，詩歌為我們描繪了一幅人間地獄般的悲慘圖景。

災(zāi)害之下，匪患四起。陳雨門的《除夕》描寫了除夕之夜家家戶戶緊閉大門，不敢點油燈，留心著遠近的犬吠，時刻擔(dān)心土匪來襲擊與搶劫，“到天明又慶幸著仍是一次虛驚”。詩歌通過以前除夕夜熱鬧的情景，反襯了現(xiàn)今農(nóng)村的落寞與凄涼。許多人家房屋都上了鎖，被迫逃往他鄉(xiāng)。劉心皇的詩歌《夕陽——“前夜篇”之九》描寫了夜里槍聲四起，不知道哪是兵，哪是匪，到處是哭叫的聲音，人們在兵匪的騷擾中驚悸不安，“貧弱人失去了住地”。郭伯恭的詩歌《民隱》描寫了大兵借剿匪的名義開到鎮(zhèn)上，勒索錢糧，為害鄉(xiāng)民。

河南作家在描寫災(zāi)害時明顯地打上了地域的烙印，選擇的題材以水、旱、蝗災(zāi)為主，同時也描寫了災(zāi)荒之下的兵匪禍患，這與河南的地理環(huán)境和氣候有很大的關(guān)聯(lián)?！懊駠鴷r期，河南的水旱災(zāi)害是相當頻繁的。1912—1948年間短短的37年，幾乎無年不災(zāi)，20世紀20年代以后尤為突出。氣象上，河南省處在亞熱帶向暖溫帶的過渡地段，氣候復(fù)雜多變；地勢上，西部是山區(qū)，東部是平原，河道上下游排泄能力不相稱，容易造成水旱災(zāi)害。加上戰(zhàn)爭等人禍的作用，造成了民國時期河南水旱災(zāi)害的不斷出現(xiàn)?！?/p>

南方的一些作家在表現(xiàn)災(zāi)害時便表現(xiàn)出與河南作家不同的題旨與意趣，他們描寫的災(zāi)害則帶有南方的特點。臺灣作家的作品相應(yīng)地帶有海島災(zāi)害的特點，如馬木櫪的小說《西北雨》就描寫了大早之下，農(nóng)民整天盼望能從西北來一場大雨，書寫了他們的焦急心情。這就帶有明顯的臺灣海島的特色，和大陸是從東南海面帶來雨水的情形恰好相反。他們無奈之下去偷放溝水，與日偽軍警進行頑強的搏斗。臺灣是熱帶地區(qū)，農(nóng)作物以水稻為主，水稻極容易發(fā)生稻熱病，賴賢穎的小說《稻熱病》就反映了這種農(nóng)作物的災(zāi)情。稻熱病的發(fā)生具有許多發(fā)病的誘因，其中農(nóng)民為了提高產(chǎn)量而大量施用肥料，是稻熱病發(fā)生的主要原因之一，小說中就描寫了一個叫黃芋頭的農(nóng)民為此而付出的沉重代價。小說中還描寫了凍災(zāi)，由于天氣奇寒，許多地方的禾苗都被凍死了。這些災(zāi)害都與臺灣的熱帶氣候有關(guān)，農(nóng)作物適應(yīng)了溫?zé)岬沫h(huán)境，一旦遇上嚴寒，便容易引發(fā)凍災(zāi)。廣東作家易鞏的小說《杉寮村》則選取了臺風(fēng)災(zāi)害為題材，這與臺風(fēng)經(jīng)常在廣東沿海登陸有關(guān)。小說描寫了貧苦的張二婆被人騙去了活命的三元錢，一場巨大的臺風(fēng)又毀壞了她全部的稻子，在這些災(zāi)難的沉重打擊下，她神經(jīng)失常發(fā)瘋了。

貴州的蹇先艾寫過一篇小說《鹽災(zāi)》里面描寫了一種令人奇怪的“鹽災(zāi)”，這也是與貴州獨特的地理環(huán)境有關(guān)聯(lián)的。由于貴州多是崎嶇的山路，交通極為不便，再加上厘金局加重鹽稅，奸商囤積居奇抬高鹽價，小販也沒有力量買鹽轉(zhuǎn)售給鄉(xiāng)下人，使得一些邊遠的鄉(xiāng)村家家缺鹽，鬧起了嚴重的鹽荒。平時非常勤快的農(nóng)民也因為缺鹽，精神變得頹喪，大家都抱怨日子沒法過，還不如死了算了。有些人被折磨得快要發(fā)瘋了，看到哪家有鹽就上前去瘋搶，整個鄉(xiāng)村社會陷入一片混亂之中。四川作家徐疾則把眼光投向了更為典型的一種地方病“麻腳瘟”，創(chuàng)作了帶有鮮明地方特色的小說《興文鄉(xiāng)疫政即景》，生動地描寫了地方官吏面對“麻腳瘟”的災(zāi)情見死不救，反而想著怎么去從老百姓身上榨取更多的油水，揭露了一群“見豬不振三分罪，千里為官只為財”的大小官老爺們的丑惡嘴臉。小說帶有濃郁的四川風(fēng)味，那種擺龍門陣的情形與地方方言讀來讓人如臨其境，這篇小說以其出色的描寫獲得了茅盾文藝獎金征文評選甲等首名。小說中所寫的“麻腳瘟”是解放前川南一帶一種非常流行的疾病，患者一旦染上這種病，腳部就會發(fā)麻、發(fā)軟，所以又稱“痹病”，并伴有嘔吐、腹瀉、發(fā)燒等癥狀，等到“麻”的感覺逐漸蔓延到胸部以上，人即死亡，根本無藥可治，所以當?shù)氐睦习傩照劇奥椤鄙?。其實，這種疾病是由于人們食用了含有氯化鋇的食鹽所致，而氯化鋇會造成慢性中毒。

同樣是寫災(zāi)荒下的土匪，河南作家與東北作家就表現(xiàn)出各不相同的風(fēng)格。姚雪垠的《長夜》風(fēng)格強悍慘厲，但其中又浸透著一種蒼茫悲涼之氣。小說出色地表現(xiàn)了河南

的風(fēng)土人情，具有濃郁的河南地方色彩，特別是地方語言的運用上別具一格。姚雪垠堰曾以此為傲，認為《長夜》在語言上很能表現(xiàn)出他的獨特成就?！昂幽系耐恋睾腿嗣癫赣^我的童年和少年，在青年時代我又在河南留下了活動的足跡。我熟悉河南的歷史、生活、風(fēng)俗、人情、地理環(huán)境、人民的語言。提到河南的群眾口語，那真是生動、樸素、豐富多彩。在三十年代，我曾經(jīng)打算編一部《中原語匯》，如今還保存著許多寫在紙片上的資料。我對河南大眾口語熱情贊賞，而它也提高我對于語言藝術(shù)的修養(yǎng)?！边@段話充分表明他的創(chuàng)作與河南大眾口語的血肉關(guān)聯(lián)，在《長夜》里中原方言比比皆是，比如把“土匪”稱為“瞠將”，“倒霉”稱作“打瓦”，斷壁殘垣稱作“房殼廊”等等。姚雪垠對此深有感觸地總結(jié)道：“如果我丟掉了故鄉(xiāng)的人民口語，我在文學(xué)創(chuàng)作上將很難發(fā)揮力量?！?/p>

東北好多作家對土匪題材也都情有獨鐘，創(chuàng)作過大量的作品，如蕭軍的《第三代》、駱賓基的《邊陲線上》、端木蕻良的《大江》、舒群的《誓言》等。東北缺少中原文化的深厚底蘊，在嚴酷的自然環(huán)境下滋生了彪悍強硬的民風(fēng)。他們好多人并不像中原地區(qū)那樣是因為走投無路才去當土匪，相反倒是帶著一種欣羨心理投入兵匪的行列。蕭軍對此有過生動的說明：“當兵和當匪不獨沒有什么嚴格的區(qū)分以至恥辱的意味，相反的，這當兵竟成了那一帶某些青年人的一種‘正當出路，一種職業(yè)，而且是一種近乎‘光榮的職業(yè)?！币驗楫敃r統(tǒng)治東北的軍閥大多是土匪出身，如張作霖、馬占山等，所以很多青年人都起而效法也就不足為奇?！拔壹亦l(xiāng)那地方，地屬山區(qū)，民風(fēng)是很閉塞、剽悍的，一般并不崇尚讀書。當軍官或‘紅胡子，是一般懷有野心的青年所向往的理想?！?/p>

所以東北的胡子一般不甘于人生的猥瑣與平庸，身上總是帶有一種極其鮮明的倔強豪放與俠義剛烈之氣。不像中原作家筆下的土匪雖不失豪放，但強大的儒家文化時常困擾著他們的人生選擇，不時地要對自己的職業(yè)生涯抱有一種懺悔或內(nèi)疚意識。而東北作家主觀上則偏愛土匪，往往帶著一種欣賞與肯定的態(tài)度去描寫土匪們的打家劫含與劫富濟貧?！皬纳鐣嵌瓤?，東北胡子是在社會政治、經(jīng)濟、道德坼裂后從東北土地上萌生出的野性力量，他們的行為實質(zhì)上對一切束縛壓迫他們的社會與自然的原始性的頑強反抗和對自身生存權(quán)利的奮力爭取。”“從生命形態(tài)和生命意識的角度來看，東北胡子實質(zhì)是以扭曲的形式對個體生命以及由個體生命所構(gòu)成的整體東北生命力的頑強肯定，因此，這種肯定，表現(xiàn)和升華在精神意識的層次上，就是一種與東北生命力和東北精神密切相關(guān)的‘胡子精神?！?/p>

本文為作者主持的國家社科基金項目“民國時期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書寫”(09CZW050)的成果之一。

責(zé)任編輯：王保生