吳小兵

少年時(shí)看過一部叫《海峽》的日本電影，說的是建造青函海底隧道的故事：由高倉(cāng)健扮演的隧道工與吉永小百合扮演的小酒館女老板相愛了，電影中沒有摟摟抱抱的激情場(chǎng)面，至今記憶猶新的是高倉(cāng)健乘船離開的時(shí)候，穿和服木履的小百合跑來(lái)送給他一條親手織成的玫瑰紅長(zhǎng)圍巾，并踮起腳替高倉(cāng)健圍在了脖子上，彼此甚至沒有說一句纏綿的情話。多年后，那條世界上最長(zhǎng)的海底隧道建成了，高倉(cāng)健的短發(fā)也已經(jīng)花白，他與小百合沒有再見面，一直陪伴他的只有那條已經(jīng)有些破舊的、玫瑰紅的長(zhǎng)圍巾……

如今，這樣的愛情故事似在“新生代”中間很難發(fā)生了。美女們哪還有時(shí)間給男孩子織毛衣，就算下定決心開了頭，空閑的時(shí)間也實(shí)在少，等到半年之后完工，穿這件毛衣的人可能早就拜拜了。

在傳統(tǒng)的東方式的親情和愛情故事中，女紅常常是最重要的一件道具?！百?zèng)我毛線衣，是君親手織。仿佛君在旁，擁抱不相釋?！边@是郭沫若先生一次離家遠(yuǎn)行時(shí)，寫給妻子的一首詩(shī)。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”這是唐朝孟郊那首著名的《游子吟》。愛人間的柔情蜜意，母子間的濃濃親情，無(wú)不在女紅中得到深刻而又浪漫的體現(xiàn)。

舊時(shí)的女人往往就是這樣，總愛把自己全部的感情心思，一針一線細(xì)細(xì)密密地納在鞋底中、織進(jìn)毛衣里，送給心中牽掛的人兒?，F(xiàn)在想來(lái)，女紅帶給我們的這種古典美未必就已經(jīng)過時(shí)?，F(xiàn)做不如現(xiàn)買當(dāng)然是時(shí)代的一種進(jìn)步，但對(duì)連給孩子釘個(gè)紐扣、給愛人縫個(gè)褲腳都不會(huì)或不屑的女人，似乎終究是一種缺憾。

106歲的宋美齡女士在美國(guó)仙逝的時(shí)候，國(guó)內(nèi)很多媒體都刊登了大量的紀(jì)念文章和歷史照片。其中一張照片給我印象尤深，照片拍于1938年的漢口，這年宋美齡應(yīng)該是41歲。畫面上，著黑色旗袍的她正低頭專注地織著一件淺色毛衣，臉上掛著一絲淺淺的微笑，從中你看不到一點(diǎn)所謂“中國(guó)第一夫人”的顯赫和張揚(yáng)。

有這樣一個(gè)女人，從來(lái)不懂女紅，甚至不會(huì)釘紐扣。結(jié)婚后，有一天，丈夫下夜班回家，看見她沒有入睡，而是獨(dú)自靠在長(zhǎng)沙發(fā)上，拿著他那條剛剛洗干凈的長(zhǎng)褲，給脫了線的褲腳鎖邊。她的動(dòng)作笨拙，針腳也很粗糙，但丈夫沒有說話，他坐在妻子身邊，看似平靜地展開一張報(bào)紙瀏覽，但是，一種地老天荒的輪回感覺卻不由自主地在他的心中蕩漾

編輯魏光