常 常

出身木匠世家的楊蝦兄弟倆,獨(dú)守廣式木作家具的工藝精髓,在傳統(tǒng)中不斷創(chuàng)新,在創(chuàng)新中堅(jiān)持傳統(tǒng),撐起了廣式家具的一片藍(lán)天。

在廣州陵園西路,油潤(rùn)瘋長(zhǎng)的植物盡頭,半工坊卻絕非商店模樣的小屋就是“名匠居”。店主楊蝦每天早上會(huì)先爬一趟越秀山之后再回到店里,坐進(jìn)專屬他的紫檀木椅,聞著木香悠然品茗——這位廣式家具的領(lǐng)軍人物像一位普通的老人一樣,安詳、平和,用60年光陰書(shū)就的堅(jiān)持和信仰已融進(jìn)了血脈里,就像紫檀、花梨、酸枝之所以是佳木,是因它們質(zhì)地里沉淀了歲月的幽香。

聞香識(shí)木

說(shuō)起與木頭的緣分,楊蝦形容“已經(jīng)是血液里流淌的基因了”。從祖爺爺、爺爺?shù)礁赣H,一家三代全是木匠。兒時(shí)住的小房子,既是家,也是工場(chǎng),楊蝦回憶里的童年全被木屑香環(huán)繞。十二三歲,小學(xué)還沒(méi)畢業(yè),楊蝦每天放學(xué)回家就已經(jīng)當(dāng)上了木工學(xué)徒。因?yàn)檎J(rèn)真,小小年紀(jì)的他很快就學(xué)會(huì)了一些做家具的技藝,比如,如何在木頭上開(kāi)榫、打眼等。

1958年,不到20歲的楊蝦進(jìn)了勝利酸枝家私社(廣州木雕工藝家具廠前身)當(dāng)工人,因?yàn)楦缀枚慌扇V州市工藝美術(shù)研究所木雕家具學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)。他像獲得自由的魚(yú),大口地汲取著新鮮的知識(shí)。他這才真正了解到家具“設(shè)計(jì)”的含義,一塊木板、一截粉筆,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地畫(huà)幾道線的木匠活根本做不出傳世杰作。從此,他喜歡上了家具設(shè)計(jì)?！霸O(shè)計(jì),每次都會(huì)有新的東西,這比單純的木工富有挑戰(zhàn)性,線條紋路更可以變得繁復(fù)多姿了。”

經(jīng)過(guò)潛心研究,楊蝦的工藝水平迅速提升,他也從單純的木工變成了工藝師。幾年后,在楊蝦的帶攜下,弟弟楊廣海也進(jìn)了木雕廠學(xué)習(xí)雕花。

1972年,傾注了楊蝦兄弟兩年心血的“九龍床”轟動(dòng)一時(shí)。在楊蝦的腦海里,九龍床的樣式依然清晰完整。“兩米的大床,靠背上九條龍形態(tài)各異。沒(méi)有任何參考資料,所有細(xì)節(jié)都是靠大家一邊回憶一邊創(chuàng)作修改出來(lái)的。單是設(shè)計(jì),就花了半年時(shí)間?！?/p>

“九龍床”不僅在廣州乃至全國(guó)的比賽中獲了獎(jiǎng),在廣交會(huì)上更是引來(lái)了無(wú)數(shù)外國(guó)人的圍觀,最終賣出了20多萬(wàn)元的高價(jià)。此后,楊蝦又接連設(shè)計(jì)了很多引人注目的產(chǎn)品,在各種展會(huì)和市場(chǎng)上均取得了不俗的成績(jī)。

創(chuàng)新不是突破傳統(tǒng),而是突破常規(guī)

1998年,楊蝦從廣州木雕工藝家具廠退休。生活中突然少了木香,他覺(jué)得頗不適應(yīng)。在老友的勸說(shuō)下,就在陵園西路開(kāi)了這間“名匠居”。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人們生活水平的提高,廣式家具不再高高在上,而是走進(jìn)了尋常百姓家。楊蝦覺(jué)得只有融入百姓的生活,廣式家具才能真正煥發(fā)生命力。但傳統(tǒng)的廣式家具設(shè)計(jì)卻不適合人們的要求,于是,他大膽地改良傳統(tǒng)廣式家具。在整個(gè)采訪過(guò)程中,楊蝦一再提及這句話——“工藝要老,觀念要新”。

楊蝦說(shuō),其中的關(guān)鍵詞就是“人性化”。

因?yàn)楝F(xiàn)在的人工作壓力大,回到家圖個(gè)舒服。楊蝦指了指旁邊的酸枝木沙發(fā),“你看,我把凳子做矮了,還有,那些背椅也不是直直的,而是略帶了傾斜,像流動(dòng)的水紋,人坐在上面舒服多了?！睘榇?楊蝦帶著徒弟們根據(jù)人體工學(xué)原理經(jīng)過(guò)了多次試驗(yàn)。比如椅子,將腿改低,約為38~40厘米坐高,做矮做斜的舒適感深受年輕人喜愛(ài)。而背部則采用一定角度的傾斜,而這個(gè)傾斜的角度也是親身試驗(yàn)所得。楊蝦特意找出量角器來(lái),不多不少95度!

“名匠居”里的沙發(fā)、壁掛、麻將桌等款式依然保持著傳統(tǒng)廣式家具線條清朗流暢、雕花簡(jiǎn)潔大方的風(fēng)格,一如主人楊蝦清爽方正的面容。比如改良的沙發(fā)款廣式家具,矮而寬,人不用保持正襟危坐,只能放松將身體放倒,斜倚是最佳的姿勢(shì),這也是主人最喜歡看到的賓至如歸的景象。

現(xiàn)代人的家庭多數(shù)不會(huì)采用全套的廣式家具,尤其是年輕人,想要廣式家具跟整個(gè)家庭裝修更融洽,也可以定制,免費(fèi)上門(mén)測(cè)量尺寸、跟客人溝通想要的效果,之后設(shè)計(jì)好圖紙,客人滿意之后才開(kāi)始制作。

“名匠居”還放著幾疊厚厚的設(shè)計(jì)圖,供客人們選擇花樣。楊蝦說(shuō)那些定制家具的人,對(duì)要雕什么花,要用什么凳腳,要鑲嵌什么東西都有很明顯的想法,他們會(huì)在光顧店里時(shí)候,就明明白白地提出來(lái)?！坝心敲炊嗳?對(duì)廣式家具有了解,這讓我很高興。當(dāng)然,我也會(huì)經(jīng)常推薦一些樣式給他們?！?/p>

在楊蝦眼里,任何傳統(tǒng),都只有在創(chuàng)新中才能繼承發(fā)展,但是創(chuàng)新不是突破傳統(tǒng),而是突破常規(guī)!所以,“我們的創(chuàng)新,都是在保持中有發(fā)展,融入追求現(xiàn)代的舒適感覺(jué),但傳統(tǒng)的工藝不變,比如傳統(tǒng)廣式家具的制作不用釘子,而是用入榫的技法,一直堅(jiān)持沿用?！?/p>

炒股不如買木

近十年,廣式家具迎來(lái)市場(chǎng)上的黃金年代。稀缺材料中所蘊(yùn)含的財(cái)富機(jī)會(huì),讓廣式家具再次走俏。楊蝦介紹說(shuō),紅木市場(chǎng)在過(guò)去3年內(nèi),海南黃花梨從每噸50萬(wàn)元,漲到了每噸250萬(wàn)元,在那里,砍掉一棵野生黃花梨木,被視為槍殺一只大熊貓那樣的犯罪;印度紫檀的價(jià)格也翻了一倍多。“一根木棍一條金”,在這些因素的綜合影響下,越來(lái)越多的中國(guó)人買回了承載著兒時(shí)記憶的古典紅木家具。

楊蝦說(shuō),這樣雖然比較有功利性,但還是好過(guò)炒股,因?yàn)樗稽c(diǎn)也不擔(dān)心廣式家具的市場(chǎng)問(wèn)題:原材料越來(lái)越稀缺,人工也越來(lái)越貴,價(jià)格只會(huì)越來(lái)越高!但在紅木家具市場(chǎng),價(jià)格令人瞠目,品質(zhì)卻良莠不齊,真正能反映廣式傳統(tǒng)手藝的已鳳毛麟角。

如今,堅(jiān)持做廣式家具的同輩人只剩下已屆古稀之年的楊蝦和弟弟楊廣海。對(duì)于廣式家具的傳承問(wèn)題,他表示深深擔(dān)憂。在楊蝦的作坊里,已找不到廣東工匠,漫長(zhǎng)的學(xué)徒期讓本地后生望而卻步。

隨著拍賣等商業(yè)化運(yùn)作、傳統(tǒng)手工藝人的作古,珍貴資料大量流失,提及反映廣式木雕最高成就的人民大會(huì)堂廣東廳《屏風(fēng)》拍賣流落山東,楊蝦兄弟倆齊齊扼腕嘆息!而現(xiàn)代年輕人不喜歡傳統(tǒng)工藝是他最不愿談及的話題。但兒子是個(gè)例外,這讓楊蝦甚感欣慰。目前,楊蝦正和弟弟楊廣?；I建廣式木雕學(xué)院,希望把廣式木雕絕技傳承下去。