李　黎

【一個(gè)民族的命運(yùn)遭此播弄,何其無(wú)奈,何其不幸】

2009年初春,當(dāng)冬季還停留在北國(guó),我來(lái)到世界上最后一條著名的切割線(xiàn) —— 朝鮮半島的北緯38度線(xiàn)。從韓國(guó)的此處,眺望朝鮮的彼處。沿著這條線(xiàn)成立的“非軍事區(qū)”(Demilitarized Zone,簡(jiǎn)稱(chēng)DMZ ) ,長(zhǎng)248公里,寬約4公里,是全世界武器裝備最重、警衛(wèi)最森嚴(yán)的國(guó)界線(xiàn)。

記得小時(shí)看地圖,一見(jiàn)朝鮮半島的形狀就覺(jué)得像只兔子的側(cè)影:長(zhǎng)長(zhǎng)的大耳朵、掬著前爪半蹲半立,越看越神似。平壤是兔子的眼睛,漢城(現(xiàn)在叫首爾了) 則正好在兔子心臟的地方。38度線(xiàn)恰似一刀,從兔子的胸口切到后背。

小孩看地圖首先注意到的總是形狀。我想象有一個(gè)畫(huà)地圖的人,拿著一支支彩色鉛筆,紅橙黃綠藍(lán),這邊一筆那邊一劃,世界地圖就這么畫(huà)成了,世界各國(guó)也就這么定了。

長(zhǎng)大了一點(diǎn),有了點(diǎn)概念,才知道國(guó)界不是這么劃的?？墒情L(zhǎng)得更大些之后,忽然又發(fā)現(xiàn),有些地方還幾乎真是這樣劃出來(lái)的。切割朝鮮半島的這條線(xiàn),真的就如同我從前想象的那樣:幾個(gè)人,在一幅地圖上,指著一條只有地圖上標(biāo)示而實(shí)際上是無(wú)形的緯度線(xiàn),說(shuō):就是這條,就這么說(shuō)定了。于是,一個(gè)國(guó)家就這么一分兩半了。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后簽訂的《馬關(guān)條約》,不但影響臺(tái)灣的命運(yùn),也影響了朝鮮的命運(yùn)。中國(guó)被迫放棄對(duì)朝鮮的宗主權(quán),日本勢(shì)力進(jìn)入,1910年干脆正式占領(lǐng)大韓帝國(guó),宣布“日韓合并”。1945年日本戰(zhàn)敗后,朝鮮人民歡欣萬(wàn)分地以為終于脫離了日本的殖民統(tǒng)治,在短暫的同盟國(guó)托管之后,很快就可以建立起自己的國(guó)家了。可是斯大林和羅斯福卻用了切割柏林的手法,以北緯38度線(xiàn)為界,把朝鮮半島分成兩個(gè)軍事托管區(qū),并計(jì)劃把這個(gè)形勢(shì)維持長(zhǎng)達(dá)35年。朝鮮人民的失望和憤懣當(dāng)能想象。其后“本是同根生,相煎何太急”的三年殘酷內(nèi)戰(zhàn),以1953年簽署“板門(mén)店停火協(xié)議”暫時(shí)告終。朝鮮半島沿38度線(xiàn)非軍事區(qū)劃分為兩個(gè)國(guó)家,之后是持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的南北對(duì)峙。

一個(gè)民族的命運(yùn)遭此播弄,何其無(wú)奈,何其不幸。

分界線(xiàn)的產(chǎn)生,常是一段時(shí)間里暫時(shí)解決沖突的權(quán)宜產(chǎn)物?？墒乔懈畹慕Y(jié)果并不能化解對(duì)峙,反而無(wú)可避免地加強(qiáng)了對(duì)峙。當(dāng)時(shí)間流逝,對(duì)峙的狀態(tài)往往更加呈現(xiàn)一種荒謬性。劃一條線(xiàn)就決定一個(gè)國(guó)族的命運(yùn),是荒謬中的荒謬。畫(huà)在地圖上似乎很容易,可是放大到幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)倍的比例尺以后,放在真實(shí)的土地城鎮(zhèn)村落山河甚至學(xué)校操場(chǎng)、農(nóng)家的院子……那時(shí)該怎么劃呢?

當(dāng)我開(kāi)始了遠(yuǎn)方的旅行,就發(fā)現(xiàn)那些形成各個(gè)國(guó)家的線(xiàn)都是無(wú)形的,反而是一些點(diǎn),一些所謂關(guān)卡,在擔(dān)任分隔的作用 ——“關(guān)”、“卡”,這些字都是敵意的,用來(lái)限制、阻擋、隔離、撕裂老百姓。

我曾通過(guò)數(shù)不清的國(guó)界線(xiàn)的關(guān)卡,多半大同小異。給我印象最深的,反而是幾處特殊的分界線(xiàn) ——不能稱(chēng)之為國(guó)界線(xiàn),因?yàn)榫€(xiàn)的兩邊原是同一個(gè)國(guó)家,同一種族,同一語(yǔ)言文化傳承,甚至有同一個(gè)家族或家庭。原本的一體被劃到兩邊,以一條線(xiàn)硬生生分開(kāi),青梅竹馬一夕之間變成血海深仇。這樣人為的劃分,有如一刀切下,切的不僅是土地,而是人,如你我一般的平民百姓。因?yàn)槟撤N原因要切開(kāi),所以總有切不開(kāi)或不愿被切開(kāi)的人,從而需要守衛(wèi)、崗哨、武器等,不但用來(lái)對(duì)付從前是鄉(xiāng)親現(xiàn)在是仇敵的對(duì)方,也用來(lái)阻止想恢復(fù)切開(kāi)之前相聚狀態(tài)的人。這樣的地方,往往是殘酷而悲哀的,不約而同地充滿(mǎn)緊張、肅殺、陰冷,像肢解的刀、束喉的繩。

我曾到過(guò)幾處這樣的地方。1977年首次從美國(guó)回中國(guó)大陸,我走過(guò)羅湖橋 ——從香港到深圳,進(jìn)入仍然像禁忌般的中國(guó)。一條并不算長(zhǎng)的鐵橋的一段,我竟不記得走了多久,感覺(jué)走不完似的,因?yàn)槟欠N肅殺到令人窒息的氣氛。1985年,柏林墻還丑陋地聳立著,我從西柏林經(jīng)過(guò)崗卡穿過(guò)圍墻,到東柏林旅游一天。而今柏林墻已經(jīng)不在了,我去中國(guó)也不必再經(jīng)過(guò)羅湖橋,而且那里的氣氛也完全不同以往。

剩下來(lái)的,就是割裂南北朝鮮的38度線(xiàn)了。

【全世界獨(dú)一無(wú)二的“未來(lái)車(chē)站”】

二月初的首爾,盡是冬日的荒涼蕭瑟。這樣的季節(jié)加上經(jīng)濟(jì)不景氣,游客有興趣參觀DMZ的寥寥無(wú)幾。一早在酒店集合,等候?qū)в纬霈F(xiàn) ——外國(guó)人到DMZ一定要加入旅游團(tuán),一再叮嚀要帶好護(hù)照,同去的韓國(guó)朋友也要帶身份證件。韓國(guó)朋友在首爾出生長(zhǎng)大,卻從未去過(guò)DMZ,因此似乎跟我一樣興奮。

行車(chē)一小時(shí)半到達(dá)DMZ,其實(shí)實(shí)際距離更短。即使看過(guò)地圖,我還是沒(méi)有想到會(huì)這么近。真是難以想象:朝鮮就離韓國(guó)首都這么近?不需要什么特別的遠(yuǎn)程核導(dǎo)彈吧,一般距離的炮彈大概也打得過(guò)來(lái)。

第一站先到“望拜壇”。顧名思義,來(lái)自北方現(xiàn)居南方的人,走到這里等于走到了世界的盡頭,只能在此遙望北方,陳設(shè)供物祭拜祖墳。祖墳見(jiàn)不到,親人也見(jiàn)不到,北方是一片灰茫茫的大地,在這個(gè)灰蒙蒙的冬日,連遠(yuǎn)望也不可得。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)鐵絲圍墻外的“自由之橋”。沒(méi)有行人,也見(jiàn)不到自由。記得電視上看過(guò),有一年開(kāi)放兩邊,分隔幾十年的親人見(jiàn)面,全是老人家,抱頭痛哭,哭完了還是哭。人生已到盡頭,重逢又有什么意義?

一塊大石碑上刻著一首《望鄉(xiāng)》詩(shī)?！巴l(xiāng)”兩字是漢文,內(nèi)容全是韓文,我雖不懂里面寫(xiě)些什么,也可以猜出個(gè)大概。對(duì)海峽兩岸經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的中國(guó)人,無(wú)論上一代還是下一代,這一切太熟悉了。

一道墻上,掛著無(wú)數(shù)緞帶條子,上面寫(xiě)的全是對(duì)統(tǒng)一與和平的向往和祝愿。除了韓文,也有日文、中文、英文以及其他文字。全世界的人來(lái)到這里都感受到韓國(guó)人的心愿,就在這里寫(xiě)下給他們的祝福。

有一對(duì)中老年的婦人和男子,設(shè)桌請(qǐng)過(guò)往的人填寫(xiě)名字。他們友善地向我招呼,指著桌上的紙張絮絮勸說(shuō),我請(qǐng)韓國(guó)朋友翻譯給我聽(tīng),原來(lái)是民間團(tuán)體的請(qǐng)?jiān)笗?shū)在征集簽名。他們的愿望? “統(tǒng)一,和平”。這兩個(gè)老人,在冬日的寒風(fēng)中,露天下,禮貌地微笑著邀請(qǐng)每個(gè)過(guò)往的人支持。我恭謹(jǐn)?shù)貙?xiě)下自己的名字。他們向我道謝,我則由衷地向他們致敬。

旅游巴士載大家去不遠(yuǎn)的“都羅山驛”——都羅山火車(chē)站,一個(gè)大概是全世界獨(dú)一無(wú)二的“未來(lái)車(chē)站”,堂皇漂亮,但冷冷清清,只有我們這幾個(gè)游客。因?yàn)檫@個(gè)車(chē)站的路線(xiàn),目前只有極短的火車(chē)線(xiàn)從首爾市區(qū)通到這里,但墻上的大地圖展現(xiàn)了未來(lái)的雄心:待統(tǒng)一之后,這條鐵路線(xiàn)將會(huì)成為另一條現(xiàn)代絲路,從朝鮮半島南端往北經(jīng)過(guò)中國(guó),再往西經(jīng)過(guò)俄國(guó),直到歐洲,成為最新最長(zhǎng)的東方特快。多么美麗的愿景。

美麗的愿景還畫(huà)成壁畫(huà),在空闊的火車(chē)站墻上更顯得巨大。小店里販賣(mài)的紀(jì)念品沒(méi)什么特色,倒是有個(gè)柜臺(tái)可以蓋章,我偷偷在護(hù)照的最后一頁(yè)蓋了一個(gè)章:未來(lái)東方快車(chē)亞洲線(xiàn)東端重要的一站。

到DMZ當(dāng)然要去眺望臺(tái)遠(yuǎn)眺。這里距離38度線(xiàn)最近,下車(chē)前有武裝軍人上車(chē)檢查乘客證件,不禁想起當(dāng)年從西柏林到東柏林,在“查理檢查哨”就是這種情狀。從投幣望遠(yuǎn)鏡朝北看,蕭瑟的冬日,霧氛彌漫的漠漠莽林,看不到一個(gè)人影,甚至任何活動(dòng)的東西?；仡^卻見(jiàn)樹(shù)上鳥(niǎo)巢,鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去,只有它們是自由的,不知什么叫人為的國(guó)界。望鄉(xiāng)的韓國(guó)人,看著這些鳥(niǎo)兒當(dāng)會(huì)羨慕吧。

最后參觀板門(mén)店的“第三號(hào)隧道”。1970年代,朝鮮挖了可能多達(dá)14處通往韓國(guó)的地道,最近的離首爾僅40多公里,被韓國(guó)識(shí)破后就停工了。近年韓國(guó)把板門(mén)店這一處地道裝修成觀光點(diǎn),供游客參觀。雖然是觀光點(diǎn),還是如臨大敵,更增加戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛。全程嚴(yán)禁照相,提包一概不準(zhǔn)帶入,全都得存放在鎖柜里。每個(gè)游客都要戴上頭盔,坐進(jìn)沒(méi)有掩蔽的像游樂(lè)園的小車(chē)?yán)?沿著一條單軌,緩緩駛下極低極窄的隧道,朝地下深入數(shù)十米,總共走了350米遠(yuǎn),才到達(dá)朝鮮挖掘的地道。下了車(chē)跟隨導(dǎo)游指示,在陰冷潮濕狹窄什么都沒(méi)有的洞穴里,感受戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬。

韓國(guó)人很得意,因?yàn)榈氐啦磐诓痪镁捅凰麄儼l(fā)現(xiàn)了。朝鮮人意圖掩飾,在洞壁上涂黑粉,借口說(shuō)是開(kāi)礦。韓國(guó)則用從地上打洞再灌水的方法找出地道所在。導(dǎo)游自以為幽默地說(shuō):他們花那么大力氣打洞,我們用來(lái)賺觀光客的錢(qián)。這是一個(gè)國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)的笑話(huà),然而我一點(diǎn)都不覺(jué)得好笑,只覺(jué)得悲哀。

離隧道進(jìn)出口不遠(yuǎn)處有一座雕塑:一個(gè)巨大的圓球從中裂成了兩個(gè)半球形(底部還是相連的) ,半球的兩邊各有幾個(gè)人,努力地把各自的半個(gè)球體朝中間推,顯然是想把球合為一體。我走近細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)半球的剖面并非平坦的,而是刻著朝鮮半島的地圖 ——這地圖也不是平的,而是一半凸一半凹,如果兩個(gè)半球合而為一,中間的地圖凹凸之處就會(huì)緊緊密密合攏了。

【切割的痛苦,人世間的哀愁】

這時(shí),我不經(jīng)意地聽(tīng)到另一個(gè)旅游團(tuán)的幾名中國(guó)游客,正在興致高昂地談?wù)撝?當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí),朝鮮軍隊(duì)越過(guò)38度線(xiàn),很快就占領(lǐng)漢城,接著席卷南方直逼釜山;然后麥克阿瑟領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)再一路攻回去,直打到鴨綠江邊……我不禁想:當(dāng)時(shí)中國(guó)剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn),還沒(méi)來(lái)得及休息喘氣,就卷入了鄰國(guó)這場(chǎng)慘烈的內(nèi)戰(zhàn),為北邊送去大批志愿軍,犧牲了許多寶貴生命,傷亡估計(jì)高達(dá)40萬(wàn)人;但在半個(gè)世紀(jì)之后,當(dāng)朝鮮半島南北兩方還在對(duì)峙之際,中國(guó)已與南方成為親密的貿(mào)易伙伴 ——韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)靠中國(guó)挽救,韓國(guó)人熱衷學(xué)中文,上海已有頗具規(guī)模的“韓國(guó)城”……歷史的反諷竟會(huì)如此強(qiáng)烈。而如果不是由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)也許就不會(huì)派遣第七艦隊(duì)巡弋臺(tái)灣海峽,中國(guó)現(xiàn)代史當(dāng)會(huì)改寫(xiě),今天的臺(tái)灣早已是另外一個(gè)面貌……

韓國(guó)人的國(guó)族意識(shí)之強(qiáng)烈,即使不是世界之首,大概也是東亞之最。如果我是日本人,去韓國(guó)旅游會(huì)感到非常尷尬,因?yàn)閹缀跛骄包c(diǎn)的說(shuō)明都是“此地(或此建筑)某年被倭寇焚毀……某年又被日本侵略者破壞……”隨時(shí)隨地不忘提醒韓人對(duì)日本的苦大仇深。更不消說(shuō)前兩年為了一個(gè)小得不能再小的“獨(dú)島”的主權(quán),一群韓國(guó)人在日本大使館前輪流剁自己的手指,悲壯得令有切腹傳統(tǒng)的日本人也噤住了。

全世界我到過(guò)的地方,在那里竟還會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人對(duì)侵略者、殖民者懷有戀戀不舍之情的,大概只有臺(tái)灣(對(duì)日本)和印度(對(duì)英國(guó))。韓國(guó)人絕不放過(guò)任何機(jī)會(huì),表達(dá)他們對(duì)歷史恥辱的仇恨——這與他們強(qiáng)烈的民族情感是相應(yīng)的。偏偏就是這樣一個(gè)敵我、愛(ài)憎、恩仇都極端鮮明的強(qiáng)悍民族,卻背負(fù)著近代世界歷史上為時(shí)最長(zhǎng)久的割裂、不知何時(shí)才能縫合的創(chuàng)傷。

我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō),講一個(gè)賣(mài)藝的人,他的表演絕活是一人扮兩人打斗:弓下身體,及地的雙手裝扮成另外一雙腿,背上裝兩個(gè)假人的上半身,于是這一體兩人就血海深仇似地打得不可開(kāi)交,觀眾看得不亦樂(lè)乎。結(jié)局悲慘得有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí):這個(gè)賣(mài)藝者打久了,終于瘋掉了,有一天被人發(fā)現(xiàn),他硬生生想把自己的身體從中間一切兩半……當(dāng)然是很荒謬的故事,與一個(gè)一切兩半的國(guó)家一樣荒謬,一樣悲哀。

“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”。水,不是刀斷得了的;切割的痛苦,更是人世間的萬(wàn)古哀愁。

(作者系臺(tái)灣作家,現(xiàn)旅居美國(guó))