施京吾

【出身京劇世家的“鐵嗓鋼喉”】

樣板戲中,我最熟悉的是《智取威虎山》,至今還能哼出大部分唱段,特別是楊子榮與座山雕的一段黑話對白,一句接一句的頂針,很有意思。《智取威虎山》在樣板戲中的地位自不待言,不可動搖地位列于首。

排名在中國歷來是很有學(xué)問的事,里面往往藏著深奧的政治玄機(jī)。小時候聽廣播,只要中央有公開集體活動,后面一定會跟著一串長長的名單,排第一位的毋庸置疑是毛澤東。排第二的就說不準(zhǔn)了,劉少奇、周恩來、林彪都待過,最后在這個位置上的是華國鋒,一直陪伴到毛澤東去世。那時消息相當(dāng)閉塞,大人們就從排名里窺探政治動向,雖不是十拿九穩(wěn),也總說得有鼻子有眼,形成別具一格的“排名文化”。一個順序的差錯,都可能引發(fā)無限遐想。誰說中國人缺乏智慧,一張名單就能破解政治風(fēng)情;誰又說中國人不浪漫呢,排名都排出高深莫測的境界。

八個樣板戲的順序是:《智取威虎山》第一,接下來依次是:《紅燈記》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》、《龍江頌》、《海港》、《奇襲白虎團(tuán)》、《杜鵑山》,這是“標(biāo)準(zhǔn)順序”,也是拍攝成電影的先后順序——“文革”中,江青不僅把所有傳統(tǒng)戲趕下了舞臺,所有不符合“樣板戲”要求的劇目也一律不準(zhǔn)上演。僅靠這幾出樣板戲在全國巡回演出,實(shí)在滿足不了對全國人民進(jìn)行思想教育的要求,于是,中央決定把樣板戲從舞臺搬到銀幕上。雖然這些戲在拍成電影之前早就在各地演出,不過劇場的傳播效應(yīng)顯然不如電影,攝制完成后可以不限數(shù)量地印制拷貝,在全國公映。

樣板戲舞臺上的第一英雄是楊子榮——不,是童祥苓,是童祥苓扮演的楊子榮。

童祥苓,1935年出生在天津一個知識分子家庭,當(dāng)時他叫童福苓。剛出生時,家道貧寒,哥哥姐姐都比他大10多歲。由于其父酷愛文藝,年輕時演過話劇,這就使子女們有了接觸京劇的機(jī)會。那時,京劇舞臺上的競爭異常激烈,一個演員能掛牌演戲,成就已相當(dāng)了得。童福苓的二哥童壽苓、四姐童芷苓、小姐童葆苓先后躋身梨園,唱出名之后還建立了以童家班為班底的“苓社”。其中,影響最大的是童芷苓,后來她的風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)被弟弟蓋過——這當(dāng)然是后話了。而童芷苓的早年成名卻在“文革”中給家庭帶來一場無妄之災(zāi),自己受到殘酷迫害,童祥苓也深受牽連。

童芷苓成名后,舉家遷居北京。北京梨園熱鬧,童福苓自小便深受哥哥姐姐們的熏陶,到了8歲時,他決計(jì)投身梨園,同時正式改名為“童祥苓”。他專攻老生,文戲拜雷喜福為師,武戲拜錢富川為師,后來雷喜福又請其師弟劉盛通專授童祥苓念白做工,童祥苓由此打下了深厚的基礎(chǔ)。

唱著唱著,年幼的童祥苓唱出了些名氣,小小年紀(jì)便有了“鐵嗓鋼喉”的美譽(yù)。

【坎坷戲路,成就經(jīng)典“楊子榮”】

因童芷苓時常往返于京滬之間演出,1947年,童祥苓一家遷居上海。此后,時常往來于兩地。那時的人口遷徙非常簡單,從未聽說有“暫住證”之類的手續(xù)。

解放后,童祥苓向錢寶森學(xué)《戰(zhàn)太平》,又向李世可、張伯駒學(xué)余派(余叔巖)。這里特別提一下張伯駒,他是當(dāng)年的大名士、著名票友,對京劇藝術(shù)的理解、傳承不在專業(yè)演員之下,可見當(dāng)年京劇在社會上的廣泛影響——像張伯駒這樣的票友以及頗有影響的專業(yè)演員向票友學(xué)戲的佳話,想如今再也沒有了吧。馬連良?xì)w國后,童祥苓于1955年8月又正式拜馬連良為師,戲路越走越寬。

上海京劇院院長周信芳惜才,邀童家班南下,京劇院成立了以童家班為班底的“上海京劇二團(tuán)”,童祥苓在上海正式落戶?！拔母铩鼻跋?童祥苓再拜周信芳為師,博采眾長,藝術(shù)水準(zhǔn)日臻完善,成為上海同輩中的頭牌老生。

在上海,童家班立足未穩(wěn)就迎來了“反右”,童家班遭到攻擊,被人說成是“一堆破爛”,被“收進(jìn)”上海京劇院這個“垃圾桶”里。此時的童祥苓根本不知道也不懂得政治斗爭的殘酷,正值血?dú)夥絼偰挲g,他哪里受得了這番屈辱,竟幼稚地要與革命群眾對貼大字報(bào),被四姐童芷苓制止。姐姐的勸阻使童祥苓躲過一劫,但童家并沒有就此安然無恙,他的小姐夫、童葆苓的丈夫,被稱為“話劇皇帝”的石揮,因被打成右派跳海自殺。當(dāng)石揮的遺體被沖到沙灘上時,已經(jīng)高度腐爛。政治斗爭的殘酷性在于,要你低下的不僅是頭顱,更重要的是尊嚴(yán),要讓你低頭低到口服心也服的地步。石揮心高氣傲,是一個把尊嚴(yán)看得比生命更重要的人,于是他選擇了死。

躲過了這一劫,戲還得演。童祥苓的名氣越來越大,連毛澤東都多次觀看他的演出。

據(jù)童祥苓回憶,大約是1960年,毛澤東在上海觀看他的演出,接見時對童說自己每天都要看“大戲考”(筆者家里有一部1955年由上海新文藝出版社出版的《京劇叢刊》,接近正方形的硬殼精裝本,通常稱作“大戲考”,不知道毛澤東看的是不是這一部)。從領(lǐng)袖的話語中,童先生看出了他“對京劇和文藝的研究與關(guān)心”,而毛澤東卻從“大戲考”中看出了“才子佳人,帝王將相”,看出了“死人統(tǒng)治舞臺”。當(dāng)時間行進(jìn)到1962年的時候,領(lǐng)袖果然嚴(yán)肅地提醒全國人民“千萬不要忘記階級斗爭”,并且教給了全國人民“不忘記”的口訣:“階級斗爭要年年講、月月講,天天講?！碑?dāng)年年底,毛澤東在上海又對戲劇界提出了尖銳批評,到了新年元旦,時任中共上海市委第一書記的柯慶施號召文藝界“大寫十三年”,從正面迎合毛澤東的批評。整個文藝界要“改邪歸正”了。

在全民階級斗爭意識普遍“覺醒”的大背景下,童祥苓攜京劇《尤三姐》到南昌演出。當(dāng)?shù)匚幕重?fù)責(zé)人說,如果這是一臺好戲的話,他得用顯微鏡照照——用顯微鏡看戲,實(shí)在是具有中國特色的“一大發(fā)明”?！按髮懯辍背晒x煌,童祥苓作為演員也不甘落后,先后扮演了“革命現(xiàn)代京劇”《海港》中的韓小強(qiáng)、《紅燈記》中的李玉和,只是他演的這兩個角色都不算成功。

《智取威虎山》這出戲最初是根據(jù)曲波小說《林海雪原》中的一段演繹而來。1963年9月,上海京劇院得知將要舉行“全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出”,周信芳院長認(rèn)為該劇不錯,可以修改。年底,張春橋邀請江青親自“指導(dǎo)”該劇,江青的介入,使《智取威虎山》分量大增。1964年6月,該劇進(jìn)京參加“觀摩演出”,7月17日受到毛澤東接見。后來,毛澤東還親自為劇本改過唱詞,如此殊榮,一舉奠定了《智取威虎山》在樣板戲中排名第一的地位。其中,在一稿修改過程中,江青五次觀看此劇,提了很多意見,盡管這些意見經(jīng)常把劇組人員弄得手足無措,不敢怒也不敢言,但劇本確實(shí)越改越好。

本來,《智取威虎山》是一出“唱做念打”都比較均衡的戲,最初出演主角楊子榮的李仲林以武戲見長,文戲卻不太突出。江青對此很不滿意,她更不滿的是李仲林,說“李仲林對我眼露兇光”——試問,李仲林敢嗎?劇組只得另找主演,找來找去,便找到了童祥苓。1965年夏,張春橋根據(jù)江青的意見讓童祥苓出演楊子榮,自此,由童祥苓扮演的“楊子榮”成為了十年“文革”里中國的“頭號英雄”。

樣板戲中的演員經(jīng)過千挑萬選,扮相、唱工、做工簡直無可挑剔,由童祥苓扮演的楊子榮形象更是深入人心。江青畢竟曾是文藝界中人,還是有一定藝術(shù)眼光和藝術(shù)敏銳性的。

《智取威虎山》中最經(jīng)典的唱段莫過于“迎來春色換人間”。蒼莽林海在悠揚(yáng)圓號伴奏中顯得靜謐、深遠(yuǎn),楊子榮以極其優(yōu)美的“馬舞”出場。當(dāng)他唱到“迎來春色換人間”時,一個亮相,那真叫英姿颯爽、威風(fēng)凜凜。童祥苓臉上洋溢著喜悅、憧憬、展望的神情——這句唱詞原是“迎來春天換人間”,毛澤東第二次觀摩此劇時將“春天”改為“春色”,他改動的另一句是“同志們整戎裝飛速前進(jìn)”,原句為“同志們整行裝飛速前進(jìn)”。毛澤東是政治領(lǐng)袖,也極具藝術(shù)家天賦,這兩個字的改動,精當(dāng)、巧妙。順便一提,毛澤東在1959年還幫童祥苓的妻子改了名字,將“張?zhí)m云”改為“張南云”,一直用到現(xiàn)在。

【被“控制使用”的“戴罪之身”】

1966年5月16日,“文革”正式開始,全國立刻陷入一片混亂之中。童祥苓的四姐童芷苓已經(jīng)作為“反動權(quán)威”被揪斗,這對童祥苓是一次巨大考驗(yàn)。童芷苓到底犯下了什么樣的彌天大罪,竟然讓“旗手”動怒?

《海港》——還在叫《海港的早晨》時,那時的主要人物也不叫方海珍,而是叫金樹英,金樹英的扮演者正是童祥苓的四姐童芷苓。江青的一句話“與童芷苓在一個黨內(nèi),我感到羞恥!”讓童芷苓在“文革”中遭受了一輪又一輪的折磨和摧殘。至今,仍沒人知道江青為什么感到“羞恥”,也沒人知道童芷苓到底做過什么見不得人的事情,唯一的線索就是江青和童芷苓在上世紀(jì)30年代都混跡于上海文藝界。造反派把童芷苓的頭按在抽水馬桶里,直至幾乎窒息,這還不夠,他們把童芷苓裝在麻袋里,從一樓拖到六樓,反復(fù)幾次。童芷苓的命真是硬,一個女人被如此殘酷摧殘居然挺了下來,于1995年7月6日逝于美國。

童芷苓的遭遇禍及童祥苓。這個舞臺上威風(fēng)凜凜的楊子榮,由于和姐姐劃不清界限,也被關(guān)進(jìn)牛棚。那是個人“鬼”顛倒的時代,童祥苓白天在牛棚里當(dāng)“鬼”,晚上在舞臺上扮英雄。造反派們逼著他與四姐劃清界限,可是童祥苓做不到,死活不肯低頭。

為了“挽救”童祥苓、保持樣板戲的“革命純潔性”,張春橋親自找童祥苓談話。此時的張春橋已是上海市革命委員會主任,同時在場的還有姚文元、徐景賢、于會泳,這些都是“文化大革命”中炙手可熱的人物。他們集體約見童祥苓,足見談話的重要性。但童祥苓并未“回心轉(zhuǎn)意”,反而和張春橋互相拍了桌子,不承認(rèn)四姐是“反動權(quán)威”、“文化特務(wù)”,惹得張春橋口不擇言地說:“你們童家能有幾個好人?”童祥苓反唇相譏:“童家有幾個好人歷史會見證?！闭f完,扭頭便走。于是姐弟倆被同臺批斗。

1967年5月,已被“冊封”為樣板戲的《智取威虎山》再度進(jìn)京,參加“革命現(xiàn)代京劇”匯報(bào)演出,并受到毛澤東的接見,這是毛澤東第三次觀看該劇了?！吨恰穭〉牡匚灰严喈?dāng)穩(wěn)固,但童祥苓卻如同坐在火山口上,匯報(bào)演出結(jié)束回到上海,他即被“隔離審查”——張春橋沒有忘記童祥苓在康平路辦公室里與自己的爭吵。童祥苓在“樣板戲”的舞臺上消失了,代替他出演楊子榮的是朱文虎。

此時,《智》劇已基本定型,不再需要江青頻繁指導(dǎo)了。但江青有個習(xí)慣,她看中的樣板戲演員,沒有她的指令,誰也動不得。童祥苓出演楊子榮是她親定,當(dāng)然也不能隨意更換。為此,她多次責(zé)問于會泳:童祥苓哪里去了?童塑造的“楊子榮”實(shí)在無可替代,只好放他出來繼續(xù)扮演英雄。既然春色已來,人間也換,童祥苓該享受到“樣板戲”的恩澤了吧?可事實(shí)卻并不遂人意。

1968年底,童祥苓被“突擊解放”,首先隨劇團(tuán)南下廣州演出,可憐的童祥苓不僅沒有受到任何“優(yōu)待”,還要做許多幕前幕后工作,甚至要為劇組洗刷碗筷。在電影拍攝過程中,他既要參與劇本修改,還要不斷地接受檢查、寫交代,終于承受不了體力和精神的雙重折磨,“悔改”了、向人民“投降”了。他對長期伴隨他的“工宣隊(duì)”頭頭說:“你們說吧,你們說什么,我寫什么?！?972年的《紅旗》雜志以《論塑造無產(chǎn)階級英雄人物》為題發(fā)表文章,說劇中的一個主要演員犯了嚴(yán)重錯誤,經(jīng)挽救重新回到了毛主席的革命路線上來。其中辛酸,只有童祥苓自己知曉。

有人說,這是一個把鬼變成人的時代,可筆者看到的總是人變成了鬼。

既然“重新回到了革命路線上來”,童祥苓可以繼續(xù)他的舞臺生涯了。但長期的積勞成疾,加上因排演《磐石灣》摔傷,他漸漸遠(yuǎn)離了舞臺。這時,《智取威虎山》已拍成電影,觀眾看到的是銀幕上那個威風(fēng)凜凜、集所有英雄人物優(yōu)點(diǎn)于一身、唱做念打已臻化境的楊子榮,可無人知曉生活中的童祥苓受過什么樣的磨難,無人知曉銀幕后的童祥苓始終是個“戴罪之身”,他“被控制使用”延續(xù)到“文革”結(jié)束之后。

可能由于《智取威虎山》在樣板戲中的特殊地位,童祥苓的政治地位得到稍許提高,1975年馬天水提議讓童祥苓當(dāng)選第十屆全國人大代表。但這并未給童帶來任何好處,樣板戲的重要成員于會泳、劉慶棠、浩亮分別成為文化部正副部長,宋玉慶也做了山東省文化局局長,人們都認(rèn)為童是得寵于江青,才得到一席“人大代表”資格的,一些與會代表對童祥苓的態(tài)度很不友好。代表們更不知道的是,這是個被控制的“代表”,連為許世友將軍唱上一段都要受到監(jiān)控。隨后江青宣布童祥苓不能再唱了,他的“嗓子壞了,聲帶長了小結(jié)”,并給他三點(diǎn)指示:一養(yǎng)身體,二不要演戲,三做藝術(shù)指導(dǎo)工作。

“四人幫”垮臺后,童祥苓因扮演了“文革”中的“頭號英雄”楊子榮,繼續(xù)接受審查。盡管沒查出什么結(jié)果,但童祥苓的藝術(shù)生涯幾近斷送,生活上的待遇久拖難決,兩個兒子也雙雙失業(yè)。退休后,童祥苓開了間餐館給兒子維持生計(jì)。命運(yùn)對他如此不公,他宛若無根浮萍,甚為凄涼。

人至暮年,童祥苓做了一段“早貼早輕松”的廣告,卻又成為相聲中經(jīng)常諷刺的對象,真是令人黯然。

換人間,滄桑依舊。這也許是一種宿命,中國伶人的宿命。