李揚(yáng)帆

民國(guó)是一個(gè)群星燦爛的時(shí)代、群雄逐鹿的時(shí)代、性情中人的時(shí)代、士的時(shí)代,幾可與春秋戰(zhàn)國(guó)媲美。然而,民國(guó)的開(kāi)放,是部分人的開(kāi)放;民國(guó)的進(jìn)步,也是部分人的進(jìn)步。它本質(zhì)上是對(duì)外開(kāi)放對(duì)內(nèi)不開(kāi)放的。

民國(guó)是如此的短暫,短暫得讓人來(lái)不及體會(huì)。存在于國(guó)人腦海中的,便是一個(gè)朦朧的時(shí)代,因此也形成一種似是而非的民國(guó)意識(shí)。

【似是而非之一:民國(guó)是第二次春秋戰(zhàn)國(guó)嗎】

大清既倒,群雄并起,逐鹿中原。中國(guó)歷史似乎呈現(xiàn)出第二次春秋戰(zhàn)國(guó)景象。民國(guó)與春秋戰(zhàn)國(guó)在形勢(shì)上大體呈現(xiàn)如下三端相似之處:

兩個(gè)時(shí)期都是中國(guó)文化的鼎盛時(shí)期?！鞍倩R放,百家爭(zhēng)鳴”,放開(kāi)了思,放開(kāi)了想,“哲學(xué)爆炸”,激蕩寰宇。在這兩個(gè)時(shí)期,中國(guó)學(xué)問(wèn)躋身世界水平。此為其相同者一。

春秋戰(zhàn)國(guó)各國(guó)邦交演繹了波瀾壯闊的場(chǎng)景,自管仲、子產(chǎn)、蘇秦、張儀到惠施、藺相如等,憑三寸之舌,游說(shuō)列國(guó),創(chuàng)中國(guó)古代外交之鼎盛風(fēng)氣。而民國(guó)外交同樣群星燦爛,既有留學(xué)歐美日之海歸,也有晚清遺老、革命志士和政要士紳,各施法術(shù)技巧,幾可與春秋戰(zhàn)國(guó)媲美。此為其相同者二。

民國(guó)之群雄逐鹿,與春秋戰(zhàn)國(guó)群雄爭(zhēng)霸,形勢(shì)相似。戰(zhàn)事頻仍而國(guó)士們前赴后繼,中國(guó)“士”之精神在這兩個(gè)歷史時(shí)期得以遙相呼應(yīng)。民國(guó)是一個(gè)性情中人的時(shí)代、士的時(shí)代。此為最似春秋戰(zhàn)國(guó)者三。

性情中人多半敢作敢為,血性剛烈,勇于任事,同時(shí)又多少伴有些許憨直率真,迂腐可笑。因?yàn)橛辛诉@些真性情的涉外人物,民國(guó)在歷史中更為清晰。諸君可見(jiàn)有一句漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的外長(zhǎng),有為了紅顏不惜辭官的外長(zhǎng),也有為了信仰不惜歸隱的外長(zhǎng),還有文人們?yōu)榱烁淖冎袊?guó)組成“好人政府”的表演,更有16歲就單身負(fù)笈赴美的外交家。

然則,民國(guó)與春秋戰(zhàn)國(guó)之不同亦有三端:

二者畢竟相隔2000年以上,19世紀(jì)以來(lái)世界一體化之進(jìn)程肇始,西風(fēng)東漸,民智漸開(kāi),士大夫們面臨國(guó)難家仇和文化存續(xù)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的士大夫?yàn)閯?chuàng)造文化而生,民國(guó)的國(guó)士們?yōu)楹葱l(wèi)民族文化而死。此為二者不同之一。

春秋時(shí)期,列強(qiáng)“挾天子以令諸侯”;而戰(zhàn)國(guó)則“弒君三十六,滅國(guó)五十二”,連天子也不尊崇了。春秋戰(zhàn)國(guó)的結(jié)果是開(kāi)啟了統(tǒng)一王朝的循環(huán)歷史。而中國(guó)擺脫王朝循環(huán)和異姓革命的宿命,以民主革命為主旋律,始自民國(guó)。天下不再是一人之天下,而真正成為民眾的天下。自孫文至毛澤東,為的是革命,革命是一種實(shí)現(xiàn)正義和恢復(fù)秩序的行為。此為二者不同之二。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,中國(guó)囿于東方一隅,以天下觀念看待世界,以中國(guó)為天下中心。而民國(guó)肇始,政治領(lǐng)袖們?cè)谕砬迨〉幕A(chǔ)上,開(kāi)始具有世界意識(shí)。春秋戰(zhàn)國(guó)之終結(jié),延續(xù)并加強(qiáng)了中國(guó)的天下觀念;而民國(guó)之歷史,則是中國(guó)奮而成為世界之獨(dú)立民族一員的歷史。此為二者不同之三。

【似是而非之二:民國(guó)是真正的開(kāi)放時(shí)代嗎】

在貌似第二個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)之開(kāi)放時(shí)代的背后,是民國(guó)內(nèi)政和社會(huì)開(kāi)放的不徹底性。

表面上看來(lái),“只要將1912～1949年間的中華民國(guó)與此前的晚清,以及此后的中華人民共和國(guó)做一比較,人們就會(huì)看到,這些年里外國(guó)影響甚至參與中國(guó)生活的程度是何等的深刻”。(費(fèi)正清主編《劍橋中華民國(guó)史》)如果由此得出結(jié)論說(shuō)民國(guó)是前后百年間中國(guó)最開(kāi)放的時(shí)期,似乎也不無(wú)道理。然而,“深受外國(guó)影響”既可以理解為在主權(quán)完整的情況下主動(dòng)打開(kāi)國(guó)門的政策后果,也可以理解為被迫接受的一種主權(quán)不完整的半殖民地狀態(tài)。后者可能才是民國(guó)開(kāi)放的本質(zhì)。

先看政治家和外交家們的信仰,這是一個(gè)“洋為中用,古為今用”的混合信仰體系。政治家們紛紛信了基督,但他們終究是典型的傳統(tǒng)中國(guó)人,雖“洋”實(shí)“土”。這是民國(guó)本質(zhì)上不開(kāi)放的重要證明。

國(guó)民政府期間,新文化運(yùn)動(dòng)興起,傳統(tǒng)價(jià)值崩潰,基督教開(kāi)始在中國(guó)迅速傳播?；酵降臄?shù)量由1900年時(shí)的6萬(wàn)人左右增長(zhǎng)到1920年時(shí)的36萬(wàn)人。民國(guó)外交總長(zhǎng)、部長(zhǎng)及眾多外交人物均是基督徒,這就形成了上層開(kāi)放而下層未開(kāi)放的局面。孫中山、唐紹儀、王正廷、王寵惠、顏惠慶、蔣廷黻以及“四大家族”中的蔣、宋、孔三大家族都信仰基督教。陸征祥、張學(xué)良后來(lái)獻(xiàn)身基督,懺悔后半生。蔣介石在抗戰(zhàn)中的日記多處記載“祈求上帝的保佑”。主帥如此,外交家亦然。陸征祥皈依基督后說(shuō)他“在院中,天天為當(dāng)局祈禱……天天為國(guó)民祈禱”?；綄④婑T玉祥也曾說(shuō):“基督教能救中國(guó),但軍政界基督徒不少,何以國(guó)家軟弱?主要原因是沒(méi)有組織起來(lái)。” 這位將軍在1913年受洗時(shí),一次性讓自己500名手下全部皈依基督教,因?yàn)槿藬?shù)眾多,只能用消防水龍頭為部下做“洗禮”。

民國(guó)政治家們皈依基督可以說(shuō)是民國(guó)思想自由和個(gè)人主義的最高表現(xiàn),也是他們率性、自為和強(qiáng)烈的道德意識(shí)的體現(xiàn)。然而,這些宗教皈依——人性中最高層次的靈魂的歸屬所在——卻并沒(méi)有使中國(guó)獲得真正的拯救。因?yàn)橹袊?guó)民族和文化內(nèi)在的封閉性并不因單個(gè)領(lǐng)袖或者政治家的開(kāi)放得以遽然改變。

其次看海歸們的知識(shí)人生是如何或主動(dòng)或被動(dòng)演變?yōu)橹袊?guó)式的政治人生的。在靈魂層次之下,尚有知識(shí)層面。民國(guó)年間,中國(guó)上下延續(xù)了洋務(wù)時(shí)期向西方學(xué)習(xí)、留學(xué)國(guó)外的風(fēng)氣,這來(lái)自一種真實(shí)的期望——實(shí)業(yè)救國(guó)和知識(shí)救國(guó)。

民國(guó)初年留學(xué)風(fēng)氣再起。1911年中國(guó)為選拔和預(yù)培留美學(xué)生,建立清華學(xué)校,先后選送1100多人留美。胡適即在其中,回國(guó)后曾言堅(jiān)持20年不談?wù)?然而最終無(wú)可奈何地選擇了為國(guó)效勞。更有來(lái)自西印度群島特立尼達(dá)的陳友仁,不懂漢語(yǔ),拋妻別子,孤身一人回國(guó)闖蕩。

費(fèi)正清描述了民國(guó)初年中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的情況。他說(shuō),隨著這些新的精英人物1914年后陸續(xù)回到國(guó)內(nèi)一團(tuán)糟的官場(chǎng),一個(gè)新的、洋化的愛(ài)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)階層出現(xiàn)了。這些歸國(guó)的留學(xué)生通常已爭(zhēng)得了學(xué)術(shù)地位,而且他們出身的家庭多半是搞學(xué)問(wèn)的。他們年輕、有才能,早年學(xué)過(guò)中國(guó)經(jīng)典,又在外國(guó)學(xué)習(xí)了4~10年,基本上掌握了外語(yǔ)和現(xiàn)代學(xué)識(shí)。在兩種文化環(huán)境中艱苦學(xué)習(xí)20年左右,使他們真正成為具有雙重文化的一代人,比之過(guò)去乃至今后的任何一代人,他們更能填補(bǔ)文化的壕溝?；貒?guó)后,他們?cè)诜b、談吐及學(xué)術(shù)資格上都明顯地出類拔萃。在他們的頭腦中充滿了強(qiáng)烈的、基于新的世界觀的愛(ài)國(guó)主義。這種世界觀就是:在西方科學(xué)知識(shí)普及全球之際,唯獨(dú)中國(guó)處于落后境地。除了極少數(shù)漢學(xué)家之外,他們是僅有的一些能夠把中國(guó)和外在的世界在知識(shí)上匯合起來(lái)的人。

然而海歸們的思想境界和學(xué)識(shí)超越了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的實(shí)際。第一個(gè)留英獲得博士學(xué)位的伍廷芳,在處理所謂民國(guó)第一案即“姚榮澤案”時(shí),案子涉及的程序正義和司法獨(dú)立成為伍廷芳和陳其美之間的斗爭(zhēng),也是伍廷芳給中華民國(guó)上下官員和黎民百姓上的第一堂法制課。

由于海歸們走得太遠(yuǎn)了,所以當(dāng)他們回來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己必須、必然承擔(dān)超越他們自身能力的角色:既要為政,也要開(kāi)化民智。當(dāng)知識(shí)分子承擔(dān)了道德、社會(huì)開(kāi)化和政治義務(wù)等多重角色的時(shí)候,他們就不再是知識(shí)分子,成了傳統(tǒng)的“士大夫”。費(fèi)正清理解蔣廷黻、胡適一類留學(xué)回國(guó)的學(xué)者,費(fèi)認(rèn)為,“在中國(guó)傳統(tǒng)思想中,學(xué)者是一個(gè)政治動(dòng)物。象牙之塔只是隱士用的?！薄拔鞣浇淌谝话愣颊J(rèn)為應(yīng)該站在政治圈外,而在中國(guó),這樣做就是失職”。這是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)沒(méi)有獨(dú)立知識(shí)系統(tǒng)導(dǎo)致的悲劇。

再則便是各位梟雄,在擁兵自重的背后均有列強(qiáng)們忽隱忽現(xiàn)的影子,于是就有了對(duì)外開(kāi)放和對(duì)內(nèi)不開(kāi)放的結(jié)果。偉大的革命先行者孫中山也好,北洋軍閥也罷,統(tǒng)一政府時(shí)期的蔣介石等更是如此。民國(guó)外交家們的主要任務(wù)往往是如何以最大努力獲取國(guó)外經(jīng)濟(jì)、政治和軍事的支持。袁世凱用善后大借款加強(qiáng)了對(duì)抗南方的武力,是陸征祥等人幫著張羅的;孫中山依賴蘇俄展開(kāi)北伐,是陳友仁等在鞍前馬后效勞的;沒(méi)有美國(guó)則不成其為蔣介石。跑在他們前面的棋子就是各位外交家。因此,民國(guó)外交家們貌似促成了國(guó)家的開(kāi)放風(fēng)氣,實(shí)則100%是國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的結(jié)果。民國(guó)政府在尋求外國(guó)援助的同時(shí),絕不想讓這些國(guó)家看到中國(guó)政府腐敗和國(guó)內(nèi)混亂的實(shí)情,因此也絕談不上真正的新聞監(jiān)督和新聞自由。在1929～1930年間,南京國(guó)民政府竟然用了一年時(shí)間,驅(qū)逐追求新聞?wù)鎸?shí)性的《紐約時(shí)報(bào)》首席記者阿班,王正廷和伍朝樞(中國(guó)駐華盛頓公使)皆有力焉。這不正是民國(guó)對(duì)外開(kāi)放對(duì)內(nèi)不開(kāi)放的結(jié)果嗎?

【似是而非之三 :是現(xiàn)代政治還是“類黑幫”政治?】

民國(guó)通常被冠以“現(xiàn)代史”的范疇。然而,民國(guó)有多少現(xiàn)代性呢?從民國(guó)類似黑幫的哥們義氣政治,可看出民國(guó)海歸們其實(shí)只是中國(guó)走向現(xiàn)代的標(biāo)志——電線桿,而電線中流淌的還是傳統(tǒng)政治的血液。

比如,黃郛、陳其美及蔣介石這三個(gè)留學(xué)東洋的海歸義結(jié)金蘭,終歸脫離不了本土政治文化的脈氣。蔣介石曾經(jīng)勸說(shuō)黃郛加入國(guó)民黨,黃郛不肯。蔣介石便嘆道:“如果英士(陳其美)先生不死,可以辦黨,自己則專心軍事,而由膺白(黃郛)辦政,可以分工合作,真乃天衣無(wú)縫。無(wú)奈黃郛只愿做客卿,無(wú)意參與黨的政治?！庇纱丝梢?jiàn)蔣介石對(duì)結(jié)拜兄弟的重視,國(guó)政在其眼里可以由兄弟們一鍋端了。蔣介石還有周淡游、王恩溥、何祿山、張靜江、邵元沖、許崇智、馮玉祥、李宗仁、吳忠信、張群、張學(xué)良等各位拜把兄弟,但都不如上述鐵三角關(guān)系的分量,蔣介石還經(jīng)陳其美介紹加入了青幫。這些“兄弟”或親或疏,或反目成仇或一團(tuán)和氣,均只是蔣介石的政治籌碼而已。又如,張學(xué)良和馮玉祥是拜把兄弟,張給了馮玉祥50萬(wàn)塊錢,促使后者發(fā)動(dòng)北京政變(唐德剛《張學(xué)良口述歷史》),使得民國(guó)儼然成為類黑幫混戰(zhàn)的場(chǎng)所。黃郛夫人沈亦云說(shuō):“文人喜談兵,武人好論政,是當(dāng)時(shí)一畸形現(xiàn)狀,而以前者尤甚。主張鄭重,人即以為富貴不再革命,甚至疑其通敵。有人言兩部小說(shuō),支配當(dāng)時(shí)南北人情:袁氏熟讀三國(guó)演義,盡縱橫捭闔之能;革命黨有水滸氣息,患難時(shí)共生死,一隔膜即起疑心。”(沈亦云《亦云回憶》)晚清民初的黑幫在反清、反袁中的確發(fā)揮過(guò)重要作用。但是,當(dāng)自由成為混戰(zhàn),個(gè)人最終服從各種幫派網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的時(shí)候,政治也就一團(tuán)漆黑了。

曾任京師大學(xué)堂總教習(xí)的美國(guó)傳教士丁韙良,在《花甲記憶》中說(shuō),一次他碰到北京西山的一晚清農(nóng)夫,農(nóng)夫問(wèn)他:“外國(guó)人為什么不到中國(guó)來(lái)做皇帝呢?”丁反問(wèn):“外國(guó)人可以來(lái)做皇帝嗎?”農(nóng)夫便指著山下的電線說(shuō):“能做這種東西的人,便可以做中國(guó)皇帝了?！?/p>

在國(guó)人的心中,電線和電線桿是近代力量的重要標(biāo)志。電線桿先是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)成果的重要標(biāo)志,繼而成為宣泄民族主義情緒的對(duì)象。義和團(tuán)時(shí)期的揭帖有云:“先拆電線桿,后拆火車道,殺盡外國(guó)人,再與大清鬧。”后來(lái),電線桿成為軍閥和獨(dú)裁者懸掛人頭的絕佳附著物。再后來(lái),電線桿成為治療性病和各種小廣告的免費(fèi)廣告欄。就這樣,電線桿竟然成了中國(guó)走向現(xiàn)代艱難命運(yùn)的十字架。

為應(yīng)對(duì)這個(gè)艱難的命運(yùn),蔣介石和黃郛這些“電線桿”,用電線把自己聯(lián)系在一起,然而電線中傳遞的信息,卻是山寨版的現(xiàn)代政治思維,一種“類黑幫”政治。

唐德剛在《李宗仁回憶錄》的序言中說(shuō):“國(guó)族不幸,于新舊交遞時(shí)代,歷史進(jìn)化失調(diào)。一部中國(guó)近代史,直是一部民國(guó)‘相斫書(shū)。時(shí)賢中名將太多,名相太少?！逼鋵?shí),名將也不多,武人多。民國(guó)政治的一個(gè)特色就是“俠以武犯禁,文以儒亂法”,或者說(shuō)武人從政繼承了軍閥傳統(tǒng),文人也紛紛從軍。秀才吳佩孚即是當(dāng)時(shí)典型的一位“儒將”(張學(xué)良說(shuō)吳佩孚是“能夠?qū)扅c(diǎn)字的人,當(dāng)年帶兵的大都是老粗啦”),由此制造了一時(shí)角色混亂之局面。而大老粗中有張宗昌。費(fèi)正清回憶:“北京大學(xué)校長(zhǎng)曾經(jīng)宣稱,山東督軍(張宗昌)‘體格是個(gè)象,腦袋是個(gè)豬,脾氣是老虎。這個(gè)人是名不虛傳的軍閥典型。他出生于一個(gè)‘貧賤人家,當(dāng)過(guò)一陣子吹鼓手,給人剃過(guò)頭,并且當(dāng)過(guò)給人驅(qū)鬼祓邪的巫師。他身材魁梧高大,有6英尺多,打起架來(lái)什么都不怕。他在1904～1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中給俄軍打過(guò)仗。20世紀(jì)20年代他發(fā)跡當(dāng)權(quán)后,還收養(yǎng)著4000人的白俄衛(wèi)隊(duì)。他分類挑選的40個(gè)‘后宮女子中還有俄羅斯人。愛(ài)說(shuō)怪話的人叫他是‘狗肉將軍……在他統(tǒng)治北京時(shí)期,他槍斃過(guò)編輯和新聞?dòng)浾?在山東他殺死過(guò)秘密會(huì)社的農(nóng)民會(huì)員,然后把他們的頭掛在電線桿上。他是貪婪和殘暴的化身。”

類幫會(huì)政治奠定民國(guó)的政治風(fēng)氣。南方以孫中山為中心(1903年國(guó)民黨尚未成立時(shí),孫中山在檀香山加入了洪門致公堂),形成同盟會(huì)和國(guó)民黨派系。北方以袁世凱為中心,形成北洋派系。其后,交織著蔣宋孔陳四大家族的聯(lián)姻關(guān)系和互相提攜的關(guān)系,漸漸形成了多重關(guān)系網(wǎng)。

當(dāng)各路文人俠士粉墨登場(chǎng)的時(shí)候,似乎會(huì)造成中國(guó)社會(huì)開(kāi)放開(kāi)明的表面態(tài)勢(shì)。波普爾在《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》中認(rèn)為,開(kāi)放社會(huì)是一個(gè)個(gè)人主義的社會(huì),一個(gè)自由的、民主的、法治的、自發(fā)的、多元的社會(huì),而封閉社會(huì)是一個(gè)一元的、集體主義的、人工設(shè)計(jì)的、烏托邦式的社會(huì)。開(kāi)放社會(huì)的目的“旨在人道和理性,旨在平等和自由”。然而,民國(guó)的開(kāi)放與開(kāi)明,甚至一定程度上曇花一現(xiàn)的平等和自由,為什么沒(méi)有使中國(guó)獲得“人道”和“理性”?這是一個(gè)中國(guó)式的“波普爾難題”。問(wèn)題產(chǎn)生的緣由,可能要從中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)上去探索。

民國(guó)社會(huì)是個(gè)典型的二元結(jié)構(gòu):留洋歸國(guó)者和當(dāng)權(quán)者結(jié)合,形成上層建筑的主要支撐。而下層社會(huì)仍處于農(nóng)業(yè)階段,民間的疾苦、封閉與上層的浮華、開(kāi)放形成強(qiáng)烈對(duì)比。因此,民國(guó)的開(kāi)放,是部分人的開(kāi)放;民國(guó)的進(jìn)步,也是部分人的進(jìn)步。這種似是而非的開(kāi)放社會(huì),并沒(méi)有戰(zhàn)勝它的敵人——封閉與落后的民間基石。民國(guó)的政治和外交,是少數(shù)人的游戲。無(wú)論玩弄權(quán)力者如何飲恨,如何義字當(dāng)頭,也無(wú)法真正推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。美國(guó)學(xué)者易勞逸認(rèn)為,國(guó)民黨統(tǒng)治大陸的幾年“吉祥之兆”,是一種“假象”?！捌鋵?shí),國(guó)民黨政權(quán)在推行其政策、計(jì)劃,在改變根深蒂固的中國(guó)社會(huì)的政治習(xí)俗方面,很少表現(xiàn)出有何統(tǒng)治能力。它的存在幾乎完全依賴于軍隊(duì)。事實(shí)上,它只有政治和軍事的組織機(jī)構(gòu),而缺乏社會(huì)基礎(chǔ)。它與生俱來(lái)就是所有政治體制中最為動(dòng)蕩的體制之一”。(易勞逸《毀滅的種子》,美國(guó)斯坦福大學(xué)出版社1984年版)

【似是而非之四 :外交官屢遭毆打,是因?yàn)椴粣?ài)國(guó)嗎】

民國(guó)外交官大多數(shù)是愛(ài)國(guó)的,然而,民國(guó)外交總體而言又存在妥協(xié)與半殖民地性質(zhì),所以外交官作為一個(gè)群體就變得難以定論了。

之所以難以定論,有兩個(gè)原因:其一,弱國(guó)無(wú)外交的邏輯。1945年曾有中國(guó)記者至比利時(shí)采訪出家修行的陸征祥,陸征祥嘆曰:“弱國(guó)無(wú)公義,弱國(guó)無(wú)外交?！贝嗽挸鲎院炗喠恕抖粭l》、后又在巴黎和會(huì)上據(jù)理力爭(zhēng)的民國(guó)外交總長(zhǎng)之口,相信是他切膚之痛后的感慨,也是一種“恨”。然而,“弱國(guó)無(wú)外交”的口頭禪是一個(gè)陷阱。從邏輯上看,它為弱國(guó)不開(kāi)展積極、強(qiáng)硬的外交尋找了借口。這句口頭禪的隱含之意就是“強(qiáng)國(guó)有外交”。希特勒式的外交是一種典型的強(qiáng)國(guó)外交,但是他成功嗎?國(guó)家發(fā)展被限制在力量追求上,其實(shí)是更為危險(xiǎn)的路徑。

其二,人民外交的邏輯。民國(guó)外長(zhǎng)們的個(gè)人命運(yùn)如浮萍一般在聲勢(shì)浩大的人民外交呼聲中可憐地漂浮著。他們因這個(gè)不徹底的政府不得不忍辱負(fù)重。如果說(shuō)曹汝霖之宅被燒,“燒得其所”的話,而郭泰祺因交涉“一 ? 二八”事變,以及王正廷、施肇基、顧維鈞甚至蔡元培先生因“九一八”事變的交涉被毆打、恫嚇,則是令人深思的中國(guó)特色的問(wèn)題了。王正廷最慘,不僅在1928年的濟(jì)南慘案交涉中家被砸毀,在1931年“九一八”事變交涉中更是被學(xué)生打得頭破血流?！稌r(shí)代》周刊這樣描述:“呼聲中毫無(wú)防范的王部長(zhǎng)還沒(méi)站起來(lái),一個(gè)墨水瓶就猛地扔到他的頭上。群眾隨即手揮棍棒毆打中國(guó)的外交部長(zhǎng),險(xiǎn)些被打死,幸好有他的忠實(shí)的下屬們趕來(lái)營(yíng)救。一番爭(zhēng)斗后,他們救出了王先生,把流血的他趕緊送回家。醫(yī)生說(shuō):‘他的傷很難治愈?！泵褡迩榫w該如何正當(dāng)表達(dá),實(shí)在沒(méi)有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅在“九一八”之后,面對(duì)青年的失控發(fā)出的聲音,依然值得今日中國(guó)青年深思。1931年11月30日,魯迅在上?！段乃囆侣劇钒l(fā)表雜文《“日本研究”之外》(署名“樂(lè)賁”),忠告中國(guó)青年:

在這排日聲中,我敢堅(jiān)決的向中國(guó)的青年進(jìn)一個(gè)忠告,就是:日本人是很有值得我們效法之處的……尤其是應(yīng)該研究自己:我們的政治怎樣,經(jīng)濟(jì)怎樣,文化怎樣,社會(huì)怎樣,經(jīng)歷連年的內(nèi)戰(zhàn)和“正法”,究竟可還有四萬(wàn)萬(wàn)人了?……我們應(yīng)該看現(xiàn)代的興國(guó)史,現(xiàn)代的新國(guó)的歷史,這里面所指示的是戰(zhàn)叫,是活路,不是亡國(guó)奴的悲嘆和號(hào)呲。

魯迅若活到今天,看到有老年學(xué)者被青年人掌臉,不知作何感想。顧維鈞作為職業(yè)外交家,他對(duì)于民眾外交(人民外交)表達(dá)出的情緒和國(guó)家代表(外交官)處理外交事務(wù)之間的不同,有過(guò)精辟的論述。他在回憶錄里這樣寫道:

……我談到中國(guó)有一句為大家普遍接受的諺語(yǔ):“寧為玉碎,不為瓦全?！痹谕饨簧蠀s不能接受這條成語(yǔ),因?yàn)閲?guó)家是不能任其破碎的。但在外交上也不能指望百分之百地成功,如果你想達(dá)到百分之百成功,而對(duì)方也這樣要求,那就不可能有成功的外交,因?yàn)檫@樣就無(wú)法達(dá)成協(xié)議 ……當(dāng)國(guó)內(nèi)人們批評(píng)中國(guó)的外交家們沒(méi)有政治頭腦時(shí),我接受了這種意見(jiàn),因?yàn)槿绻粋€(gè)外交家有了政治考慮,那他的外交就很危險(xiǎn)了……在中國(guó),自從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái),“人民外交”的口號(hào)已經(jīng)成為非常時(shí)髦的口號(hào),群眾組織起來(lái)大游行或組成代表團(tuán)對(duì)中國(guó)的代表們施加壓力,常常造成災(zāi)難性的后果。

1928年,蔣廷黻也曾說(shuō):“我們?cè)鯓幽苁兆鍑?guó)主義(即民族主義)之利而免其弊,怎樣能促進(jìn)世界和平及國(guó)際正誼,而免國(guó)際主義的虛浮和幻想,這是個(gè)科學(xué)的問(wèn)題。值得我們政治家及學(xué)者的研究。”

魯迅說(shuō)的是要正面地研究該研究的國(guó)難問(wèn)題,不要躺在歷史中發(fā)無(wú)用的悲號(hào);顧維鈞講的是職業(yè)外交與民眾情緒的區(qū)別;蔣廷黻講的是對(duì)國(guó)際化時(shí)代的開(kāi)放態(tài)度。上述三人從不同的角度,實(shí)際只闡述了中國(guó)近代以來(lái)對(duì)外關(guān)系中最需要補(bǔ)充的兩個(gè)字:理性。從民國(guó)外交家的思想遺產(chǎn)中,吾人所能得出的只有理性二字。理性是一種深沉的愛(ài)國(guó)主義,而這二字在民族主義面前,卻常常顯得狼狽不堪,甚或其持有者屢屢遭打。悲乎。

(作者系文史學(xué)者、北京大學(xué)副教授)