梓　桐

這里講述的是一個(gè)想放棄的故事，

而要我們學(xué)會(huì)的是如何不輕言放棄。

老丁之死

四十歲退休？

多么奢侈的念頭！

換在一年前，吳潤(rùn)義絕對(duì)嗤之以鼻?？稍谶@2008年的當(dāng)口，剛滿40歲的他竟然想退了，而且是非常想退，非退不可。

按常理，吳潤(rùn)義無(wú)論如何也不該在這個(gè)年紀(jì)起這個(gè)心思，何況他名下還有兩家公司，一家運(yùn)輸公司，一家機(jī)械制造公司，少說(shuō)也有兩百來(lái)號(hào)員工、三四千萬(wàn)元的資產(chǎn)。

2008年經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的諸多風(fēng)雨，不做出口的吳潤(rùn)義自認(rèn)還頂?shù)米　？墒抢嫌讯V中的死，卻讓他頗為黯然既而心灰意冷。

老丁離去的前一天，還在茶樓和吳潤(rùn)義飲茶。這對(duì)相交20多年的老友，每周都會(huì)聚聚，聊聊各自近況。吳潤(rùn)義知道老丁的玩具廠處境艱難，先是受玩具涂料含有害物質(zhì)影響，后便是這可怕的全球經(jīng)濟(jì)危局。

“哎，又有幾十家垮了……”這段時(shí)間，吳潤(rùn)義已經(jīng)習(xí)慣了老丁那張苦臉。老丁四十出頭，個(gè)頭高高，以前頗為時(shí)尚瀟灑，卻在短短的一年間轟然老去，身上穿的仍然是前幾天那件POLO，起著皺，領(lǐng)子也一邊高一邊低，上面還有油跡。

“不如先從我這里拿20萬(wàn)元應(yīng)應(yīng)急？”吳潤(rùn)義迅速地在腦海里打了下算盤(pán)，自己的流動(dòng)資金也屈指可數(shù)，這20萬(wàn)元絕對(duì)是摳牙縫的錢(qián)。

聽(tīng)到這句話，丁廣中笑了笑。吳潤(rùn)義永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)笑容——絕不是一個(gè)快樂(lè)的笑，甚至算不上苦笑，那是一個(gè)讓人發(fā)冷的慘笑。

老丁謝絕了吳潤(rùn)義的幫忙，第二天便從自己位于15樓的家縱身跳下。

之后，吳潤(rùn)義才知道自己那區(qū)區(qū)20萬(wàn)元對(duì)欠下供貨商和高利貸數(shù)千萬(wàn)元的老丁來(lái)說(shuō)就等于零。

高利貸行規(guī)，借債人死了，賬就死了。2008年，像老丁這樣以自己的死換取家人安寧的老板，突然出奇的多。然而失去丈夫、父親、兒子的家庭，會(huì)安寧嗎？

老丁葬禮那天，天空潮濕而陰沉，吳潤(rùn)義哭得像個(gè)小孩，臨走時(shí)硬把20萬(wàn)元的支票塞給了老丁媳婦，那個(gè)崩潰了的女人已經(jīng)不會(huì)說(shuō)謝，只是哭。

老丁的生意到今天的地步，只是這一年間的事。短短一年，卻徹底毀掉了他20多年的“修行”。老丁死的那天，吳潤(rùn)義這才感到了真正的恐懼，之前，那是難以捉摸的，而現(xiàn)在，就跟擺在靈堂中央冰棺里的老丁一樣具體。

積累財(cái)富的最終目的是什么？

這個(gè)問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有如此清晰地?cái)[在吳潤(rùn)義面前。為了更好地生活？

回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到吳潤(rùn)義眼前：二十年來(lái)披星戴月，風(fēng)雨兼程，沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有帶家人旅游過(guò)，沒(méi)有為自己過(guò)過(guò)一個(gè)生日，與家人團(tuán)聚的除夕或正月初一也屈指可數(shù)。最最不能釋?xiě)训氖歉赣H去世時(shí)，他不在，老父死不瞑目。這個(gè)痛，深藏內(nèi)心，任何時(shí)候都碰不得。

螻蟻尚且偷生，老丁該是到了何等絕望的地步才棄世而去？他走過(guò)的路和自己的路重重疊疊，什么時(shí)候輪到他吳潤(rùn)義？這二十年，自己又幾時(shí)更好地生活過(guò)？

西北風(fēng)呼嘯的“變”

我要退休！

就像二十年前“我要?jiǎng)?chuàng)業(yè)”一樣，吳潤(rùn)義一旦下了決心，就很堅(jiān)定。雖說(shuō)不是見(jiàn)好就收，但想趁著還有幾口氣，讓自己緩一緩。他決定先從機(jī)械制造公司下手。

“吳總，不好了，工人罷工了！”

吳潤(rùn)義剛把機(jī)械公司全權(quán)交給副總經(jīng)理張銳不到一個(gè)月，就傳來(lái)了一個(gè)令他心驚膽戰(zhàn)的消息。

張銳是吳潤(rùn)義兩年前招來(lái)的空降兵。此人機(jī)械科班出身，還有在大企業(yè)做高管的經(jīng)歷，人品也不錯(cuò)。這回，吳潤(rùn)義說(shuō)走就走，直接讓張銳頂了自己總經(jīng)理的位置。

可沒(méi)走幾天，公司就壞消息不斷。

張銳上馬立即進(jìn)行了一番改革。可工人們對(duì)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的工作流程、精細(xì)化管理，尤其是動(dòng)輒扣錢(qián)罰款十分抵觸。大家覺(jué)得這么多年都做過(guò)來(lái)了，風(fēng)調(diào)雨順，以前老板都沒(méi)說(shuō)什么，到他張銳這里，怎么就這不行那不行？

吳潤(rùn)義蒙住耳朵，當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)，既然交出去了，就干脆不聞不問(wèn)。

然而，令吳潤(rùn)義無(wú)奈的是，公司業(yè)務(wù)方面，卻怎么也推脫不掉。多年來(lái)，個(gè)人風(fēng)格濃厚的吳潤(rùn)義就是整個(gè)公司的靈魂人物，客戶們也只認(rèn)他，吳也把張銳交待給他們了，可大家還是習(xí)慣來(lái)找他。

吳潤(rùn)義只有苦笑，總不能將自己的心聲逢人便說(shuō)吧。

同樣，無(wú)論下游廠家，還是經(jīng)銷(xiāo)商，仍舊只認(rèn)吳潤(rùn)義。

“吳總，小心那個(gè)張銳，此人野心不小哦，別讓他把你的公司全吃了！”還有好心人這樣提醒吳潤(rùn)義。沒(méi)辦法，這個(gè)城市太小，老板們大都認(rèn)為“請(qǐng)人來(lái)哭，沒(méi)有眼淚”，包括曾經(jīng)的吳潤(rùn)義自己。

要堅(jiān)持下去！吳潤(rùn)義咬咬牙，同時(shí)也不忘給頗為委屈的張銳做工作。

這提心吊膽的“退休”生活沒(méi)持續(xù)多久，公司那邊還是失控了，工人竟然鬧起了罷工！

“這樣所謂的改革太苛刻，不合情理！”工人代表憤怒而激動(dòng)，口水幾乎濺到了吳潤(rùn)義臉上。

“制度本身就該是嚴(yán)格的，是你們長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)，素質(zhì)太低，不可救藥!”張銳手上緊握著一把鎮(zhèn)紙，一副隨時(shí)豁出去的堅(jiān)決。

張銳的話硬生生地砍在吳潤(rùn)義心坎上，他很清楚，張銳說(shuō)的是對(duì)的，自己一直對(duì)管理不在行，認(rèn)為機(jī)械工人文化水平普遍不高，也不需要什么管理?，F(xiàn)在，要把這樣一群散兵游勇直接交給雷厲風(fēng)行的張銳，他吳潤(rùn)義實(shí)在是太過(guò)天真。

此時(shí)，雙方的眼睛都緊緊盯著吳潤(rùn)義，就等他一句話，吳潤(rùn)義的手心慢慢滲出汗來(lái)，那感覺(jué)黏糊又惡心，就像他在吵鬧聲中已經(jīng)徹底暈乎的頭腦……

以大局為重，吳潤(rùn)義最后只有叫張銳走人。他忘不了張臨走時(shí)看他的眼神，輕蔑中混合著一絲憐憫，仿佛他是一攤永遠(yuǎn)糊不上墻的爛泥，他這樣的人還敢奢望什么退休？

經(jīng)過(guò)這一動(dòng)蕩，公司很傷了些元?dú)?，無(wú)論是業(yè)務(wù)還是員工的信心。吳潤(rùn)義深感疲憊。他對(duì)職業(yè)經(jīng)理人失望，對(duì)自己的員工失望，對(duì)自己更加失望。

機(jī)械公司依靠職業(yè)經(jīng)理人不行，人員素質(zhì)更低的運(yùn)輸公司更是不可能了，光對(duì)付貨運(yùn)司機(jī)這群社會(huì)油子，就夠讓人喝一壺的了。這么多年，他可是摸爬滾打過(guò)來(lái)的。

前前后后一折騰，使得本來(lái)為退休做安排的吳潤(rùn)義反倒加倍勞累和無(wú)奈。自己的兒子還小，看來(lái)，想把企業(yè)交給某人的退休計(jì)劃算是徹底擱淺了。

誰(shuí)都想做一只豬

吳潤(rùn)義羨慕過(guò)某著名老總曾經(jīng)的幸福生活，有忠誠(chéng)的職業(yè)經(jīng)理人打理公司，有大把時(shí)間登山、探險(xiǎn)、享受生活?？稍摾峡傄矝](méi)全身而退，2008年也是泥菩薩過(guò)河啊。

不過(guò)他到底曾經(jīng)享受過(guò)，而這條路從來(lái)沒(méi)有鋪展在他吳潤(rùn)義的腳下。

賣(mài)掉公司，做投資？

有朋友出點(diǎn)子，這樣輕松得多，來(lái)錢(qián)也快。吳潤(rùn)義心動(dòng)了，然而，他很快發(fā)現(xiàn)這條路也走不得。

如今這年頭做投資需要的是現(xiàn)金。吳潤(rùn)義做實(shí)業(yè)二十年來(lái)，很少有現(xiàn)金充足的時(shí)候，掙的錢(qián)大多用來(lái)更新設(shè)備了。說(shuō)起來(lái)幾千萬(wàn)元的資產(chǎn)，都固定在機(jī)械設(shè)備和載重汽車(chē)上。如果將所有資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓或者拍賣(mài)的話，折扣打下來(lái)，這些年就算白忙了。

這是他絕對(duì)不能接受的。雖然常常自嘲“千萬(wàn)富翁、花子老板”，但真金白銀買(mǎi)回來(lái)的東西，實(shí)實(shí)在在擺在那里，總讓人心里有底。而且，他還聽(tīng)說(shuō)，2008年的VC、PE被套牢的比比皆是，他這門(mén)外漢敢去渾水摸魚(yú)嗎？

往前走，千難萬(wàn)險(xiǎn)；退出，成本大到不可承受。奮斗了二十年的吳潤(rùn)義發(fā)覺(jué)自己竟然面臨這樣的情形，他前所未有地茫然起來(lái)。

“要把企業(yè)當(dāng)兒子養(yǎng)，當(dāng)豬賣(mài)?！敝煨露Y把自己多年經(jīng)營(yíng)的匯源拱手賣(mài)給可口可樂(lè)，這讓吳潤(rùn)義感慨萬(wàn)分。不管人們?nèi)绾螤?zhēng)議，他卻堅(jiān)定地支持朱新禮?？擅茀R源可以賣(mài)出肥豬的價(jià)錢(qián)，像他這樣大量的中小民企呢？

“中國(guó)大部分企業(yè)家是人格分裂的，做企業(yè)缺少快樂(lè)感，原因在于他們內(nèi)心深處并不認(rèn)為企業(yè)家可以作為自己的終身職業(yè)……”匯源收購(gòu)案發(fā)生不久，市里舉辦了一個(gè)關(guān)于民營(yíng)經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展的討論會(huì)。會(huì)上某學(xué)者大談中國(guó)商業(yè)文化，洋洋灑灑，口若懸河。

放在以前，吳潤(rùn)義一定會(huì)與之唇槍舌劍。飽食皇糧的學(xué)者，在舒適的書(shū)房里做著不曬太陽(yáng)不被雨淋的學(xué)問(wèn)，哪知道民營(yíng)企業(yè)的艱辛，而這些艱辛絕大部分又是不足為外人所道的。

人人都認(rèn)為他掙大錢(qián)。政府覺(jué)得他為富不仁，沒(méi)為當(dāng)?shù)匕l(fā)展做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)?？蛇\(yùn)輸公司一年的營(yíng)業(yè)額也就幾百萬(wàn)元，不算維護(hù)、折舊和人工，光是每年的“潤(rùn)滑”費(fèi)，就是幾十萬(wàn)元。機(jī)械制造這一塊，稅收高，三角債多……而附近的居民又認(rèn)為吳老板是肥羊，每隔一段時(shí)間就要鬧些不大不小的事。諸如此類(lèi)桌面下的事情，學(xué)者們知道嗎？

這次，吳潤(rùn)義選擇了默默退場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)外陽(yáng)光猛烈，讓他好一陣才睜開(kāi)眼來(lái)。

四十而惑

面對(duì)近一年來(lái)的諸多壞消息，吳潤(rùn)義也曾慶幸，扛住了一些朋友的嘲笑，諸如膽小、保守，也抗住了許多誘惑，比如投資房地產(chǎn)、股市等。可原本脆弱的利潤(rùn)仍舊正被原材料、能源漲價(jià)和勞動(dòng)力成本上升等因素一點(diǎn)點(diǎn)剝蝕，就像潮水帶去岸邊的泥沙，悄無(wú)聲息而又不可阻擋。

就在吳潤(rùn)義開(kāi)始對(duì)自己的退休計(jì)劃產(chǎn)生懷疑時(shí)，弟弟吳潤(rùn)林那邊又出事了。

吳潤(rùn)林的一個(gè)朋友欠下上千萬(wàn)元的巨債跑了，而吳潤(rùn)林的公司與其公司有互保關(guān)系?，F(xiàn)在，朋友人間蒸發(fā)，幾十個(gè)債主已經(jīng)瘋狂。

“哥，老婆孩子拜托你了……”吳潤(rùn)林在逃亡路上給兄長(zhǎng)打了一個(gè)電話，語(yǔ)氣疲憊而絕望。吳潤(rùn)義心頭火起，很想痛罵一通，先前他可是多次提醒過(guò)兄弟的，可轉(zhuǎn)念一想，事已如此，罵有何用？只有嘆一口氣，說(shuō)：“你放心走，注意安全，保持聯(lián)系?！?/p>

回到家里，弟媳和侄子驚魂未定。聽(tīng)到那伙債權(quán)人搶、砸公司的情景，吳潤(rùn)義和妻子不寒而栗，可一想人家也可能是一輩子的積蓄，片刻傾家蕩產(chǎn)，又不勝唏噓。

入夜。吳潤(rùn)義枯坐書(shū)房，手頭一本書(shū)，怎么也看不進(jìn)去。妻子推門(mén)進(jìn)來(lái)，遞給他一杯熱牛奶。他拍拍妻子的手，算是道謝。

“咱們公司沒(méi)問(wèn)題吧？”吳潤(rùn)義從來(lái)不把外頭的艱辛困難帶回家，當(dāng)老師的妻子也懂事地從不過(guò)問(wèn)，看來(lái)這次她是真的嚇到了。“還好，雖說(shuō)利潤(rùn)不如從前，但沒(méi)借沒(méi)貸，放心?！眳菨?rùn)義回答得輕描淡寫(xiě)。

燈光下，吳潤(rùn)義突然發(fā)現(xiàn)妻子眼角的皺紋細(xì)細(xì)密密，這些年欠她太多！

“要不我退休吧？到鄉(xiāng)下買(mǎi)個(gè)小院，養(yǎng)一群雞鴨，再種點(diǎn)地，我們天天在一起，過(guò)清清靜靜的日子?！边呎f(shuō)，吳潤(rùn)義邊把妻子攬進(jìn)懷里?！霸趺凑f(shuō)這樣的話，你才四十歲！難道真的出了什么事？還是你身體出問(wèn)題了？”妻子推開(kāi)他，一臉緊張。吳潤(rùn)義明白了，自己的經(jīng)歷與情感原來(lái)連最親近的人都不能理解，何況他人，一種很深的孤獨(dú)感突然爬上心頭。

幾天后，吳潤(rùn)義趁夜深人靜，偷偷去了趟弟弟的公司，電腦等值錢(qián)的東西已被哄搶一空，滿屋狼藉，觸目驚心。真是一步走錯(cuò)，萬(wàn)劫不復(fù)。弟弟若要東山再起，唯一可以依靠的就是他這個(gè)哥哥了。

他能退到哪里去？

那天，一家人吃飯，妻子無(wú)意中對(duì)弟媳說(shuō)，你哥想退休到農(nóng)村過(guò)清閑日子。弟媳頓時(shí)瞪大了眼睛：“那我們?cè)趺崔k？”吳潤(rùn)義趕緊安慰她，說(shuō)說(shuō)而已，就是有那一天，也是很久以后的事。弟媳這才放心吃飯，這個(gè)女人已成驚弓之鳥(niǎo)。吳潤(rùn)義在心底嘆出一口氣。

一個(gè)周末，吳潤(rùn)義提議到遠(yuǎn)郊的農(nóng)家樂(lè)玩。妻子吃驚得大張著嘴：“太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？”

在那個(gè)金銀花藤蔓爬滿院墻的農(nóng)家小院里，他們吃到了剛從地里摘來(lái)的新鮮蔬菜，還有土雞燉山菇。院子后面是座小山，爬上去，后背微汗，悠悠的微風(fēng)拂過(guò)來(lái)，大人孩子都舒服得大喊大叫。眼前一片綠色，一直鋪到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

晚上，沒(méi)有霓虹燈的干擾，只有天上的星星。偶爾一兩聲狗叫，更襯出夜的安謐。吳潤(rùn)義睡在柔軟又悉悉作響的床上，心中甚是好奇，他揭開(kāi)身下的床單、薄棉絮，看見(jiàn)厚厚一層新鋪的稻草，散發(fā)著植物的芳香。大家安然入睡，一覺(jué)到天亮。

這次，吳潤(rùn)義關(guān)了手機(jī)，把自己屏蔽了，多少年來(lái)還是頭一回。妻子問(wèn)：“你說(shuō)退休后就是過(guò)這樣的生活？”吳潤(rùn)義點(diǎn)點(diǎn)頭，一旁的妻子和弟媳靜默良久，都說(shuō)有點(diǎn)意思，可是……

吳潤(rùn)義關(guān)于退休的這段記憶，很快就會(huì)如同他四十歲那年的日歷一樣一翻而過(guò)，不留一絲痕跡。

編 輯 范佳麗

E-mail:fjl@caistv.com