（韓國(guó)）千云寧 薛 舟 徐麗紅 譯

本期我們特輯了韓國(guó)70后的三位作家的作品,這幾篇小說(shuō)敘事張弛有度,不徐不疾,它們關(guān)注現(xiàn)實(shí),挖掘出了社會(huì)生活中被遮蔽的個(gè)體的傷痛,顯示了韓國(guó)新生代作家“介入現(xiàn)實(shí)”與“及物寫(xiě)作”的責(zé)任意識(shí)。它是韓國(guó)的,特別的韓國(guó)的,作家們冷靜地觀照時(shí)代與社會(huì),觀照了人的境況,捕捉了有關(guān)存在與溝通的當(dāng)代命題。也許這些都是值得我們?nèi)ド钏寂c借鑒的,這也是我們選編這個(gè)特輯的意義。

本刊推薦

該篇小說(shuō)講述的是有著黑人血統(tǒng)的孤兒阿里的成長(zhǎng)經(jīng)歷。阿里從小就受到身邊同齡人的歧視和排擠,但她又通過(guò)自己獨(dú)特的化解方式讓故事避免了過(guò)于傷感的結(jié)局。同時(shí)男主人公的全面缺席格外賦予了這個(gè)小說(shuō)以女性主義理解的向度。小說(shuō)的篇幅雖然不大,但從敘事層面來(lái)說(shuō)幾近完美,通篇彌漫著深邃而又淡遠(yuǎn)的憂傷氣息,顯示出了作家成熟的敘事能力。這是一篇隱含著歷史、女性、少數(shù)族裔等既尖銳且前衛(wèi)的主題的小說(shuō),也是一個(gè)關(guān)于身份認(rèn)同和性別認(rèn)同的故事。

我叫阿里。偉大的阿里。比我的名字更偉大的是爸爸給我起名的先見(jiàn)之明。如果我沒(méi)有阿里這個(gè)名字,恐怕這會(huì)兒早就嚇蒙了。幸好我是阿里。偉大的阿里。

我不是偶然落入小區(qū)痞子手里的美餐。我是靶子。我是痞子團(tuán)伙用來(lái)驗(yàn)證歸屬感的靶子。陌生人總是要成為第一個(gè)靶子。最確切無(wú)疑的標(biāo)志就是我的膚色、眼皮和鼻梁跟他們不一樣。我和這些家伙們不一樣。所以,他們要警告我,往我身上貼標(biāo)簽,證明我理所當(dāng)然應(yīng)該受到他們的排斥。這就是這些家伙擋住我去路的理由。

對(duì)待靶子的方式形形色色。他們通常采取對(duì)付幽靈或垃圾的方式。對(duì)于陌生人,他們采取的是無(wú)條件的警戒姿態(tài),冷眼和蔑視。這種方式雖然很消極,但是足以致命。每當(dāng)這時(shí),我就自動(dòng)化作幽靈,置若罔聞,或者更明顯地散發(fā)出垃圾的味道。這樣也很好玩。偶爾,他們也采用稍微積極的方式,比如用腳踢,或者在我后背上粘什么東西,或者用水潑。雖然我成了他們嘲弄的對(duì)象,但是我也沒(méi)必要做出什么反應(yīng)。最積極的辦法就是像這些家伙這樣正面進(jìn)攻。盡管有些魯莽,然而也不失為坦率的辦法。坦率倒是坦率,不過(guò)他們蜂擁而上,似乎有點(diǎn)兒不公平。當(dāng)然了,對(duì)待靶子,從來(lái)就沒(méi)有什么公平可言。

看起來(lái)情況有些不妙。擋在前面的家伙是個(gè)龐然大物,連同站在兩邊望風(fēng)的家伙,形成了天衣無(wú)縫的三角形。決斗場(chǎng)地也選得很絕,簡(jiǎn)直叫人瞠目結(jié)舌。這是位于小王子墓后的空地,陰森森的,很隱秘。既沒(méi)有退路,也無(wú)處躲藏。對(duì)于團(tuán)伙性質(zhì)的不公平打斗,這實(shí)在是再好不過(guò)的地方了。遠(yuǎn)處雖有管理辦公室,但是我的聲音好像也傳不過(guò)去。我壓根兒也沒(méi)想過(guò)得到別人的幫助。

接受挑戰(zhàn)之前,首先要遵守的重要原則就是克制和冷靜。絕對(duì)不能被對(duì)方的人數(shù)和氣勢(shì)嚇倒了。輕視對(duì)方,自恃優(yōu)越就更不可取了。這兩種戰(zhàn)略,不管采取哪種,結(jié)果都只能是徹底的失敗。首先,必須讀懂對(duì)方的表情,看穿他們的意圖。弄清楚他們是想要簡(jiǎn)單的威脅,還是想要分出勝負(fù)的決斗。還應(yīng)該知道有沒(méi)有接受挑戰(zhàn)的價(jià)值。

“是不是你偷了他的手機(jī)?”

不一會(huì)兒,狗腿子齜牙咧嘴地問(wèn)道。手機(jī)?我不知道。原來(lái)這些家伙想要的不是分出勝敗的決斗,這分明是打著報(bào)仇的幌子來(lái)栽贓。我更不能坐以待斃了。

“我沒(méi)有?！?/p>

“要是你沒(méi)偷,那他的手機(jī)去哪兒了?為了偷手機(jī),你故意推翻了課桌,是不是?手機(jī)就在這個(gè)時(shí)候不見(jiàn)了?！蓖品n桌?我想起來(lái)了。這是略顯主動(dòng)的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí),突然有人伸腳絆了我一下,我在倒地的同時(shí)去抓課桌。書(shū)和文具嘩啦啦撒落下來(lái)。那里有手機(jī)嗎?沒(méi)有。就算是有,阿里也不會(huì)順手牽羊。

“我不知道。”

“臭小子,你說(shuō)不知道我就會(huì)相信嗎?除了你,還能有誰(shuí)?”

大塊頭握緊拳頭沖了過(guò)來(lái)。突然間,我的腦子也忙亂起來(lái):防守呢,還是主動(dòng)進(jìn)攻,先發(fā)制人?雖然防守也屬于進(jìn)攻的手段,但是面對(duì)這樣不公平的對(duì)決,左右為難的防守只會(huì)造成戰(zhàn)斗力的消耗。既然如此,那我就先發(fā)制人吧。只要能找到出口,我就成功了。我跑得快,不會(huì)落后于人,所以跟這些家伙拉開(kāi)距離應(yīng)該不成問(wèn)題。但是,就算我躲過(guò)了眼前的決斗,他們還是會(huì)不停地下戰(zhàn)書(shū),這個(gè)冤枉的罪名也會(huì)如影隨形。既然如此,我也只能無(wú)奈地選擇正面迎戰(zhàn)了。我應(yīng)該選某個(gè)家伙集中進(jìn)攻。這個(gè)家伙應(yīng)該對(duì)摧毀其他人的戰(zhàn)斗意志起到?jīng)Q定性的作用。狗腿子,或者他們的頭目。我要叫他鼻血飛濺。我要叫他知道向偉大的阿里下戰(zhàn)書(shū)是失策。我盯著大塊頭,斬釘截鐵地說(shuō):

“要是沒(méi)有別的事,請(qǐng)你讓路?！?/p>

“我看你是活得不耐煩了?！?/p>

“你也看看我是誰(shuí),竟敢胡說(shuō)八道!”

“交出我的手機(jī)!”

幾個(gè)家伙向前逼近,我跟著后退?，F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)路可退了。我的心跳得厲害。節(jié)制和鎮(zhèn)靜。我在心里呼喚著自己的名字:阿里,阿里,阿里,偉大的阿里!必須瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),抓住先發(fā)制人的瞬間,像蜜蜂蜇向?qū)Ψ?。像小鳥(niǎo),像蜜蜂。“抓住機(jī)會(huì)!”

正當(dāng)我認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟的瞬間,他們率先發(fā)出了進(jìn)攻。原本可以像小鳥(niǎo)展翅飛走的機(jī)會(huì)化成了泡影,我也不能像蜜蜂那樣蜇人了。我沒(méi)能實(shí)現(xiàn)成功的進(jìn)攻,反而被對(duì)方抓住了胳膊。重拳打在我的肚子上。我不能就此罷休。只要有頑強(qiáng)的勝利決心……然而決心和現(xiàn)實(shí)之間有著明顯的差距。對(duì)方的拳頭連綿不絕,我的決心漸漸萎縮,勝利的希望也變得越來(lái)越渺茫了。我?guī)缀踔舷⒘?脖子被他們扭向后面。

“肯定藏在褲子里。脫褲子!”不知不覺(jué),褲子離開(kāi)膝蓋,落到腳腕上了。當(dāng)短褲也被無(wú)奈地脫掉的瞬間,我發(fā)現(xiàn)那些家伙突然停止了愚蠢而粗暴的動(dòng)作。

“她……是個(gè)丫頭片子。”

“丫頭片子還這么不老實(shí)?！?/p>

“以后放規(guī)矩點(diǎn)兒!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”

我的胸口挨了一腳。這是對(duì)失敗者的最后警告。兔崽子們你方唱罷我登場(chǎng),留下卑鄙的笑聲,慌忙散去了。清風(fēng)吹過(guò)我的兩腿之間。到底發(fā)生了什么事?我是丫頭片子,這點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有引起什么問(wèn)題。我的雙腿瑟瑟發(fā)抖。丫頭片子還這么不老實(shí)……我提上褲子,想起他們罵我的話。不知道為什么,我覺(jué)得他們好像是慌慌張張地逃跑了。為什么,因?yàn)槲沂茄绢^片子?

我無(wú)法動(dòng)彈了。我曾經(jīng)那么不希望自己失敗的對(duì)決變得毫無(wú)意義了。失敗的甜蜜在我口中縈繞。這是和剛才的現(xiàn)實(shí)截然不同的幻覺(jué)。阿里,偉大的阿里。力量和精神的象征。穆罕默德·阿里。我想象著爸爸給我起名那天的情景。我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾十遍了。

暮春的午后,陽(yáng)光和煦,十二歲的少年坐在美容室的椅子上打瞌睡。剪刀冷冰冰的氣息不時(shí)打擾少年的美夢(mèng)。理發(fā)師用柔軟的手托起他總是下垂的頭。燙發(fā)劑的氣味芳香而刺激。那些包裹著頭發(fā)的女人發(fā)出的喧囂的笑聲也顯得格外甜蜜。這是個(gè)甜蜜而慵懶的日子。

少年做了個(gè)夢(mèng)。好像是在草原策馬馳騁,又像是和龐然大物搏斗。將少年從夢(mèng)中拉回的是突然變得隱秘的女人們的聲音,以及恰好停在腦后的冷冰冰的剪刀。少年閉著眼睛,偷聽(tīng)女人們說(shuō)話。

聽(tīng)說(shuō)了嗎?阿里來(lái)了。來(lái)個(gè)拳擊手而已,值得這樣大驚小怪嗎?還有比阿里來(lái)了更重要的事情。阿里來(lái)了重要嗎?名人來(lái)了,總會(huì)跟著些女演員。這次聽(tīng)說(shuō)是紫玉,紫玉。誰(shuí),屋紫玉?不是張?jiān)始?是的,是紫玉。那怎么了?什么怎么了,紫玉那兒都撕裂了。真的嗎?黑人的那個(gè)東西本來(lái)就大嘛。黑人的那個(gè)東西,你看見(jiàn)了嗎?沒(méi)看見(jiàn)就不知道嗎?何況阿里又不是普通的黑人,他是世界冠軍。像拳頭似的插進(jìn)去。是不是像鳥(niǎo),又像蜜蜂?怎么了,是不是你也想要被插進(jìn)去啊?哎喲,撕裂了也無(wú)所謂,只要能見(jiàn)識(shí)阿里的那個(gè)東西。

美容室里回蕩著女人們淫蕩的笑聲?？磥?lái)女人們把他當(dāng)成小孩子了,他感到有點(diǎn)兒羞澀,同時(shí)又因?yàn)樽约郝?tīng)懂了女人們的談話而滿足。少年能猜出紫玉被阿里扯裂的地方是什么部位。他第一次感到肚臍部位有種刺痛的感覺(jué),仿佛什么硬邦邦的東西往上涌。這個(gè)瞬間,少年下定了決心,如果以后生兒子,一定要給他取名叫阿里。然后他開(kāi)始想象,遇到一個(gè)像紫玉那樣漂亮的女人,跟她結(jié)婚,帶著名叫阿里的兒子生活在美國(guó)的某條街道。

我意識(shí)到被阿里撕裂的東西也存在于我的身體,然后我想起了穆罕默德·阿里有,而金·阿里卻沒(méi)有的那個(gè)東西。那些家伙想讓我牢記的就是這個(gè)嗎?我真的是偉大的阿里嗎?力量和精神的象征,阿里。

阿里很偉大,這是阿里自己說(shuō)的。擊敗索尼·利斯頓之后,阿里成了世界冠軍,他繞著拳擊場(chǎng)奔跑呼喊“阿里最偉大”。父親總是撫摸著我的頭,反反復(fù)復(fù)對(duì)我說(shuō)阿里很偉大。每次他都不會(huì)忘記補(bǔ)充說(shuō),你也要成為像阿里那樣幽默的人。

不能失去幽默,阿里。直到離開(kāi)拳擊場(chǎng),阿里也沒(méi)有失去幽默。你知道阿里在離開(kāi)拳擊場(chǎng)的最后時(shí)刻說(shuō)了什么嗎?他說(shuō):“我希望人們記住我是幽默的黑人,幽默的人。”這句話是不是很偉大?幽默的學(xué)生,幽默的老師,幽默的奶奶。從現(xiàn)在開(kāi)始,你要成為幽默的阿里。

雖然我不知道阿里的話哪兒幽默,哪兒偉大,但是我真的希望自已成為強(qiáng)大而且幽默的阿里。也許付出忍耐和時(shí)間就能成為強(qiáng)大的人,但是想成為幽默的人,卻不能僅僅憑借決心?，F(xiàn)在,我也想用差不多幽默的話來(lái)總結(jié)這場(chǎng)莫名其妙的對(duì)決,可是我想不出來(lái)。

不管怎么樣,我都沒(méi)有卑怯地逃跑。我是說(shuō)三個(gè)家伙同時(shí)向我撲來(lái)的時(shí)候,我也沒(méi)像丫頭片子那樣哭哭啼啼。像丫頭片子那樣。我的嘴里積起了苦澀的口水。我怎么忽然感到悲傷了。即使不能成為幽默的阿里,至少不能成為悲傷的阿里。我踢開(kāi)座位,站了起來(lái)。我必須增強(qiáng)體力。之所以錯(cuò)過(guò)最好的時(shí)機(jī),正是因?yàn)槲胰狈τ?xùn)練,沒(méi)有爆發(fā)力和節(jié)奏感。

我披上帶帽夾克衫,伸直胳膊。我吹起了口哨。噓噓。我輕輕地伸出雙臂,仿佛要把風(fēng)割開(kāi),噓噓。我搖頭晃腦,噓噓。拳擊的基本功是原地跳躍和跳繩。為了培養(yǎng)節(jié)奏感和平衡感,沒(méi)有比原地跳躍更合適的運(yùn)動(dòng)了。嘭嚓嘭嚓。四二拍。像蝴蝶一樣輕盈,不要跳得太高,像蝴蝶一樣輕盈。身體必須維持水平狀態(tài),稍息,保持姿勢(shì),上體下彎,雙腳間隔不要太大,嘭嚓嘭嚓。

我的心情好起來(lái)了。仿佛冠軍腰帶近在眼前了。我蹦跳著穿過(guò)小王子墓,往家里跑去。輕輕地,走向有珍妮的家。等著我,珍妮,偉大的阿里來(lái)了。我的美麗而幽默的奶奶,珍妮。嘭嚓嘭嚓,噓噓。嘭嚓嘭嚓,噓噓。

珍妮面帶驚訝?，F(xiàn)在,她搞不清楚我是剛剛進(jìn)門,還是準(zhǔn)備出門。她似乎正在努力弄清楚此刻站在門口的人究竟是誰(shuí)。她專注地盯著我的動(dòng)作,眼珠滴溜轉(zhuǎn)動(dòng),努力尋找著線索。此時(shí)此刻,她正在朦朧的風(fēng)景里徘徊。

我關(guān)上門,想著要不要出去。略作停留之后,然后再推開(kāi)門,大聲呼喊,珍妮呀,我回來(lái)了!阿里回來(lái)了!那么,她就不會(huì)像現(xiàn)在這樣面露恐懼了。

她常常失神,或者忽然很興奮,神思恍惚,但是從來(lái)不會(huì)流淚,或者表現(xiàn)得脆弱。她老了,但是依然堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她想起自己的名字叫珍妮的時(shí)候,她也會(huì)神清氣爽地走出朦朧的風(fēng)景。那是人們叫她珍妮的時(shí)候,那是她在輝煌的燈光下唱歌的時(shí)候,那是無(wú)數(shù)人為美麗的珍妮獻(xiàn)花的時(shí)候。當(dāng)珍妮重新回到珍妮的時(shí)代,她不再是老邁多病的老人。

“珍妮!我來(lái)了,珍妮!”

我大聲呼喊著珍妮的名字,仿佛我在呼喚一個(gè)遙遠(yuǎn)的人。珍妮好奇地打量著我,終于羞澀地?fù)u了搖頭,示意我趕快進(jìn)來(lái)。

“你的臉怎么變成這樣了?”

“我教訓(xùn)了小區(qū)里的毛頭小子。珍妮,你有什么開(kāi)心事嗎?”

“有個(gè)老人進(jìn)來(lái),總是讓我陪他玩兒,真是煩死了。那老人身上的味道難聞死了。現(xiàn)在好像還有味呢,是不是,阿里?我看應(yīng)該噴點(diǎn)兒香水。”

這時(shí)候的珍妮最美麗。假裝討厭,實(shí)際上則是洋洋得意。故作郁悶,暗中卻在炫耀。那個(gè)讓珍妮討厭的老人是藏在客廳墻壁里的靈魂。珍妮相信,房間的每個(gè)角落都住著很多靈魂。他們是各不相同的靈魂,分別隱藏在門檻上、門框里、窗戶上,還有天花板的橫梁上面。珍妮獨(dú)處的時(shí)候,大部分時(shí)間都用來(lái)和家里的靈魂對(duì)話。

“那你陪他玩兒不就行了嘛?！?/p>

“都老成那樣了。也不看看自己是誰(shuí),竟敢打我珍妮的主意?”

“是啊。當(dāng)然不能打珍妮的主意了。”

“對(duì)了,阿里,你的臉是怎么回事?”

“我教訓(xùn)了小區(qū)里的幾個(gè)小子。竟敢向阿里下戰(zhàn)書(shū)?！?/p>

“丫頭片子家到處打架,這怎么行呢。女人要懂得呵護(hù)自己的身體,知道嗎,阿里?”

“知道了。不是打架,我只是稍微……”

“姐姐,有人偷了我的粉。你幫我找找,好嗎?”

突然間,珍妮又回到了珍妮時(shí)代。眼神暗淡無(wú)光了。珍妮又在朦朧的風(fēng)景里迷路了。我多么希望珍妮永遠(yuǎn)生活在珍妮的世界里。我多么希望她永遠(yuǎn)是那個(gè)活潑而幽默的珍妮,永遠(yuǎn)自信滿滿。

“珍妮,你想洗澡嗎?你不是喜歡洗澡嗎?我給你按摩,珍妮?！?/p>

“按摩?”

她的眼睛立刻有了反應(yīng)。我總是提醒她,讓她想起自己是珍妮。這是讓她變成珍妮的最有力的咒語(yǔ),珍妮。

“是的,珍妮。我給你洗澡,珍妮。”

“你會(huì)用蜂蜜和蛋黃給我按摩嗎?”

“當(dāng)然了,珍妮?！?/p>

“我先在浴盆里放水,你稍微等會(huì)兒,好嗎,珍妮?”

“你會(huì)弄出泡沫吧?像費(fèi)雯·麗那樣?！?/p>

“當(dāng)然了,珍妮?！?/p>

珍妮扭過(guò)頭,羞澀地笑了。

我在浴盆里接好熱水,里面放了浴液。浴盆很大,占去了半個(gè)浴室。這是姑媽專門買給無(wú)力去公共浴池的珍妮的浴盆,象牙色,曲線優(yōu)美。這是讓珍妮變成珍妮的另一句咒語(yǔ)。

兩個(gè)蛋黃,紅糖水代替蜂蜜,再加上護(hù)體精油。蛋黃提供營(yíng)養(yǎng),紅糖水去除角質(zhì),護(hù)體精油有助于松懈的皮膚恢復(fù)光澤。告訴我這些的姑媽已經(jīng)好幾天沒(méi)回家了。也許她又愛(ài)上了某個(gè)亂七八糟的男人。

姑媽談戀愛(ài)是因?yàn)橄涛?。?dāng)然不是普普通通的咸味,而是混合著油味、瀝青味或者泥土味的汗味。姑媽愛(ài)上的男人要么是工廠里的工人,要么是特殊裝備車輛的司機(jī),要么就是做苦力的。姑媽愛(ài)上的第一個(gè)男人是壓路機(jī)司機(jī)。姑媽被瀝青味吸引到了工程現(xiàn)場(chǎng)。每當(dāng)有壓路機(jī)經(jīng)過(guò)的時(shí)候,她都會(huì)看到崎嶇不平的瀝青變得結(jié)實(shí)而平整?？粗鴫郝窓C(jī)司機(jī)后腦勺上流淌的汗珠,姑媽感覺(jué)自己的嘴里泛起了咸味,而且心跳加速,甚至頭暈?zāi)垦?。于?姑媽?xiě)賽?ài)了,她奮不顧身地跟著男人走了。六個(gè)月后,回到家里,姑媽身上的淤血還沒(méi)有消失。那以后,姑媽又談過(guò)類似的戀愛(ài),嗜好肥肉的男人、切割鋼筋的工人,還有叉車司機(jī)。

我無(wú)法理解像姑媽這樣漂亮的女人為什么會(huì)愛(ài)上那樣的男人。談?wù)剳賽?ài)就算了,為什么非要跟那樣的男人過(guò)日子,不撞南墻不回頭。姑媽是同聲傳譯員,專門為國(guó)際會(huì)議之類的重要活動(dòng)做翻譯。憑姑媽這樣的條件,完全可以找個(gè)前途無(wú)量、足以保障富裕生活的男人結(jié)婚。

“珍妮,跟我說(shuō)說(shuō)你唱歌時(shí)候的事吧。”

“女王沙龍?”

“是的,珍妮,跟我說(shuō)說(shuō)在沙龍唱歌的珍妮。”

“那可不是隨便唱給別人聽(tīng)的歌?！?/p>

珍妮閉上眼睛,開(kāi)始唱歌了。我喜歡聽(tīng)她唱歌,更喜歡聽(tīng)她講珍妮的故事。我父親的父親贈(zèng)送的大戒指,為了珍妮決斗的兩個(gè)男人,遇到姑媽的父親之后創(chuàng)辦珍妮美容室的故事。我想象著珍妮身穿鴕毛連衣裙唱歌的情景。我想象著幽暗的燈光、甜美的嗓音和挑逗的動(dòng)作。我想象著那些失魂落魄地盯著珍妮的視線和歡呼聲。

珍妮的歌聲停下了。珍妮像咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子,努著嘴巴睡著了。這樣睡覺(jué)會(huì)著涼的。按摩還沒(méi)結(jié)束呢。這時(shí),我看見(jiàn)了清晰地印在珍妮屁股上的淤青痕跡。我搖晃著珍妮的身體,大聲喊道:

“珍妮,你撞到哪兒了?你的屁股上有塊淤青。珍妮,你站起來(lái),快點(diǎn)兒!珍妮,你的屁股上有淤青啊!”

“阿里,那是蒙古斑?！?/p>

“蒙古斑?”

“是啊,三神奶奶催我快點(diǎn)兒出去,打我屁股的時(shí)候留下的痕跡?！?/p>

“三神奶奶?我怎么沒(méi)有啊?”

“小時(shí)候有,后來(lái)就沒(méi)有了?！?/p>

“珍妮為什么有呢?”

“因?yàn)槲沂切『⒆勇铩０⒗?我好困?！?/p>

珍妮似乎支撐不住了。我扶著總想坐下的珍妮,好不容易沖洗干凈,給她穿上了衣服。結(jié)果,珍妮連晚飯都沒(méi)吃就躺下了。我疲憊不堪,想起了白天那場(chǎng)荒唐的對(duì)決,還有那些家伙最后拋下的話,還有赤裸著下身遭遇的拳打腳踢。我也跟著躺下來(lái),緊貼著珍妮的后背。

“珍妮,你睡了嗎?”

珍妮沒(méi)有回答。我想聽(tīng)珍妮的聲音。我想聽(tīng)她像孩子似的喋喋不休的嬌嫩聲音。聽(tīng)著珍妮的故事,我也像珍妮似的驕傲而幸福。珍妮,你真的睡了嗎?

“那么,這次我來(lái)講吧?叢林大戰(zhàn)的故事?！?/p>

珍妮還是沒(méi)有回答。我在珍妮的背上畫(huà)滿了正方形。中間再點(diǎn)兩個(gè)點(diǎn)。這個(gè)是穆罕默德·阿里,珍妮。三十二歲的老阿里。這個(gè)是二十四歲的鐵榔頭喬治·福爾曼。人們?cè)诤艉啊０⒗?快給我們跳個(gè)舞。阿里,跳舞!你知道那種舞蹈吧,珍妮?阿里的舞蹈,像蝴蝶翩翩起舞。第一回合很激烈。飛來(lái)飛去的阿里,勇猛沖殺的福爾曼。誰(shuí)也預(yù)料不到準(zhǔn)會(huì)勝利。珍妮,你在聽(tīng)我說(shuō)話嗎?現(xiàn)在,第二回合要開(kāi)始了。

好了,鈴聲響起。阿里究竟能不能躲過(guò)福爾曼的鐵榔頭呢?啊,阿里被逼到角落里了。阿里被逼到繩旁,已經(jīng)不想進(jìn)攻了。福爾曼的拳頭繼續(xù)飛舞。再也看不到阿里的舞蹈了。難道他真的變成老蝴蝶了嗎?說(shuō)話的工夫,第二回合已經(jīng)在福爾曼的單方進(jìn)攻中結(jié)束了。結(jié)果很可能是福爾曼大獲全勝,你覺(jué)得呢?珍妮?

沒(méi)有任何動(dòng)靜。我趕緊把耳朵湊到珍妮鼻子前,傾聽(tīng)她的呼吸聲。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,我必須聽(tīng)到珍妮的呼吸才能放心。我給珍妮蓋好被子,重新躺回她身邊,閉上了眼睛。閉上眼睛,我又看見(jiàn)了正方形的拳擊臺(tái)。我看見(jiàn)了被逼到圍繩旁邊的阿里。我必須給珍妮講完這個(gè)故事。連續(xù)七個(gè)回合被動(dòng)挨打的阿里,第八回合表現(xiàn)得無(wú)比神勇,左勾拳,右直拳?？墒窃趺崔k呢,現(xiàn)在才講了兩個(gè)回合。我也困了,珍妮。

夢(mèng)中,阿里和福爾曼仍在血戰(zhàn)。雖說(shuō)是血戰(zhàn),倒是更像福爾曼的單方進(jìn)攻。阿里沒(méi)能發(fā)揮出漂亮的右直拳,只是垂頭喪氣地靠著福爾曼。身軀龐大的福爾曼飛出了鐵榔頭。我希望時(shí)間快點(diǎn)兒過(guò)去,阿里揮舞雙臂向世界宣告?zhèn)ゴ蟮膭倮?。我站在拳擊臺(tái)外面,不停地呼喊著阿里的名字。時(shí)間過(guò)得好慢,阿里終究沒(méi)能脫離圍繩。他的上身沖出圍繩之外,腦袋傾斜向后。此時(shí)此刻,支撐阿里身體的圍繩變長(zhǎng)了,纏繞著他的身體。阿里攤開(kāi)四肢,有些茫然失措。層層纏繞在繩子中的阿里就像蠶蛹。我站在拳擊臺(tái)外面,繼續(xù)呼喊阿里的名字。阿里,快起來(lái)。阿里,你要像蝴蝶那樣飛舞,阿里!

我呼喊著阿里的名字,從夢(mèng)中驚醒了。有人在喊我的名字。阿里。珍妮,我從來(lái)沒(méi)有這么愛(ài)聽(tīng)姑媽的聲音。

“阿里,這么早就睡了?我買了很多好吃的,準(zhǔn)備和你們一起吃晚飯呢。”

我望著站在門檻上的姑媽。姑媽忙個(gè)不停,忙著準(zhǔn)備食物?？磥?lái)姑媽真的戀愛(ài)了。她興奮的聲音和閃爍的眼睛足以證明。她不時(shí)陷入沉思,手忙腳亂,還有腳后跟微微提起的步態(tài)也是最好的證據(jù)。姑媽?xiě)賽?ài)了,那就意味著她收拾行李離開(kāi)家門的日子不遠(yuǎn)了。

“你又談戀愛(ài)了,姑媽?”

“這個(gè)小狐貍精,你怎么知道?”

“你每次都吃虧,為什么還要這樣。像你這么漂亮的女人,我都替你可惜。”

“阿里,你也像大人似的胡說(shuō)八道了。你還是個(gè)孩子呢,能不能有個(gè)孩子樣?”

“你能讓我活得像個(gè)小孩子嗎?”

我知道姑媽不希望我嘮叨。她想要的是同盟,能夠和她分享幸福的真正的同志,有點(diǎn)兒羨慕又有點(diǎn)兒嫉妒的女性朋友,而不是擔(dān)憂、阻撓或妨礙她的母親角色。

“別光站著,快來(lái)吃飯吧。我買了你喜歡的比薩。”

“不要離開(kāi)家,珍妮發(fā)呆的時(shí)候越來(lái)越多了。今天洗澡的時(shí)候她就睡著了。珍妮受傷了怎么辦啊?！?/p>

“今天又洗泡沫浴了?這么大年紀(jì)了,還學(xué)什么費(fèi)雯·麗呀。我知道了,不會(huì)的,不用擔(dān)心。我擔(dān)心的是你,你擔(dān)心的事情太多了。對(duì)了,阿里,你的臉是怎么回事?又跟人打架了吧?”

姑媽湊過(guò)臉來(lái),就像久別重逢的親人,雙手捧起我的臉蛋,細(xì)細(xì)端詳。姑媽盯著我的臉觀察了許久,突然像是有了重大發(fā)現(xiàn)似的點(diǎn)頭說(shuō)道:

“你已經(jīng)長(zhǎng)成漂亮的少女了。再長(zhǎng)大點(diǎn)兒肯定很漂亮。皮膚黝黑,有點(diǎn)兒像男孩子。如今稍微黑點(diǎn)兒的皮膚要比蒼白如紙的皮膚更受歡迎。將來(lái)你要長(zhǎng)成漂亮的女人,臉蛋這樣的地方千萬(wàn)不能留下傷疤,知道了嗎?”

“我要成為偉大的拳擊手,像穆罕默德·阿里那樣!”

“他算什么偉大,不過(guò)是個(gè)被人打得四肢發(fā)抖的老人。”

“姑媽你不能這樣說(shuō),珍妮還四肢顫抖呢?！?/p>

“穆罕默德是個(gè)玩物,你知道猴子吧?黑猴子!以前怎么樣我不知道,反正現(xiàn)在很糟糕。我要說(shuō)幾遍你才懂啊!當(dāng)初哥哥給你取名叫阿里的時(shí)候,我就堅(jiān)決反對(duì)。這么漂亮小巧的孩子叫什么阿里,還要當(dāng)什么拳擊手,真是的?！?/p>

“不管怎么說(shuō),阿里還是很偉大!”

我向姑媽探出身體,擺出蓄勢(shì)進(jìn)攻的架勢(shì)。不過(guò)我很清楚,無(wú)論我如何威脅,都不可能改變姑媽對(duì)阿里的看法。穆罕默德·阿里在亞特蘭大步履蹣跚地點(diǎn)燃圣火的時(shí)候,我剛剛離開(kāi)母親的子宮。姑媽說(shuō)這意味著阿里的死亡和新阿里的誕生。我不知道點(diǎn)燃奧運(yùn)會(huì)圣火怎么會(huì)意味著“死亡”,但是新阿里的誕生卻毋庸置疑。姑媽又說(shuō)起了越南和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。她刻薄地說(shuō),阿里曾經(jīng)因?yàn)榉磳?duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)而被取消了冠軍資格,后來(lái)竟然為侵略阿富汗做起了宣傳,真是不可理喻。我不知道這兩個(gè)國(guó)家有什么利害關(guān)系。反對(duì)某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),贊成某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這也是無(wú)可厚非的吧?當(dāng)然姑媽的話自有道理,任何理由下的戰(zhàn)爭(zhēng)都不應(yīng)該。

“你知道阿里真正的偉大之處在哪兒?jiǎn)?阿里?因?yàn)樗渲辛诵呐K,美國(guó)的心臟。沒(méi)有射中心臟的阿里并不偉大?！?/p>

姑媽用食指戳著我的胸口。姑媽的手指碰到我胸口的瞬間,我感覺(jué)心臟怦怦直跳。我想,這就是姑媽承認(rèn)阿里偉大的證據(jù)。

“姑媽,你也有蒙古斑嗎?”

“怎么了?”

“珍妮的屁股上有塊淤青,我以為她發(fā)生了什么不好的事情。珍妮說(shuō)那是蒙古斑。她還提到了什么三神奶奶。最近她本來(lái)就不太正常,所以我不相信?！?/p>

“那是因?yàn)榛旌现晒抛宓难骸４蟛糠侄际切r(shí)候有,長(zhǎng)大以后就消失了。不過(guò),聽(tīng)說(shuō)有的人一輩子都有蒙古斑。珍妮是這樣嗎?”

“蒙古族?難道我們是蒙古族嗎?”

“我們是什么民族?韓民族吧?有蒙古族,也有韓族,不是嗎?這又有什么關(guān)系呢?！?/p>

姑媽說(shuō),如今大部分農(nóng)村小伙子都跟越南女人結(jié)婚,我們是什么民族又有什么關(guān)系。姑媽還說(shuō),蒙古族入侵我們國(guó)家的時(shí)候,不知道有多少婦女懷上了蒙古族的孩子。我想問(wèn)姑媽,我小時(shí)候屁股上是不是也有蒙古斑。姑媽正巧要接電話,走進(jìn)自己的房間,緊緊地關(guān)上了門。我望著緊閉的房門,回想著剛才不經(jīng)意說(shuō)出來(lái)的兩個(gè)字,“我們”。

珍妮死了。躺在曲線優(yōu)美的象牙色浴盆里。水里放了各種各樣的香水和護(hù)膚油,還有泡沫劑和浴鹽。珍妮優(yōu)雅地裹著頭巾,雙手優(yōu)雅地伸到浴盆外面,嘴角還帶著淡淡的微笑。我發(fā)現(xiàn)珍妮的時(shí)候,浴盆里的水還保持著熱度。珍妮躺在溫暖的浴盆里,那么安詳,那么幸福。

我本來(lái)是跑向珍妮,想要告訴她我終于學(xué)會(huì)了雙搖。我第一次被那些孩子毒打的日子,爸爸送給我白色的跳繩作禮物,木頭手柄上刻著阿里的名字。爸爸遞給我跳繩,反復(fù)對(duì)我強(qiáng)調(diào)說(shuō)拳擊的基礎(chǔ)是原地跳躍。同時(shí),他還給我示范了組合雙搖和龍花的雙搖龍花。爸爸搖動(dòng)跳繩的時(shí)候,真的響起了蛟龍乘風(fēng)而來(lái)的聲音。按照爸爸的示范,我用雙手敲打大腿兩側(cè),反復(fù)練習(xí)。雙搖真是難以逾越的障礙。不知不覺(jué),真的是不知不覺(jué),跳繩已經(jīng)自然而然地兩次經(jīng)過(guò)我的腳底了。我將信將疑,再跳也還是這樣。爸爸說(shuō)跳繩和騎自行車差不多,只要身體理解了方法,到死也不會(huì)忘記。真的是這樣。雙搖成功了,雙搖龍花和雙搖鳳花也可以試試了。我先想到的人是珍妮,我想讓她看看漂漂亮亮跳雙搖的阿里。

如果我像平時(shí)那樣從游樂(lè)場(chǎng)穿過(guò)墓地的話,說(shuō)不定能趕在珍妮去世之前到家。自從那場(chǎng)荒唐的決斗之后,我再也不到墓地附近去了。想到那里,我就會(huì)想起赤裸裸的下身。每當(dāng)這時(shí),我都會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的風(fēng)拂過(guò)兩腿之間,留下火辣辣的疼。

姑媽說(shuō),珍妮像珍妮那樣死了。直到把珍妮的尸體轉(zhuǎn)移到醫(yī)院,放進(jìn)棺材,她仍然散發(fā)著芳香。后來(lái)接過(guò)骨灰盒的時(shí)候,芳香依然沒(méi)有消失。正如姑媽所說(shuō),這才是真正的珍妮之死。

我和姑媽沒(méi)給珍妮穿壽衣。我們決定給她穿上漂亮的天鵝絨連衣裙。美麗的連衣裙上密密麻麻地鑲嵌著五顏六色的玻璃珠。負(fù)責(zé)收殮入棺的人們紛紛指責(zé),但是我和姑媽置若罔聞。穿上壽衣,珍妮就顯得太老了。我這樣說(shuō)完,姑媽笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

參加葬禮的有來(lái)自各個(gè)國(guó)家的人們,簡(jiǎn)直像是舉行人種博覽會(huì),大部分都是姑媽在工作中認(rèn)識(shí)的人。他們用各自不同的方式表示哀悼,許多不知位于何處的小國(guó)大使館的職員們親吻姑媽的腳,有個(gè)綠眼睛男人模仿著“我們”的樣子上香、磕頭。他的屁股撅礙太高了,引來(lái)了別人的笑聲。那么多的人,卻沒(méi)有姑媽愛(ài)過(guò)的男人,也沒(méi)有跟姑媽生活過(guò)的男人。我觀察著前來(lái)吊唁的客人,猜測(cè)著哪個(gè)是姑媽現(xiàn)在愛(ài)的男人。無(wú)論我怎么努力抽鼻子去聞,還是沒(méi)有找到身上發(fā)出咸味的男人。

葬禮的程序徹底結(jié)束了,我和姑媽把珍妮的骨灰盒放在中間,坐下來(lái),思考著珍妮喜歡的地方是哪兒。姑媽想到了從前全家人度過(guò)假的湖畔。那是個(gè)美麗的湖濱度假村,有二十層的酒店,周圍排列著蘑菇形的別墅。我們?cè)谑彝庥斡緢?chǎng)里曬日光浴,滑滑梯。于是姑媽提議,我們先乘船撒下珍妮的骨灰,然后吃頓美味,再和珍妮共度長(zhǎng)夜。那時(shí)候我太小了,記不太清上次度假的情景。不過(guò),既然珍妮喜歡洗澡,應(yīng)該也喜歡湖水吧。于是我們抱著珍妮,去了美麗的湖濱度假村。

姑媽記憶中美麗的湖濱度假村已經(jīng)不復(fù)存在了。唯有陳舊而骯臟的二十層高樓勉強(qiáng)保留著從前的樣子。尚未完工的別墅裸露著肋骨,室外游泳場(chǎng)堆滿了垃圾,酒店旁邊的建筑物入口處掛著“入棺體驗(yàn)場(chǎng)”的招牌。這里不再是從前那個(gè)美麗的度假村了,只是陰森恐怖令人不快的過(guò)氣度假村。姑媽發(fā)牢騷說(shuō),回憶全都被偷走了。我四處張望,不時(shí)地用腳踢開(kāi)建筑廢棄物。最后,我和姑媽在湖邊坐下了。

我們頑強(qiáng)地咬緊嘴唇,仿佛在進(jìn)行沉默比賽。姑媽的頭埋在兩膝之間,在地上畫(huà)著什么,偶爾盯著湖水的某個(gè)地方。我撫摸著珍妮的骨灰盒。打破沉默的是姑媽。

“你問(wèn)我為什么總是愛(ài)上那樣的人,是吧?”

姑媽仍然盯著湖水,繼續(xù)說(shuō)道:

“怎么說(shuō)呢,我好像有原罪意識(shí)。以前我總覺(jué)得你爸爸很丟人,他的膚色和我不一樣,而且每天張嘴是拳擊,閉嘴也是拳擊,我努力學(xué)習(xí),哥哥卻只會(huì)抱怨珍妮,根本不用功。偶爾在路上相遇,我也低下頭,假裝沒(méi)看見(jiàn)。有一天,我從游樂(lè)場(chǎng)附近走過(guò),幾個(gè)男孩子吹著口哨調(diào)戲我。那里面也有哥哥。他竟然跟那些卑賤骯臟的家伙鬼混。那天晚上,哥哥喝醉了酒回家,我把洗澡盆扔到他身上,嚷著讓他滾蛋。我不想過(guò)珍妮那樣的生活,也不想像哥哥那樣,于是我只顧埋頭學(xué)習(xí)。然而我的生活越是如愿以償,我越是能力超群,就越感到不安。只有在聞到汗味或油味的時(shí)候,我的不安才會(huì)徹底消失。對(duì)方越是粗暴,越是粗魯,我就越安心。”

我想告訴姑媽,你的原罪意識(shí)沒(méi)有必要。我想告訴姑媽,我爸爸過(guò)得不好并不是姑媽的責(zé)任。爸爸應(yīng)該知道,對(duì)于有黑人血統(tǒng)的卷發(fā)男人來(lái)說(shuō),這個(gè)世界不會(huì)太善意。也許這正是爸爸決心當(dāng)拳擊手的原因。拳擊的世界也不輕松。多年來(lái)爸爸練習(xí)原地跳躍和跳繩,最后也只是做了十年的陪練,然后離開(kāi)了拳擊場(chǎng)。

我想,如果爸爸的名字也叫阿里,他的人生或許會(huì)有所不同。珍妮也應(yīng)該給爸爸取個(gè)特別的名字,就像爸爸給我取名叫阿里。也許爸爸應(yīng)該給自己換個(gè)名字,就像克萊改名叫穆罕默德·阿里,就像姑媽的名片上寫(xiě)著杰西卡·金。

姑媽沒(méi)有說(shuō)話。沉默過(guò)后,悲傷油然而生。我想打破姑媽的沉默。這時(shí)候有跳繩就好了,我可以給姑媽做個(gè)雙搖的示范。感到悲傷的時(shí)候,跳繩會(huì)讓心情好轉(zhuǎn)。無(wú)論如何,我必須把姑媽拉出沉默。

“姑媽,我問(wèn)你個(gè)事?！?/p>

“嗯,問(wèn)吧?！?/p>

“姑媽那個(gè)地方什么時(shí)候開(kāi)始長(zhǎng)毛?還記得嗎?”

“阿里,你來(lái)初潮了?”

姑媽失聲驚叫,緊緊地抱住我。

“你怎么不早說(shuō)呢!我可以為你準(zhǔn)備精彩的慶祝派對(duì)?！?/p>

“姑媽,你真的把我當(dāng)成小孩子嗎?我早就來(lái)月經(jīng)了。我想問(wèn)的是,你記不記得那個(gè)地方是怎么長(zhǎng)毛的!”

“還能怎么長(zhǎng),就是長(zhǎng)出來(lái)了唄?！?/p>

“那怎么可能呢?總不會(huì)突然就長(zhǎng)出來(lái)吧。是不是像嫩芽似的慢慢地,慢慢地長(zhǎng)長(zhǎng)?昨天我看了自己,那里的毛已經(jīng)黑乎乎的了?！?/p>

“是……是嗎?我想起第一次來(lái)月經(jīng)的情景了,可是想不起來(lái)什么時(shí)候看到那里長(zhǎng)毛了。不知道是從中間開(kāi)始,還是從邊緣開(kāi)始,或者從一開(kāi)始就這么黑?！?/p>

“我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)陰毛在身體里像嫩芽似的萌發(fā),然后迅速生長(zhǎng)變黑呢?”

“是啊,仔細(xì)想想,當(dāng)時(shí)好像還很害羞。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)年紀(jì)的男孩子常常比賽,看誰(shuí)的毛長(zhǎng)得最多,誰(shuí)的最黑。女人為什么不知道呢?不過(guò)阿里,你真的長(zhǎng)成大人了?！?/p>

“阿里很偉大嘛。”

我聳了聳肩膀。這時(shí),姑媽突然胳肢起我來(lái),想看看我的乳房有多大了。我拉起姑媽的衣服,要比誰(shuí)的毛更黑。我和姑媽揉搓著對(duì)方的身體,相互胳肢,盡情歡笑,眼淚都要流出來(lái)了。

“我還是覺(jué)得珍妮可能不喜歡這個(gè)地方,姑媽?！?/p>

“是啊。我已經(jīng)預(yù)訂了酒店,要不要在這里住一夜再走?”

“住在這種地方,活人也會(huì)產(chǎn)生死的念頭。你說(shuō)呢,姑媽?”

珍妮住在柜子里。我覺(jué)得珍妮最喜歡的地方不是荒廢的湖畔花園,而是我們的家。我想起珍妮曾經(jīng)靠著曬太陽(yáng)、閉著眼睛打盹的客廳沙發(fā),還有曲線優(yōu)美的象牙色浴盆,然而最好的地方還應(yīng)該是家中最古老的衣柜。有時(shí)我會(huì)豁然打開(kāi)柜門,等待身穿黑色天鵝絨連衣裙的珍妮為我唱歌。珍妮好像忙著和隱藏在家里的靈魂們玩耍了,始終沒(méi)有出現(xiàn)在我的面前。偶爾我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)珍妮的歌聲,如夢(mèng)如幻。

最近我在練習(xí)雙搖龍花。雖然雙搖已經(jīng)成功,但是交叉雙臂的編花動(dòng)作卻有點(diǎn)兒難。雙搖龍花遲早也會(huì)成功。然后,我應(yīng)該可以進(jìn)行三搖和四搖的練習(xí)?？傆幸惶?我還要成功完成雙繩進(jìn)出跳。要想做雙繩進(jìn)出跳,至少需要三個(gè)人,還要兩根跳繩。等我完成雙繩進(jìn)出跳以后,我可以寫(xiě)阿里的跳繩和爸爸的跳繩。現(xiàn)在,我要去尋找陪我練習(xí)雙繩進(jìn)出跳的“我們”了。

千云寧1971年出生于首爾,畢業(yè)于漢陽(yáng)大學(xué)傳媒系和首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。2000年,短篇小說(shuō)《針》入選《東亞日?qǐng)?bào)》“新春文藝”,從此登上文壇。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《再見(jiàn)了,雜技》及短篇小說(shuō)集《明朗》《針》《她的眼淚使用法則》等。