仲 余

2009年10月8日,瑞典文學(xué)院宣布了2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終得主。

2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終得主不是此前外界預(yù)測的最大“熱門”以色列作家阿莫斯·奧茲,不是國內(nèi)學(xué)界看好的西班牙作家路易斯·戈伊狄索洛,不是獲獎(jiǎng)無數(shù)的美國作家菲利普·羅斯,不是呼聲甚高的日本作家村上春樹,而是德國女作家赫塔·米勒。

這一結(jié)果絕對(duì)屬于冷門中的冷門。在中國,赫塔·米勒的作品僅臺(tái)灣引進(jìn)過一本繁體中文版的《風(fēng)中綠李》,簡體中文版的作品則一本都沒有引進(jìn)過,非但公眾相當(dāng)陌生,國內(nèi)德國文學(xué)研究領(lǐng)域的專家也知之甚少;德國文學(xué)圈也同樣面面相覷,就連米勒本人在得知結(jié)果后也表示,對(duì)自己獲獎(jiǎng)感到“非常意外”。

赫塔·米勒1953年8月17日生于羅馬尼亞,1987年移居德國,現(xiàn)居住在柏林。她的作品大多描繪羅馬尼亞下層人民的凄慘生活,處女作1982年在羅馬尼亞用德語出版,并成為禁書,一時(shí)引起廣泛爭議。代表作品有《我所擁有的我都帶著》、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》、《那時(shí)的狐貍就是獵人》等。曾摘得德國克萊斯特文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

赫塔·米勒的冷感時(shí)代

在瑞典文學(xué)院將2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予遷居德國的羅馬尼亞裔女作家赫塔·米勒之后,幾乎大部分人涌起的第一感覺是:“赫塔·米勒是誰?”

這不僅僅存在于幾乎沒有譯介其作品的中文界(中國臺(tái)灣地區(qū)僅有一本《風(fēng)中綠李》,而中國大陸的《譯林》和《世界文學(xué)》也只分別介紹過一個(gè)短篇),即使連一向追蹤歐洲文學(xué)的耶魯大學(xué)教授Harold Bloom也非常尷尬地向追逐的記者表示:“我沒有什么要說的,因?yàn)槲覐膩頉]聽說過這個(gè)人?！?/p>

無疑,赫塔·米勒獲獎(jiǎng)是“爆冷中的爆冷”,她自己甚至對(duì)此都感到震驚。不過,瑞典文學(xué)院并不諱言近年來不斷選擇歐洲作家是為了“回歸歐洲文學(xué)傳統(tǒng)”。除了2006年授獎(jiǎng)給土耳其作家帕慕克以外,最近5年來都是青睞歐洲作家,而且“趨冷化”嚴(yán)重。但你無法否認(rèn)的是,歐洲依然是世界文學(xué)的中心。

瑞典人的聲明必定讓美國文壇健將例如菲利普·羅斯和喬伊斯·卡洛爾·歐茨備受打擊,他們?cè)徽J(rèn)為是當(dāng)今世界最具洞察力的作家,前者以《人性的污點(diǎn)》而廣為人知,后者的代表作是好評(píng)如潮的《貝萊福勒》。瑞典人強(qiáng)調(diào)的“諾獎(jiǎng)歐洲中心論”的言辭也必使大熱門的日本人村上春樹等人感到黯然。

諾貝爾獎(jiǎng)一直有“偏頗、同仁化以及零碎化”的指責(zé),這種指責(zé)發(fā)源于對(duì)社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的懷疑,現(xiàn)在甚而延伸到自然科學(xué)獎(jiǎng),例如很多科學(xué)家對(duì)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)單調(diào)地追逐“粒子發(fā)現(xiàn)”感到不解,同時(shí)質(zhì)疑諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置的科學(xué)性,認(rèn)為已經(jīng)不能反映新興學(xué)科的興起和跨學(xué)科的復(fù)雜。但毫無疑問,文學(xué)獎(jiǎng)一直承擔(dān)著最高級(jí)別的質(zhì)疑,它不僅頒發(fā)給太多陌生的名字,而且還錯(cuò)漏過很多偉大的名字。

但是,坦率地說,我們并不認(rèn)為瑞典文學(xué)院是“獨(dú)裁、封閉以及擁有一種反市場銷量的自以為是”,他們可能遵循的是一種古老的同仁評(píng)議制,他們可能擁有一些古怪的感受,將一些平庸之輩提拔上去;但也同時(shí)放射出與眾不同的眼光,將一些小圈子內(nèi)傳播的偉大名字釋放出來。

赫塔·米勒就是一個(gè)偉大的名字。

勇敢的反專制作家

瑞典人在授獎(jiǎng)宣言中說“赫塔·米勒文學(xué)中的道德動(dòng)力使之完全符合諾獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)”。米勒同羅馬尼亞齊奧塞斯庫政權(quán)的“不合作”是世人皆知的,她被迫逃離羅馬尼亞僑居德國。她的絕大多數(shù)作品都在剖析極權(quán)社會(huì)的停滯、批判秘密警察的控制、知識(shí)分子在高壓下的恐懼、無處擱淺的鄉(xiāng)愁以及被叛變玷污的友誼。從某種意義上說,她的時(shí)間似乎停擺在“齊奧塞斯庫時(shí)段”,即使在意識(shí)形態(tài)陣營對(duì)抗局面不復(fù)存在的今天,她在今年8月份出版的小說《呼吸秋千》依然是以一個(gè)被驅(qū)逐進(jìn)烏克蘭勞改營的17歲少年口吻講述一段隱秘而曲折的回憶。顯然,她的政治意識(shí)如同“遠(yuǎn)古恐龍”,被一個(gè)沉痛的情結(jié)所橫亙,然后野蠻而扭曲地生長出精妙而帶有警醒意味的圖像。

她的小說具有自白文學(xué)的特征,但卻充盈著大量虛構(gòu)的意群,就像本雅明所言“回憶是對(duì)過去的無限篡改能力”。而米勒在其最著名的演講《感覺是如何自我虛構(gòu)的》中,坦陳嚴(yán)格的審查迫使她學(xué)會(huì)了復(fù)雜的語言攻守策略,陌生化的段落建構(gòu)、意象的扭曲式表達(dá)、心理狀態(tài)衍生式通感,導(dǎo)致她不得不與那些明快清晰的文學(xué)“絕緣”,她更是拾起法國詩人波德萊爾以降的“丑學(xué)”傳統(tǒng),將一種沉重的陰郁感發(fā)展成一種宏大精確的美學(xué)。

例如,早期作品《洼地》可以看作是米勒勾勒的巴特納邊區(qū)的鄉(xiāng)村編年史,它不是田園牧歌,里面混合著社會(huì)控制、恐怖、仇殺、鄙俗、暴力、民族主義以及個(gè)人崇拜和陳腐的天主教傳統(tǒng)。主人公是一個(gè)小孩,他的父親是酒鬼和暴君,母親是順民和家庭奴仆,祖父是偽君子,祖母則是一個(gè)虐待人的潑婦。故鄉(xiāng)對(duì)米勒來說,是一種恥辱的無從拯救的“骯臟故土”。

《人是一只大野雞》講述的是羅馬尼亞邊遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)巴納特人申請(qǐng)出國,遭到羅馬尼亞官方的各種刁難,女兒被鄉(xiāng)村教會(huì)長老強(qiáng)暴,這個(gè)可憐人歷經(jīng)艱辛離開故鄉(xiāng),已經(jīng)沒有足夠的心力去返回故土。赫塔·米勒強(qiáng)化了一種從未有過的沉痛和絕望——家國兩殤:國家主義的嚴(yán)密監(jiān)控、巴納特山村的宗法惡習(xí);國家發(fā)展已經(jīng)停滯、巴納特鄉(xiāng)村則充斥著死亡氣息。

在隨后的《單腿的旅行者》中,赫塔·米勒更是將這種氛圍發(fā)揮到極致,羅馬尼亞移民伊蕾妮不僅有著“家國兩殤”的隱痛,而且所遷移之地亦非樂土,西柏林的資本主義社會(huì)讓人無法融入,“在西柏林我什么都看不到,這使我痛苦不堪”。赫塔·米勒不僅像過去那樣宣布了“對(duì)故鄉(xiāng)的死刑”,而且也宣布了對(duì)“掙脫痛苦”這種追求的死刑。這是一個(gè)極度灰暗的態(tài)度,赫塔·米勒迅速將絕望的深度予以擴(kuò)大,在《那時(shí)的狐貍就是獵人》中她再度宣判了“移民返回故土改造故土”這一徒勞的“死刑”。龐大的“反抗絕望徒勞論”美學(xué)奠基作是她最富盛名的長篇小說《寶貝》,貧困山區(qū)的女大學(xué)生費(fèi)盡心力向上爬最終被等級(jí)序列的官僚奸殺,另一位迷人的美女則通過不斷出賣朋友而贏得“生活西方化、計(jì)謀東方化”的叢林式生存的勝利。

絕望美學(xué)受青睞

諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭里贊嘆米勒“少數(shù)民族語言運(yùn)用的獨(dú)到性”使之文學(xué)作品兼具詩歌的凝練。這是當(dāng)之無愧的真正贊美。實(shí)際上,我們之所以愿意在中文匱乏的環(huán)境中“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”別語尋覓米勒的小說,恰是因?yàn)槊桌招≌f語言具有的無可匹敵的質(zhì)感、奇幻以及穿透力,盡管有“美文不可譯”的教訓(xùn),但當(dāng)你看到“漢化”后諸多諾獎(jiǎng)小說的蒼白,略加對(duì)比之下,感佩米勒遠(yuǎn)勝于村上、拉什迪、萊辛之流。《譯林》中《黑色的大軸》僅一個(gè)開頭就讓人洞悉其構(gòu)造意群的出眾能力:

井不是窗也不是鏡子。向井里望久了,常常會(huì)望進(jìn)去。那時(shí),外公的臉就會(huì)從井底升起,停在我的臉旁。他的雙唇間是水。

赫塔·米勒就是因其文學(xué)所代表的“價(jià)值無從依存”、揮之不去的陰郁感以及不斷滋長的“絕望美學(xué)”而加冕的嗎?這是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代隱喻嗎?這是新的冷感時(shí)代正在悄然上演嗎?美國次貸引發(fā)的全球金融危機(jī)使得美式資本主義完全“變味”,很多確定的原則——例如“用自己的錢冒險(xiǎn),自己承擔(dān)后果”之類的價(jià)值觀完全解體,資本主義不像資本主義,西方式民主“空洞化”、社會(huì)“投機(jī)化”、用“重吹泡沫”振興經(jīng)濟(jì)、用印刷鈔票刺激市場,“國有化”可以隨機(jī)式復(fù)活,穩(wěn)定的貨幣投放哲學(xué)被扔進(jìn)了垃圾堆,原來的榜樣力量侏儒化,曾經(jīng)的非常手段“正規(guī)化”。就像赫塔·米勒所孜孜不倦刻畫的那樣,故土、國家以及別國都不能提供“穩(wěn)定人心的價(jià)值依托”,于是一場無孔不入的黑色、一場無休無止的噩夢正在呼嘯著席卷過來,也許用赫塔·米勒的言語定義這個(gè)時(shí)代最為準(zhǔn)確:一個(gè)無休無止運(yùn)動(dòng)的殘暴黑色大軸不斷旋轉(zhuǎn)著,它旋轉(zhuǎn)著歲月,新鮮正直之物垂死越快,它就會(huì)轉(zhuǎn)得越快,死得越多,就越空曠,時(shí)間就會(huì)走得越快,時(shí)間走得越快,死亡之物就越多,好幫忙去轉(zhuǎn)那軸……

赫塔·穆勒的獲獎(jiǎng)?wù)f明什么

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)常常和我們開玩笑,——和無辜的讀者,和喜歡押賭注以期大賺一筆的出版商,還有我們那些沒事業(yè)心人云亦云的外國文學(xué)研究和翻譯的專家們。用評(píng)論家李陀先生的話這叫“帶球過人”,你越是想左,我偏往右,你越是熱門,我偏偏爆冷。據(jù)說現(xiàn)在每個(gè)出版商手里都有一個(gè)專家提供的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的預(yù)測大名單,可結(jié)果往往是人算不如天算,毀了不少出版商,專家也成了“烏鴉嘴”。

赫塔·穆勒(Herta Mueller)的作品,大陸還沒有真正出版過(臺(tái)灣出過她的一部長篇小說,《譯林》和《世界文學(xué)》只分別翻譯過她的一個(gè)短篇小說),國內(nèi)最新的《德國文學(xué)史》連她的名字都未提及,理由是她是一個(gè)由羅馬尼亞移民到德國的作家。我沒有看過她的小說,對(duì)她無法做出客觀全面的評(píng)價(jià),但是有兩種可能或許值得我們思考:或者諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們昏了頭,或者是我們的外國文學(xué)專家沒有眼光沒有文學(xué)的識(shí)別能力。這個(gè)只能有待不久我們看了作品后才能判斷。

赫塔·穆勒的小說是關(guān)注政治的,對(duì)集權(quán)統(tǒng)治時(shí)期的羅馬尼亞給予了深刻的批判。早期有作品《勞工營》和《專制統(tǒng)治》。沒看過她小說的讀者可以參考一下前兩年獲得法國戛納影展大獎(jiǎng)的羅馬尼亞電影《四月三周兩天》,那部電影是齊奧塞斯庫獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期的真實(shí)寫照——在法律禁止墮胎的荒唐政策下,一個(gè)早孕女孩的悲慘遭遇。關(guān)于小說與政治的關(guān)系,我想引用一句英國評(píng)論家邁克爾·伍德(Michael Wood)的話:“小說都是政治性的,就算看來離政治最遠(yuǎn)的時(shí)候也是這樣,同時(shí)小說又是逃離政治的,即使是在它直接討論政治的時(shí)候。”這個(gè)論斷可以作為我們將來評(píng)價(jià)赫塔·穆勒小說的一個(gè)參照。

赫塔·穆勒的經(jīng)歷很特別,她雖然生長在羅馬尼亞,但卻是個(gè)德國后裔,從小就講德語。會(huì)兩種語言的赫塔·穆勒大學(xué)畢業(yè)后做了翻譯,卻被國家安全部門盯上,命她做國際間諜,她拒絕了,然后就失去了工作。1982年,穆勒出版了第一部短篇小說集《低地》,描寫了羅馬尼亞一個(gè)講德語的小村莊的苦難生活,出版后不久就遭到了當(dāng)局的審查和刪減。1984年,這部短篇小說集的未刪減本在德國出版,受到德國讀者的熱烈追捧。1987年由于不堪忍受當(dāng)局秘密警察的騷擾,她與丈夫瓦格納離開羅馬尼亞移民到當(dāng)時(shí)的西德定居。

值得注意的是,諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)赫塔·穆勒寫作的“少數(shù)民族語言運(yùn)用的獨(dú)到性”以及“字里行間的道義感”給予了特殊的關(guān)注。赫塔·穆勒是德國后裔,在羅馬尼亞屬于少數(shù)民族,上文中提到的《低地》就是她表現(xiàn)這一題材的成名作。她以一個(gè)兒童的視角,再現(xiàn)了巴納特人(德國后裔)的鄉(xiāng)村生活,揭露了家庭和社會(huì)的陰暗面以及官僚的腐敗,引起廣泛爭議。所以,她的身份是雙重的,也是奇特的:在羅馬尼亞,她是少數(shù)民族作家;到了德國,她又被定義為移民作家,或者叫“外來者”、“邊緣人”。就是這樣一個(gè)外來者、邊緣人,她用寫作走進(jìn)了世界文學(xué)的中心,占據(jù)了人類文學(xué)的制高點(diǎn)。

盡管赫塔·穆勒離開祖國羅馬尼亞二十多年,但是她過往的生活經(jīng)歷卻成了她寫作的巨大財(cái)富和源泉。她說:“對(duì)我來說最有意義的生活便是在羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下的那段經(jīng)歷。德國的生活非常簡單,而就在幾百公里外,便是我那些過去的記憶。”她還說:“當(dāng)我離開的時(shí)候,我打包了自己的過去,并且意識(shí)到集權(quán)統(tǒng)治在德國仍舊是一個(gè)尖銳的話題?！?/p>

她就是在這種“跨文化”的兩個(gè)國家和兩個(gè)民族的夾縫中保持了一個(gè)寫作者的獨(dú)立性和自由感,完善著作家職業(yè)應(yīng)有的使命、價(jià)值和良心。所以,我以為她應(yīng)該是個(gè)值得我們研究的作家,尤其是對(duì)少數(shù)民族作家來說,她的寫作經(jīng)驗(yàn)更是值得研究的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。

翻譯并熟知赫塔·穆勒作品的皮特·安頓得知她獲獎(jiǎng)的消息時(shí)說:“真是棒極了,我覺得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于發(fā)對(duì)人了,終于開始關(guān)注那些無與倫比的,但是往往被忽略的作家。在羅馬尼亞,她是德國裔的少數(shù)民族,并且有著獨(dú)特的生活經(jīng)歷。她不僅僅是政治諷喻的寫作,她的作品還充滿了詩意和完美。赫塔·穆勒是一個(gè)了不起的作家?！?/p>

(資料來源:人民網(wǎng)、新文化報(bào)、北京青年報(bào))