楊 猛

美國(guó)馬里蘭州,伊斯頓。17歲的克瑞斯汀已經(jīng)是一個(gè)不錯(cuò)的曲棍球手,他有著良好的爆發(fā)力和協(xié)調(diào)力,并因友善的品格結(jié)交了一幫好哥們。大家都認(rèn)為他是典型的美國(guó)男孩,但是,這個(gè)夢(mèng)想成為美國(guó)海軍海豹特種球隊(duì)成員的男孩,混跡在伊斯頓這個(gè)白人占多數(shù)的城市,其黃色的面孔依舊顯眼。

這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的棄兒,在沒(méi)有曲棍球比賽的下午,時(shí)不時(shí)會(huì)想起自己模糊的身世。8年過(guò)去了,那些在中國(guó)支離破碎的記憶仍然困擾著他,包括“家成”——這個(gè)許多中國(guó)家長(zhǎng)會(huì)給自家男孩取的名字。

“他那天征服了我的心”

相比于克瑞斯汀,母親茱莉亞·諾里斯的記憶要更清晰些,也來(lái)得更早些。2000年夏天,作為美國(guó)國(guó)際收養(yǎng)協(xié)會(huì)社會(huì)協(xié)調(diào)員的朱莉亞·諾里斯,在河南省洛陽(yáng)市兒童福利院做義工。有一天,她帶著30名福利院的孩子參觀動(dòng)物園,其中就包括克瑞斯汀。

“他那天征服了我的心,尤其是他最后笑的樣子?！奔词?年過(guò)去了,茱莉亞還是難以忘記和兒子相遇的那一刻。那時(shí)候,克瑞斯汀有個(gè)好聽(tīng)的中文名字——家成。

洛陽(yáng)市福利院的工作人員告訴茱莉亞:家成因?yàn)楦改鸽p亡而遭遺棄。但這并不是克瑞斯汀的記憶。這個(gè)男孩還模糊記得:自己生活在一個(gè)小山村,父親是一個(gè)農(nóng)民,十分疼愛(ài)他。但是不知道什么原因,有一天父親把他送到了城里一對(duì)夫妻家里。他說(shuō),那對(duì)夫妻是他的繼父和繼母。繼父曾經(jīng)拿鞋子和皮帶打過(guò)他,而自己經(jīng)常想辦法逃回在農(nóng)村的那個(gè)家。

記憶就像一段被抹去的磁帶,在中間出現(xiàn)了空白?？巳鹚雇∫膊恢朗鞘裁丛?自己會(huì)獨(dú)自一人出現(xiàn)在河南洛陽(yáng)。

對(duì)于這個(gè)謎團(tuán),當(dāng)時(shí),茱莉亞從福利院獲得的信息是:1998年,7歲的家成被警察在洛陽(yáng)的一座橋下發(fā)現(xiàn),因?yàn)榫炫磺寮页蓮哪睦飦?lái),又是怎么跑到這兒的,于是就把他送到了兒童福利院。

2001年4月,茱莉亞回到中國(guó),領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)令她難忘的孩子,成為一個(gè)單身母親。

中國(guó)孤兒國(guó)際收養(yǎng)開(kāi)始于“計(jì)劃生育”政策強(qiáng)力推行的1990年代,其中大部分是健康的女孩,中國(guó)的棄嬰現(xiàn)象開(kāi)始被國(guó)外廣泛關(guān)注。1992年,中國(guó)實(shí)施《收養(yǎng)法》后,向外國(guó)人打開(kāi)收養(yǎng)中國(guó)孤兒的大門(mén),當(dāng)年被促成的收養(yǎng)案例就有252例,1995年達(dá)到了近3000例并持續(xù)增長(zhǎng),到2005年達(dá)到頂峰1.5萬(wàn)余例?，F(xiàn)在大約有6萬(wàn)被領(lǐng)養(yǎng)兒童生活在北美,約1.5萬(wàn)人生活在歐洲。

美國(guó)是中國(guó)孤兒最大國(guó)際收養(yǎng)國(guó)。2005年美國(guó)公民成功收養(yǎng)了7906名中國(guó)兒童,隨著2007年中國(guó)新收養(yǎng)法的實(shí)施,這一數(shù)據(jù)在2008年降至3909名。

在遙遠(yuǎn)的國(guó)度,幸運(yùn)的克瑞斯汀重新找到了家庭的溫暖和愛(ài),他過(guò)上了這個(gè)年紀(jì)的美國(guó)孩子該有的生活:釣魚(yú)、沖浪、萬(wàn)圣節(jié)派對(duì),甚至不久后,茱莉亞還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)同樣來(lái)自中國(guó)的小女孩做他的妹妹。時(shí)間讓能說(shuō)一口流利美式英語(yǔ)的克瑞斯汀漸漸忘記了中國(guó)話。

“我是被遺棄的嗎?”

“我是被遺棄的,還是被父母不小心弄丟的?”

長(zhǎng)久以來(lái),克瑞斯汀為自己謎一樣的身世感到苦惱。他說(shuō):“這種感覺(jué)對(duì)于我真的很不好?！?/p>

他對(duì)于自己怎么到了洛陽(yáng)的那座橋下一無(wú)所知,腦海里僅存的情景就是一輛公共汽車,一個(gè)給他錢(qián)和食物的男子。那個(gè)男子可能就是他的繼父,也可能是陌生人,他無(wú)法確定。

多年來(lái),克瑞斯汀回憶起自己幼時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,茱莉亞都會(huì)記錄下來(lái)。直到今年4月,在被收養(yǎng)整整8年之后,克瑞斯汀像個(gè)成年人一樣認(rèn)真地告訴茱莉亞:“我想找到自己的親生父母?！避锢騺啗Q定幫助他實(shí)現(xiàn)愿望。

42歲的茱莉亞對(duì)于如何找人有著不錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)。在國(guó)際收養(yǎng)協(xié)會(huì)的經(jīng)驗(yàn),讓她積累了對(duì)收養(yǎng)這個(gè)行當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí),而且她本人曾經(jīng)在美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)的電視節(jié)目《美國(guó)頭號(hào)通緝犯》中擔(dān)任過(guò)10年的私人偵探。

她在網(wǎng)絡(luò)上搜索到一個(gè)中文網(wǎng)站“寶貝回家”,試著發(fā)了一封電子郵件。“寶貝回家”是吉林通化人張寶艷2007年創(chuàng)立的全國(guó)第一家純公益尋子網(wǎng)站。張寶艷的兒子曾經(jīng)失散了短短幾個(gè)小時(shí),讓她體會(huì)到了骨肉分離的巨大痛苦。

中國(guó)到底有多少小孩走失、被誘拐,目前尚無(wú)定論。但被拐賣兒童的權(quán)益維護(hù)者宣稱,這個(gè)數(shù)目可能高達(dá)上百萬(wàn)。在目睹無(wú)數(shù)失散子女家庭的悲劇之后,張寶艷創(chuàng)辦了這個(gè)發(fā)布尋子信息的網(wǎng)站,如今有3000多個(gè)登記失散家庭、近萬(wàn)名志愿者。

茱莉亞很快收到了張寶艷的回復(fù),張表示愿意動(dòng)員志愿者,幫助克瑞斯汀尋親。

“我們找到你的親生父母了”

8年里,克瑞斯汀曾陸續(xù)向茱莉亞回憶起自己的小時(shí)候,他記得有個(gè)叫 “董家溝”的山村,還有自己繼父母的名字,男的叫景告寬(音),女的叫邵菊蓮(音)。他們是醫(yī)生,自己擁有一個(gè)診所。

在克瑞斯汀的印象里,自己在農(nóng)村的家有牦牛,和奶奶曾經(jīng)睡在同一張土炕上,父親是一個(gè)農(nóng)民,對(duì)自己十分疼愛(ài)。茱莉亞在信中還提供了克瑞斯汀的一些生活細(xì)節(jié),比如他喜歡醋,喜歡吃醋燒的土豆,而且不拒絕吃生蒜。

根據(jù)這些零星的信息,“寶貝回家”的志愿者們開(kāi)始了尋根路。志愿者們經(jīng)過(guò)反復(fù)搜索和分析,居然發(fā)現(xiàn)了有個(gè)叫“邵菊蓮”的人,曾經(jīng)和人合作在某醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)論文,而合作者的名字叫“靳高科”,讀音和“景告寬”十分接近。

最終,志愿者們把目標(biāo)鎖定在了寧夏隆德縣醫(yī)院一對(duì)醫(yī)生夫婦身上。那里的確有個(gè)叫“董家溝”的山村,寧夏也有吃醋、蒜和面條的飲食習(xí)慣,農(nóng)村還保留有土炕。

志愿者很快查到了靳高科的電話。這對(duì)夫婦在數(shù)年前的確丟失過(guò)一個(gè)男孩,孩子的年齡、經(jīng)歷等情況和克瑞斯汀很相似。克瑞斯汀的記憶里自己出生在農(nóng)村,后被在城鎮(zhèn)做醫(yī)生的養(yǎng)父母收養(yǎng)。而實(shí)際的情況是,家成出生于1991年12月1日,他所記憶的養(yǎng)父母,實(shí)際是他的親生父母。家成出生后,就被送往農(nóng)村,和奶奶、二叔(他記憶中的父親)生活了一段時(shí)間,長(zhǎng)到五六歲的時(shí)候,被送回親生父母身邊準(zhǔn)備讀書(shū),直到在一次旅行中意外丟失。

靳高科稱,自己的兒子有一個(gè)隱秘的傷疤,是被蠟燭燙傷的。這一說(shuō)法在茱莉亞那里得到證實(shí),克瑞斯汀大腿上恰好有一個(gè)這樣的疤。在掌握到這些信息后,志愿者們初步確定,這對(duì)夫婦極有可能就是克瑞斯汀要找的父母。

“我想我們已經(jīng)找到了克瑞斯汀的親人。”2009年5月30日,茱莉亞讀著信箱里中國(guó)志愿者發(fā)給她的信,內(nèi)心狂喜不止。

郵件轉(zhuǎn)述了靳高科對(duì)于當(dāng)年孩子獨(dú)自出現(xiàn)在洛陽(yáng)的解釋。他說(shuō),家成不是被遺棄的,1998年清明節(jié),自己帶著家成到農(nóng)村上墳,在途經(jīng)一農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí),把家成放在一輛公共汽車上,自己去買東西,5分鐘后他回來(lái),發(fā)現(xiàn)那輛汽車已經(jīng)不見(jiàn)了。

“不應(yīng)該再有這樣的悲劇”

2009年8月29日,一切努力都成為了現(xiàn)實(shí)。在“寶貝回家”的促成下,茱莉亞帶著克瑞斯汀來(lái)到北京。此時(shí),靳高科、邵菊蓮夫妻倆,還有靳高科的弟弟靳小旺——那個(gè)克瑞斯汀記憶中慈愛(ài)的父親,以及奶奶,也一起來(lái)到了北京。

靳高科對(duì)于那次可怕的失誤至今愧疚萬(wàn)分。他說(shuō),當(dāng)時(shí)因?yàn)橛?jì)劃生育的原因,為了不受懲罰,只好把超生的家成送到了農(nóng)村,寄養(yǎng)在弟弟靳小旺家里。作為叔叔的靳小旺,給予了家成父親般的愛(ài)。當(dāng)年在得知哥哥弄丟了家成以后,靳小旺趕到城里,掄起木棒把靳高科打得頭破血流。兩家人從此不再來(lái)往,直到孩子又有音訊。

早上9點(diǎn),北京凱萊大飯店。

茱莉亞和她的姐姐、弟弟帶著克瑞斯汀走進(jìn)大廳。在注視了兒子僅一秒鐘后,靳高科和邵菊蓮哭喊著撲上前去,爆發(fā)出嘶啞的喊聲:“兒子!可找到你了!”奶奶和二叔也嚎啕大哭。靳高科甚至出人意外地跪在兒子面前“贖罪”。

而克瑞斯汀則面無(wú)表情,當(dāng)靳高科試圖用手撫摸他的頭時(shí),他幾乎是厭惡地逃開(kāi)了,場(chǎng)面一度有些尷尬。

“這個(gè)孩子承受的太多了?！爆F(xiàn)場(chǎng)的志愿者小禾說(shuō)。這個(gè)幾乎是奇跡般的尋親故事,引來(lái)了美國(guó)NBC、《洛杉磯時(shí)報(bào)》等十多家中美媒體的關(guān)注。但是這一刻,沒(méi)有媒體愿意打攪他們的重逢,大家掩上門(mén)走了出去。

沒(méi)有人知道他們單獨(dú)相處的時(shí)候都說(shuō)了些什么。再出來(lái)的時(shí)候,茱莉亞告訴記者,克瑞斯汀相信了靳高科的解釋,他現(xiàn)在已經(jīng)相信,那是一次不應(yīng)該的疏忽,他已經(jīng)擁抱了他的親生父母。

人群中,最悲傷的是靳小旺。這個(gè)面龐黑紅的樸實(shí)農(nóng)民,和家成有著深厚的感情。他記得當(dāng)時(shí)家成管自己叫“爸爸”。在家成走失后,痛苦的靳小旺依靠大量喝酒麻痹自己。他激動(dòng)地說(shuō):“家成現(xiàn)在真長(zhǎng)大了。他的腿毛這么多,就像一個(gè)美國(guó)人一樣?！?/p>

“不應(yīng)該再有這樣的悲劇了。在還有自己父母的情況下,走失的小孩就被收養(yǎng),這樣的事情不應(yīng)該再發(fā)生了?！避锢騺喺f(shuō)?，F(xiàn)在她的小女兒也經(jīng)常問(wèn)她:“媽媽,我的親生父母能找到嗎?”茱莉亞無(wú)法給女兒這樣的承諾,因?yàn)樾∨畠罕话l(fā)現(xiàn)時(shí)剛剛出生。

有數(shù)據(jù)顯示,現(xiàn)在大約有7.5萬(wàn)名中國(guó)孩子被海外收養(yǎng),他們?cè)诔扇撕罂梢曰氐焦枢l(xiāng)中國(guó)觀光,但是像克瑞斯汀這樣可以捕捉到個(gè)人隱秘身世的幸運(yùn)兒并不多。這其中,有多少孩子有著和他一樣的遭遇,在有可能尋找到親人的情況下,卻被海外收養(yǎng)了。

過(guò)去的記憶和現(xiàn)在的生活,在11年后拼接,兩個(gè)中美家庭,因?yàn)橥粋€(gè)孩子而聯(lián)系在一起。之后,克瑞斯汀依舊返回美國(guó)讀書(shū)。他的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。茱莉亞說(shuō):“他的根在中國(guó),無(wú)論他將來(lái)是否決定回到中國(guó),我都會(huì)支持他。”

因?yàn)槭ё娱L(zhǎng)期抑郁的生母邵菊蓮,不得不再次承受離別的痛。但是,對(duì)于兒子,這位母親小心翼翼地說(shuō):“我們希望再與他接觸,但不會(huì)強(qiáng)迫他回到中國(guó)來(lái),我們不想傷害他兩次?！?

(向陽(yáng)摘自《南都周刊》)