如果有人問我最怕去什么地方,腦子里第一時間就蹦出來一個:照相館。這并不是小時候大人嚇唬說照相會把魂給攝掉,而是因為每一次照相幾乎就是一次夢魘。攝影師在鏡頭后面用語言操縱著我:看這里,腰挺直,抬頭,稍微偏右,下巴低一點。之前我覺得自己挺靈活自如的,可一到鏡頭前我就成了呆頭鵝,經(jīng)常搞不清楚攝影師“頭朝左臉往右”的指令該怎么配合,在攝影師鄙視的眼光下,恨不得往地上一滾成為變形金剛。

好幾次我做出了反抗。他們非要讓我擺出那些讓我感覺不適的姿勢,我拒絕了,他們就威脅我說,那樣拍出來很難看。他們讓我恰到好處地笑,我笑不出來,他們就居心叵測地說難道你不幸福嗎?我說我很幸福,可是我的幸福不是呈列出來供別人觀賞的。而每當此時,我就想起羅蘭·巴特,一個同病相憐的人。他說,每次面對鏡頭,不停地模仿,被操縱,感到“輕微地死”。

經(jīng)常我會發(fā)狠地說,再也不照相了?？墒?樹欲靜而風不止。用蘇珊·桑塔格的話深刻一下,就是說攝影成了一種社會禮儀。一個人出生時,畢業(yè)時,結(jié)婚時,都要用照片作為階段性的象征,甚至到生命的最后,你還是要被制作成標本一樣掛在墻上。尤其當孩子年幼時沒有給他們拍照,你就是失職,是罪人,正如不參加畢業(yè)照是青春期的反叛行為一樣。

據(jù)說,人的潛意識中存在一種“木乃伊情結(jié)”,希望把自己的某一時刻的狀態(tài)固定下來,并使之再現(xiàn)或永垂不朽,而攝影正好“給時間涂上香料,使時間免于自身的腐朽”,上個世紀40年代早期電影評論家安德烈·巴贊一語道破天機。不過,我對于被指使被操控的反感遠遠大于對美和永恒的向往。經(jīng)常,看見他們用數(shù)碼相機咔嚓完以后,就把照片轉(zhuǎn)入電腦,然后輕車熟路地用軟件修理起來,整個過程像流水線一氣呵成。

一次,看著自己太過于白凈的臉,我都有點不好意思了,于是,輕聲地嘀咕了一句:“太過分了,把我鼻梁上的那顆小雀斑都抹去了?！闭诼耦^PS的那個人抬起頭,詫異地說:“這樣看上去更美啊,很多人都要求這樣處理的?！币苍S,我們這個時代,“美”已經(jīng)把“真”徹底玩死了。 這個時候我又情不自禁地想起羅蘭·巴特,他說,照片洗出來以后,我看到的是,我已經(jīng)完全變成了毫無生氣的“圖像”,就是說,一幅“死相”,那些人殘忍地把我變成了物體,糟踏我,隨便處置我。真是心有戚戚焉啊。

于是,看著那些是自己又不是自己的照片,我的心情,有些激動,有些復雜。