李新剛

魯迅、胡適和張恨水給中國文學(xué)留下了寶貴財(cái)富,但他們的結(jié)發(fā)妻子,卻都是由母親包辦的舊式鄉(xiāng)下女人。

這三位大師都是孝子,婆婆相中了兒媳婦,把兒子或騙或鬧的弄回家,盡管兒子們十二分的不愿意,他們的母親還是用紅線把他們拴在了一起。

起初,這三位大師對結(jié)發(fā)妻子的態(tài)度也是一樣的。魯迅說:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)她,愛情是我所不知道的?！焙m說:“在家庭關(guān)系上,我站在東方人的一邊,這主要是因?yàn)槲矣幸粋€非常非常好的母親,她對我的深恩是無從報(bào)答的。我長時間離開她,已經(jīng)使我深感愧疚,這個罪是無論如何都贖不清的,和江冬秀結(jié)婚,只是贖罪于萬一罷了。”張恨水仰天流淚說:“這就是我的命,我認(rèn)命……”。

然而結(jié)婚后,這三個女人在家庭中的地位走勢卻大不相同。

先說朱安。新婚大喜,魯迅在母親房中呆了3天,第4天就和二弟周作人及幾個朋友啟程東渡日本,這一去就是3年。

3年后,魯迅從日本回來,在北京買了一處院子,把一家人都接到北京,夫人朱安以為這下可以團(tuán)聚了。誰知朱安做的菜,魯迅不吃;朱安做的衣服,魯迅不穿;朱安鋪的床,魯迅不睡。魯迅和朱安除了分居還是分居。

朱安善良而軟弱,她想用她的好來感化魯迅。1925年八九月間,魯迅和許廣平的關(guān)系逐漸明晰起來,旁觀的朱安面對強(qiáng)大的精神壓力,終于撐不住了,9月間住進(jìn)醫(yī)院。一個星期下來,經(jīng)過了各種檢查,就是找不出病因,醫(yī)生只好讓朱安出院了。

知道魯迅和許廣平在上海同居并生下海嬰后,朱安凄涼地說:“過去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切順著他,將來總會好——我好比是一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到墻頂?shù)?。可?現(xiàn)在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了。我待他再好,也是無用。”

朱安去世時留下遺囑,希望能夠?qū)⑺苍嵩谏虾ｔ斞改古?。但這個愿望沒有實(shí)現(xiàn),她葬在了北京她婆婆魯瑞的墓旁,墳上沒有任何標(biāo)記。

再說胡適。胡適并不是沒有自己的愛情追求,他也很想追求自己所愛的曹誠英。曹誠英當(dāng)時在女子師范大學(xué)就讀,胡適結(jié)婚的時候,她給江冬秀做伴娘,一見鐘情地愛上初為人夫的胡適。后來,他們的感情越陷越深、不能自拔。江冬秀逮到了風(fēng)聲,一把剪刀摔向胡適:“你敢離婚!你要敢離婚,我把你和孩子都?xì)⒘恕！闭f罷又拉開門,讓街坊鄰居們都進(jìn)來給評理。胡適很愛面子,趕緊連連告饒、息事寧人。

江冬秀這招很厲害,胡適的弱點(diǎn)被她摸得一清二楚:胡適愛名、愛面子,要保持他那作國人導(dǎo)師的圣人形象。所以,一發(fā)現(xiàn)胡適的婚外戀情,江東秀就要拉著胡適到大街上找街坊鄰居們評理,這招屢試不爽。

于是,江冬秀在家中的地位就非常穩(wěn)固,這從他們的一張全家福中就看得出來。江東秀往當(dāng)中的太師椅上一坐,威風(fēng)凜凜,胡適和他的兒子們站在左右,低眉順目,胡適那俊秀的眼睛里還透出一點(diǎn)怯。

于是,胡適經(jīng)常講一個怕老婆的玩笑:“太太年輕時是活菩薩,怎好不怕!中年時是九子魔母,怎能不怕;老了是母夜叉,怎敢不怕!”他還提出了著名的“新三從四德”,即:太太出門要跟從,太太命令要服從,太太說錯要盲從;太太化妝要等得,太太生日要記得,太太打罵要忍得,太太花錢要舍得。

張恨水娶徐文淑,是中了人家的“調(diào)包計(jì)”。

母親戴信蘭因?yàn)榧覄?wù)活繁重,需要找個幫手,又想抱孫子,所以才急切地要給張恨水討房媳婦。困守鄉(xiāng)野的張恨水依然做著求學(xué)夢,根本無意這么早就與一個村姑成親,可是面對寡母慈愛的面孔,他囁嚅再三,說不出一個“不”字,最后只好答應(yīng)先看看再說。于是就約定了見面的時間和地點(diǎn)。

次日,在徐家牌樓戲臺下,媒人指著不遠(yuǎn)處說:“喏,就是那姑娘。”戴信蘭和張恨水一起抬眼望去,那邊正坐著位很俊俏的女孩子?？傻搅诵禄橹?張恨水緩緩掀去新娘蓋頭,看到的卻是一個翹嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘。他一下子傻眼了。

不久張恨水只身外出,開始了長達(dá)4載的漂泊。1919年,他在北京報(bào)界站住腳,與這位元配夫人愈加難得見面。這一時期,徐文淑盡到了為人媳為人嫂的責(zé)任,親友們多年后提起徐氏來,無不夸贊。

1926年,徐文淑隨張家移居北京城,與丈夫團(tuán)聚。此時張恨水已在北京另娶了一位名叫胡秋霞的女子,并且生下一個叫作大寶的閨女。徐文淑自己沒有孩子,便把張恨水和胡秋霞的孩子當(dāng)作自己親生的孩子。

1958年10月,徐文淑遇車禍后又患中風(fēng),不久去世。臨終前,徐文淑示意親屬說,樓上木箱中有兩枚金戒指,分別送給胡秋霞和周南(張的第三個妻子),以作紀(jì)念。

張恨水安葬她后,悲痛得幾天吃不下飯,心感內(nèi)疚,喟然長嘆! (責(zé)編 張靜涵)