韓修龍

春天就不用說(shuō)了。在冬目的這里，你也不要說(shuō)就沒(méi)有生命了。它們?cè)诘叵掠械倪€活著，只是被泥土掩埋著，你用肉眼看不到。對(duì)它們來(lái)講，地下是白天，地面反倒是黑夜了。看不到的，不是黑夜是什么?它們的白天里的東西都能看得分明，哪種植物負(fù)責(zé)養(yǎng)分的那一部分，串門到它們這里來(lái)了，它們就很友好地接納，分給人家一些自己的所有，從不拒絕。那邊的一個(gè)洞挖過(guò)來(lái)了，它們看到一只地老鼠領(lǐng)著自己的幾個(gè)兒女走了過(guò)去，那只地老鼠還有一種成就感的樣子。它們身邊可能有幾塊唐代的瓦片，也可能有著一支金簪，它們都認(rèn)得出，只是并不去動(dòng)，去歸為己有，金簪對(duì)它們來(lái)說(shuō)，有什么稀罕。說(shuō)不定，身邊就是一處古墓，古墓里有著世人很需要知道的東西和事情，一發(fā)現(xiàn)，再一打開(kāi)，就什么都可以明白或可以研究了。但是世人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，它們是知道，卻并不告知。它們的白天里，只是潮濕，沒(méi)有空氣，也沒(méi)有陽(yáng)光。卻有一樣，是出奇地安靜，安靜得彼此可以聽(tīng)到對(duì)方的心跳。那邊是誰(shuí)家在澆麥子呢?來(lái)自遠(yuǎn)處的河水(肯定是河水，它們聞到了那一股股的魚腥味)，在泥土里滋滋地下浸著。有時(shí)候呢，它們也有看不到的東西，那是太遠(yuǎn)了，它們的目光無(wú)能為力而已，像距它們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，是一處煤礦，煤層很厚的，那里有人整天采挖不止，這它們不知道。

對(duì)于它們而言，地面的確是黑夜，黑夜里發(fā)生的事情，它們真的看不到。陽(yáng)光是什么顏色呢?你不說(shuō)金黃色，說(shuō)成紅色，它們也許能相信。但是，陽(yáng)光的溫暖，它們可以感知，閉起眼睛來(lái)那樣子的感知?？諝饽?空氣可以一把一把地抓在手中嗎?你說(shuō)能抓住，它們也許信，也許不信，你做為一個(gè)人，也不好判斷出來(lái)。但它們可能知道，空氣對(duì)它們的枝葉們是很有用處的，不是莊稼人常說(shuō)“見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)”這句話嗎?空氣一流動(dòng)就是風(fēng)了。拉開(kāi)距離地看，一地的莊稼被風(fēng)一吹，很風(fēng)致的。

那邊有一片桃林，花事正盛，都染紅了一方天空。林里面的風(fēng)是輕的，陽(yáng)光是和暖的。無(wú)數(shù)的金龜子也閃著金光飛來(lái)飛去，這個(gè)時(shí)候，有兩個(gè)姑娘拿著相機(jī)向里面走去。

它們說(shuō)它們看不到這些。

這邊有一塊油菜地，一片金黃，地身兒很長(zhǎng)，坐在路邊看，有種伸到天際的感覺(jué)，這一長(zhǎng)條艷黃的顏色，就像是有一個(gè)巨人要拿一支大筆都抹向天空似的。蝴蝶和蜜蜂都來(lái)了，當(dāng)然也少不了金龜子，小東西們?cè)谶@里各忙各的，都在以自己的方式對(duì)油菜花們說(shuō)笑著，交往著。有三個(gè)挖野菜的小男孩兒，也看到了這方黃金，并奔跑過(guò)來(lái)，他們的臉上蓄滿了莊嚴(yán)，像是被這里的鮮黃感動(dòng)了，心里怦怦地跳著，他們的奔跑很有生命力，且鼓脹著一種渴望。

它們說(shuō)，這我們哪看得到呢。

東南天空里一座云峰，在變化著，云峰灰亮，一會(huì)兒是拉犁的牛，一會(huì)兒就是一只北極熊了。天光也隨變化而明暗著，那云動(dòng)著，卻是沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

它們?cè)诘叵抡f(shuō)，這我們也看不到。

但是，你人也不能全以人的眼光看事情，用人的思維想事情，也許，它們對(duì)黑夜里的東西也能看得一清二楚，地面上的東西它們?nèi)豢吹玫侥亍?/p>

地下的根須們，它們只是負(fù)責(zé)為地面上的枝葉稈莖們籌備營(yíng)養(yǎng)的。你知道，有一天你也會(huì)變成植物們所需要的那種營(yíng)養(yǎng)的，然后由地下的根須們負(fù)責(zé)輸送到地面上來(lái)。

死后，也能夠?yàn)榇蟮厣献鳇c(diǎn)什么，這還有什么遺憾的呢。

拾糞

這應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)八十年代以前的事情。

它靜靜地趴在地上一個(gè)本來(lái)很顯眼的地方。雪把它的身子整個(gè)地掩住了，薄薄的。可是它的模樣，有經(jīng)驗(yàn)的莊稼人還是能透過(guò)一層雪衣把它一眼認(rèn)出來(lái)。因?yàn)樗纳碜釉谘┑乩镌缫褍鼋?，硬成了一塊冰的東西。但它的樣子被固定下來(lái)沒(méi)有變形，所以它也是很好辨認(rèn)的。

它靜靜地在那里等候，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)候，也許是一天，也許是兩天，也可能只是一夜。它被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明它就跟誰(shuí)有緣分，它不能不信，不然人家怎么就發(fā)現(xiàn)了它呢。要是人家來(lái)到它跟前，而眼睛正忙著看另一個(gè)方向，它就跟他失之交臂了，是吧?

一泡牛糞，或者豬糞，在這天寒地凍的冷清明兒，被嚴(yán)寒凝固。

想想看，一定是一頭牛，或一頭豬，不知什么時(shí)候從村里的牲口棚或家院里跑了出來(lái)，跑到了這村頭上。牛是踏踏地，豬是哼吃哼吃地跑了來(lái)，然后就站住了。一雙眼睛，雖不四下里看，卻是留意著身邊的動(dòng)靜的。然后身子站直了，越發(fā)還有些硬的感覺(jué)，尾巴也拉直了，牛的豬的就被遺棄在大地上。家畜們做完這一件事情，神情愈見(jiàn)安然地悠哉悠哉地向前走去。

它靜靜地趴在大地上，大地?zé)o聲地包容著它，體現(xiàn)著她的仁厚。這個(gè)時(shí)候，天空已長(zhǎng)時(shí)間地昏黃，也靜得出奇，像是要宣布一個(gè)什么重要的命令之前的那種靜。既而暗了許多，接著就飄起了柳絮一樣的東西。不要以為是單獨(dú)給它送棉衣來(lái)了，柳絮一樣的東西是為村外的麥田而來(lái)，是為大地而來(lái)。一般雙方一年都有幾次契約的，在這個(gè)星球的這片平原上，如柳絮的東西整世紀(jì)整世紀(jì)地都默守著這個(gè)契約。也偶有例外。這就不好說(shuō)了。

不知什么時(shí)候，天上沒(méi)了動(dòng)靜。白白的東西，下得不是很多，然而，它還是被裹嚴(yán)了。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人向它這里走來(lái)。

這個(gè)人在天還未亮?xí)r就從土炕上爬起來(lái)了，當(dāng)他開(kāi)街門時(shí)，院里的狗從睡夢(mèng)中驚醒，走過(guò)來(lái)，他跺了下腳，讓狗在家繼續(xù)看門，不準(zhǔn)跟著。狗遵命留在了掩上的街門內(nèi)。這個(gè)時(shí)候，天就有些亮了，依稀可以把地面看個(gè)大概。

他是今天起得最早的人。畢竟有雪，地上還是比以往的這個(gè)時(shí)辰亮一些。這個(gè)人深一腳淺一腳地走出胡同，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就來(lái)到村頭。來(lái)到這里，他已彎過(guò)兩次腰，拾的都是豬的。

走著時(shí)，他是不是這么想，或曾經(jīng)這么想過(guò)：從古時(shí)算起，從這個(gè)村子出現(xiàn)算起，誰(shuí)是這個(gè)村里第一個(gè)拾糞的人呢?那個(gè)人是什么樣子?那個(gè)時(shí)候糞比現(xiàn)在多還是少?無(wú)論他是怎么想的，他不好回答自己。

此刻，從村子里亂串一氣兒的鬼們正是向村外撤退的當(dāng)口，他或許就跟一個(gè)鬼擦肩而過(guò)了，他只感到一下冷颼颼而已。鬼難為一個(gè)拾糞的人有什么意思?也或許，他的黑影子也像一個(gè)鬼。鬼忙著撤退，哪有工夫搭理他。

它不要真的睡去，它應(yīng)該聽(tīng)著這腳步聲向它靠近，踩著薄薄一層雪的聲音。在天還沒(méi)有大亮的時(shí)刻，這聲音是很響的，好遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。這聲音，每一個(gè)莊稼人都很熟悉，一千年前都有這種聲音，千年地重復(fù)到今天。這聲音很從容，一點(diǎn)也不急躁，不怎么有時(shí)間觀念。聲音也不怎么有節(jié)奏，甚至說(shuō)，還有些散漫，這是一種自由慣了的聲音，因?yàn)楦@大地貼得太近了，跟大地是一個(gè)性子，簡(jiǎn)直就是從地心傳出來(lái)的。

它應(yīng)該喜歡這聲音，沒(méi)有這聲音的到來(lái)，它就得不到涅磐。它原本是莊稼人田里的東西，它應(yīng)再回到田里去。它初為草，或田里的什么，被牛們豬們充當(dāng)了食物，然后牛們豬們又將它遺棄，它還得再被人送到田里變成草或別的什么。這種循環(huán)，什么時(shí)候，村里有了牛們豬們，就是在什么時(shí)候開(kāi)始了。這種循環(huán)在多少年后，就起了很大的變化。這個(gè)，它當(dāng)然不知道。

聲音越來(lái)越近了，做為莊稼人，他有義務(wù)把它送到田里去。他幾乎每天這個(gè)時(shí)候都要在村邊轉(zhuǎn)一圈兒。如果一冬他都這么轉(zhuǎn)，那么十冬、二十冬是多少圈兒呢?他多年來(lái)，每冬都是在為這個(gè)古老的村莊用腳步畫圈圈兒，好像他的生命就是為畫圈圈兒而存在的。他仍氣定神閑地畫著。這么畫著，反而成就了他的氣定神閑，身子骨的硬朗。

這個(gè)人已經(jīng)來(lái)到它的跟前，他彎下了腰，把鐵糞叉兒向它伸過(guò)來(lái)，動(dòng)作是那么嫻熟。這沒(méi)什么奇怪，他的父親，父親的父親活著的時(shí)候都是多少年做著這種動(dòng)作，他的生命的基因里已經(jīng)潛帶著了。

它知不知道?它為什么之前沒(méi)有被別人拾走?它也可能知道：這個(gè)人在昨天下午就發(fā)現(xiàn)了它，卻沒(méi)帶家伙，便在它身子周圍畫了個(gè)圈兒，把它圈下占住了。