于 蘭
巖鷹一家
有一個是著名的關(guān)于巖鷹式教育的話題,大意是:巖鷹把巢筑在高高的山崖上,在巖石的縫隙中筑好了巢。等小巖鷹出世了,巖鷹爸爸媽媽給孩子提供了無微不至的關(guān)愛、照顧。而等小巖鷹必須要學(xué)會飛行的技能,以便將來它們能夠生存時,面對山巖上猶豫、退縮的小巖鷹,父母會把孩子推下山巖,墜落的小巖鷹在求生的本能下,展開了翅膀,于是小巖鷹學(xué)會了飛行。
我想,有很多教育學(xué)家會用此來說明自己的教育理念,而現(xiàn)實生活中確實有很多父母舍不得放開孩子,讓孩子失去了學(xué)習(xí)成長的機會。但我想說的卻是另一個正相反的故事。
有一天,我看到中央電視臺動物世界欄目《生命的禮贊》這一部分,由趙忠祥解說,講的是巖鷹一家的故事。巖鷹在第一個巢里的小巖鷹已經(jīng)三個月大了,在下面的另一個巢里,這對巖鷹父母的另一只小雛鷹剛剛出殼。
現(xiàn)在,小巖鷹面臨險境,因為三個月的它,還沒學(xué)會飛翔和捕食,它往下窺探時被父親發(fā)現(xiàn),父親為了警告它,對它突然發(fā)起攻擊,逼迫它飛出巢去,可是它飛了一會兒就精疲力竭地掉到了樹枝上??筛赣H還是不允許它回原來的巢里。還是在幾天前,它還是父母的寵兒,由父親捕來食物,并喂養(yǎng)它,那時它多么幸福。而今卻如喪家之犬。幾天前,它的父親捕到一只野兔,父親放下獵物,自己興奮地飛出去,直沖藍(lán)天又垂直落下+等到快接近山巖時又飛起來,做出這種優(yōu)美的飛翔姿勢是因為心情好吧,動物也和人一樣,其行為也受情緒影響。
可是在不遠(yuǎn)處,有一只靈貓,一只像豺又比豺健壯的灰黃色的動物,它豎起雙耳,雙目圓睜,在捕食野雞,而對于這只小巖鷹,它有著非分之想,不知為什么,是不是一只巖鷹很難捕捉就更有挑戰(zhàn)性?還是沒學(xué)會飛翔的小巖鷹有著致命的弱點,它剛剛學(xué)會飛行,剛剛才獨立,更容易成為別人口中的食物?是更容易還是更難?只有天知道靈貓這么有興趣關(guān)注小巖鷹。
這或是命運吧。它就這樣埋伏在小巖鷹的生命里了。這個世界看上去很美,每只動物都有自己的事在做,美麗的壽帶鳥在交配,紅翅掠鳥在溪水里玩耍,樹木、荊棘、灌木,都自由自在著,世界的這一角都在和諧地融洽地成為一個整體??墒窃谝粋€烏云遮月的時刻,靈貓看準(zhǔn)時機出擊了。據(jù)說靈貓的眼睛在黑夜里一樣能看清東西,這點有點像貓頭鷹。而此時,小巖鷹被它的父親趕到一個山谷里,它疲累饑餓,還在一聲聲地哀叫著。小巖鷹的叫聲暴露了它所在的位置,靈貓發(fā)出致命一擊,就把小巖鷹捕獲了??蓱z的小巖鷹,幸福的日子那么短,它應(yīng)該怪它狠心的父母嗎?當(dāng)幾天后,它的父親(巖鷹的那一只小雛鷹在它們的一次捕獵中被烈日曬死了,于是它們想起了小巖鷹。)帶著獵物——一只野兔來到山谷里想送給這個被拋棄的他們僅剩的兒子時,只發(fā)現(xiàn)了小巖鷹被吃掉后剩下的翅膀。
我在看完這期節(jié)目后,也不禁在問:這是巖鷹式教育的悲劇性個案嗎?
我想,小巖鷹父母的做法沒有什么錯誤的,因為它們早晚要面對自己孩子的獨立,早晚要進行這種看上去很殘酷的行為。不同的是,這次的攝像機跟蹤拍攝的小巖鷹運氣不好,巖鷹一家的運氣都不好:小巖鷹被靈貓捕獲,剛出生不久的小皺鷹被烈日曬死,幾個月后,小巖鷹的父親在一次狩獵中失蹤了,只剩下了一只母巖鷹“改嫁”給了另一只巖鷹。
好像這一切的改變,都出自于那只靈貓殺手的無情,誰讓命運安排了它的埋伏呢?像是巖鷹一家命運的伏筆,對它們一生命運的圖象做了改變。
其實跟人類一樣,生存于世間的我們,在我們的生活中不知何時就這樣埋伏了一頭靈貓。每個人都有,它們是疾病、不幸、天災(zāi)、人禍,還有戰(zhàn)爭,還有政客。等等,就是如此。脆弱時刻
不自覺地在對這些思考時,聯(lián)想到生活中的很多埋伏。也許其中很多比楚霸王項羽當(dāng)年遇到漢高祖劉邦的十面埋伏時更驚心動魄。
而項羽的失敗,還擁有一個悲劇英雄所應(yīng)有的待遇,霸王別姬的故事歷代都有人演義著,我們沉浸在失敗的英雄帶給我們的無限感慨之中。所以,有時,在現(xiàn)實生活中,你總是連作一次英雄的機會也沒有,不知何時被打倒,何時被那只“靈貓”所捕獲。
有一次,跟一位朋友在00上聊天,他訴說起自己的苦惱,大概那天晚上他喝多了酒,所以原本不想說的話都說出來了。他訴說自己婚姻的不幸,說現(xiàn)在夫妻倆人形同陌路,從一開始就互不理解,沒有共同語言,到現(xiàn)在吵架都懶得吵了。我只能說“嗯”字,他好像不太滿意,仿佛我不說點什么,就證明我是幸福的,如果我是幸福的那么他的不幸我起碼要表示同情吧。他說他有一次曾經(jīng)離婚未遂,還用了兩個詞來形容他的心境:形同槁木,心如死灰。
可是,我真的無法同情他。我只得說了一句:為什么這么悲觀?要知道其實誰都在忍耐著。
不是我沒有同情心,不是有句名言說過,不幸的家庭各有其不同的不幸嗎?在中國不是有著如此婚姻的人太多了嗎?我說的那后半句話說明了什么——我沒訴苦,不證明我沒苦。老是那么苦大仇深又能怎么樣呢?但是有一點我敢肯定,那就是在他的生命中已經(jīng)有某種東西像巖鷹一家中的那只靈貓一樣地在埋伏著了,他經(jīng)常的借酒澆愁就是最好的證明。我在想,我在與他聊天時不疼不癢地說些安慰話是沒用的,除非在他以后的日子里,會發(fā)生什么事,比如他生病了,他有親人去世了,這時,他的思想也許會發(fā)生變化。也許他不再憤恨自己的婚姻也說不定呢。
“生活中總是有很多變數(shù)”,我跟我的另一位密友在談話時說過這句話。我們的命運總是在不知不覺中變化著,我們生活中埋伏著的東西也跟著在變化,許多人要找玄學(xué)人士算命,規(guī)避那些潛伏著的東西,可是你看到了術(shù)士眼中閃避的目光了嗎?誰又能掌控命運呢?
我總是發(fā)這樣的議論難免被人說成是悲觀主義者,我的男一位朋友在讀完我的一篇小說后也斷然下了此定論。我不知道該怎么去否定他的定論,我想讓人們時刻警惕自己生命中埋伏著的東西,像那只靈貓一樣地虎視眈眈,它知道何時是你脆弱的時刻,而你自己卻不知道,這才是不幸的根源。
在跟朋友聊天時,夏季的夜晚正下著雨,雨聲清涼爽快,我不想破壞自己此時的心情,我知道在窗外那幾棵絲瓜的藤蔓上正開著花兒,今天,上午天就開始下雨,可我未聽到,在看一部電視劇。下午,我站在書房兼臥室的窗外??吹綄γ娴哪谴睒?,樓下的看門人在院子角上種的那行絲瓜,絲瓜的藤蔓爬上了院子的鐵制籬墻上,讓看上去毫無生機的一切都變得活潑起來,黃色的絲瓜花在綠葉中,在不太大的風(fēng)雨中盛開著,絲瓜的絲蔓繼續(xù)向更長的空白地帶的鐵籬墻處攀爬,盡量用它們的綠色來占據(jù)那黑色的籬墻,籬墻上的尖頂也許是小賊所怕的,卻絲毫阻擋不住它們前進的腳步,除非時令到了,它們才會枯萎。我再回到客廳所在的北面,從客廳的窗外看到的也是少得可憐的一點綠色,我們居住的這幢樓剛建好不久,去年春天才種好的一條綠色帶,三葉草因為太密相互擠占空間,反而生機不旺,幾棵木槿樹,因為太小,只有最西邊的一棵開了
一朵白色的花。從窗戶里望到樓與樓的間隔里,看到另一處的綠化帶,那里倒是有一棵同樣大小的木槿樹卻開了十幾朵的花兒,也是白色的。只有客廳前面的綠色帶里有一棵開紅色花的木槿,比拇指略粗一點的小木槿樹居然開了很多花,我數(shù)著,1,2,3……哦,一共23朵花兒,我雖然不太喜歡木槿花,但看到這一小棵小木槿樹,就不禁要喜歡了。雖然并不是人人喜歡它,但它于這個世界開心而全心地奉獻自己,我不禁要愛它了。
現(xiàn)在是夜晚了,雨不大但雨聲聽上去更清晰了。清涼的雨意從開著的窗戶襲進,在我的身上彌漫著。
我在QQ的聊天中冒出一句話:不要被它打敗!
當(dāng)一行字被打出的時候,我覺得自己仿佛中了咒語似的,周身起了一層雞皮疙瘩,不知是雨的涼意,還是對自己所謂的頓悟寒酸的嘲諷。
重建愛情
在柏拉圖的《會飲篇》中,柏拉圖借阿里斯托芬說:“我想說的是全體人類,包括所有男人和女人,全體人類的幸福只有一條路,這就是實現(xiàn)愛情,通過找到自己的伴侶來醫(yī)治我們被分割了的本性?!?/p>
因為據(jù)他所說,兩個人以前是一個人,是宙斯(我更愿意說是上帝)把兩個人分開的,于是每個人天生都在尋找自己的另外一半,愛的歷史從此開始。
今天晚上,我想起自己的兩位詩人朋友,我在想在她們美麗的詩句背后她們被切割零亂的生活。總是這樣。
其實我也看到我的,我的支離破碎的心,我有時提醒自己不要這么自憐自愛,可是我又多么想和另一位友人,一位著名的散文家周曉楓到那個北京的電影院,它叫中國電影資料館,特點是小型、豪華,票價也是相當(dāng)貴,經(jīng)常放一些未獲公映的電影。我們一起坐在那里,無論觀眾多或者少,我們都坐在最后一排,對著屏幕,可以俯視著下面的觀眾,大概來此的人都是有“文化”的人。我們在看電影期間幾乎聽不到爆米花的咀嚼聲。我們沉浸在電影畫面中,永遠(yuǎn)沉醉著。我們觀看著屏幕上別人心靈的故事,也在同時觀照著我們自己的心靈。我仿佛也因此一下子知道了,周曉楓為什么沉迷干那個電影院了。因為我們都有一顆破碎的心,并在設(shè)法重建自己的心。
是的,我們一出生,在成長的過程中,都會在日常生活的瑣事中,一些小事,親人的愛,敵人的恨,還有更多難以數(shù)清的事,我們的心被摧毀,同時又在一邊重建自己破碎了的心。這個重建的過程因人而異,我們也就有了各自不同的人生,而我見過我的一些朋友,我清楚地看到,她們在怎么樣重建自己的心,而我,更看到自己如何重建自己的心。這些過程說不上驚天動地,但也足夠驚心動魄了。
2D08年7月18目的夜晚,我在我居住的小區(qū)內(nèi)散步。這是一個平凡的小區(qū),雖然有時討厭有些居民的不講衛(wèi)生之外,這個小區(qū)還是充滿了活力。在最南面,有一塊綠地上有人種上了一棵向日葵,雖然僅僅是一棵,但這一棵卻很特別,它的頭上有幾個分權(quán),每個分權(quán)開了一朵向日葵花,居然有七個之多。雖是夜色朦朧,雖是小小的風(fēng)雨。還是看得出它們朵朵金黃色的嬌艷。而在另一居家樓房的幾平方米的空白處,沿路邊種滿了一圈夜來香,而圈里面有一棵茂盛的無花果樹,大大的葉片中間可以看到青色的無花果。無花果旁邊則是幾棵葡萄樹,葡萄藤順著竹竿爬過來的是一串串的青色葡萄,多得讓我們忽視了葉子的存在,如果它們都變得紫瑩瑩的,一定更加誘人。雨滴讓夜變得更加清涼怡人了,這美麗的夏夜。
我在小雨中漫步,讓涼爽的雨絲打在臉上,仰望黑色的沒有星星的天空,但能想到有星星的夜晚的美麗。我感覺到此刻我就是在重建我的心,重建我的“愛情”,我的心在這一刻充滿了感恩,而不是憂怨。
如同《會飲篇》中所說,如果沒有愛,無論城邦還是公民,都不可能從事任何偉大或高尚的工作。因為只有愛才能修補我們破碎的心,找到各自分開、分裂的兩個自我。