寧愈球

廣西合浦，一個有著悠久歷史文化的地方，自古以來地靈人杰，才子輩出。曾經(jīng)做過魯迅先生弟子的岑麒祥教授，就是當(dāng)代合浦人中的佼佼者。

1987年10月，出于修志工作的需要，在合浦縣志辦工作的我遠(yuǎn)赴北京，在北京大學(xué)燕東園采訪了岑麒祥教授及其夫人歐陽雪波，聆聽兩位老人講述了岑麒祥教授的求學(xué)生涯、從教生涯和寫作生涯。時年83歲的岑教授讓我拍攝了很多珍貴的文字資料，并贈給我有關(guān)書籍，其中有他的專著、論文，也有學(xué)術(shù)界對他的專論。

岑麒祥，1903年出生于合浦縣廉州鎮(zhèn)，1922年畢業(yè)于廉州中學(xué)，就讀于上海商務(wù)印書館附設(shè)函授學(xué)校英語科，次年得到親戚資助前往廣州，考入中山大學(xué)高等師范部，在國內(nèi)讀大學(xué)6年，在法國留學(xué)5年半，回國后在廣州中山大學(xué)任教20多年，又在北京大學(xué)任教34年，是舉世公認(rèn)的學(xué)貫中西的著名語言學(xué)家和教育家。

當(dāng)我從合浦遠(yuǎn)道赴京采訪岑麒祥教授，被引進(jìn)他的客廳時，岑教授見是家鄉(xiāng)來人，格外親切熱情。寒暄中，我稱他為教授，他卻謙恭地說：“我只是個教書匠。”他指著掛在墻上的魯迅先生畫像說：“我的老師魯迅先生，才是真正的教授?！蔽已鲱^細(xì)看魯迅先生的畫像，又端詳岑教授的相貌，禁不住笑了起來，岑教授留的胡子，竟與魯迅先生的一模一樣。

岑教授身材魁偉，方臉大耳，雖然已是83歲高齡，仍耳聰目明，聲如洪鐘。其夫人張羅了茶水，招待我們坐定后，岑教授便說起與魯迅先生的師生情緣：“1926年，段祺瑞在北京屠殺愛國群眾和革命師生，制造了‘三·一八慘案，把北方攪得一塌糊涂，很多著名教授如魯迅、郁達(dá)夫、傅斯年、許德珩、俞平伯等，都南下廣州。受聘于中山大學(xué)任教。正在中山大學(xué)讀書的我，有幸成為魯迅先生的學(xué)生。魯迅先生出任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)長，親自為我們講授《文藝?yán)碚摗泛汀吨袊膶W(xué)史》等課程，使我受益匪淺?！闭Z氣中，流露出對魯迅先生的深深眷戀之情。魯迅先生是1926年9月由廈門至廣州，一直工作到1927年1月。初到廣州，是在女子師范學(xué)校(后改師范學(xué)院)授課，但是他在周末給學(xué)生演講，岑麒祥等同學(xué)都有機(jī)會參加。爾后魯迅先生又兼授中山大學(xué)的三門課程。魯迅先生最感困難的是語言不通，到學(xué)校附近小店買東西，店家講的“普通話”最多只能聽懂一半，當(dāng)?shù)厝诉€有點(diǎn)欺生。岑麒祥等幾個同學(xué)星期日便陪魯迅先生逛市，或出外購物好當(dāng)翻譯，或到郵政代辦所查看有無信件。

岑教授說，校方對魯迅先生的演講期望值很高，希望他宣傳孔孟那一套，但魯迅先生卻反其道而行之，只管說他的“少讀中國書”主義，甚至倡導(dǎo)學(xué)生應(yīng)該做“好事之徒”(意為要有敢沖、敢拼的精神)。岑麒祥和同學(xué)們都喜歡聽魯迅先生講課。魯迅先生的課程，每周6小時，其中兩個小時是小說史，他無需備課，不拿講稿；兩小時是專書研究，他要使用講稿；兩小時是中國文學(xué)史，須他親自自編講義。他對學(xué)生說，如果根據(jù)舊講義臨場發(fā)揮，隨便講也行，但是覺得還是要認(rèn)真一點(diǎn)，要通過授課編成一本較好的中國文學(xué)史來。岑教授對我講起，因?yàn)轸斞赶壬拿麣獯?，所以學(xué)生們特別關(guān)注社會上對他的議論，記得廣州的報(bào)紙登載過記者專訪魯迅先生的文章，說他“沒有一點(diǎn)架子，也沒有一點(diǎn)派頭，也沒有一點(diǎn)客氣，衣服也隨便，鋪蓋也隨便，說話也不裝腔作勢……”這樣看似很普通的評論，岑教授為什么印象特別深刻?因?yàn)閺V州的高校聘請很多外國博士當(dāng)教員，那些外國佬那種儼然的模樣，學(xué)生看得多了。岑教授回憶起魯迅先生曾閑聊過郭沫若。因?yàn)楣舻奖狈ボ姴筷?duì)去做政治工作，圈內(nèi)人就認(rèn)為郭沫若離開中山大學(xué)去當(dāng)官了，是“左傾”主義，甚至有人稱之為共黨。魯迅先生對這種議論不屑一顧，認(rèn)為這是排斥異己的口頭禪而已。

1922年夏，岑麒祥考上公費(fèi)的國立廣東高等師范學(xué)校，以英語為主科，文史為副科。該校于1924年按照孫中山先生的意見，與其他高校合并為廣東大學(xué)，后又改稱中山大學(xué)，岑麒祥在中山大學(xué)一直學(xué)習(xí)到1928年7月畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

岑說：“我不但聽魯迅先生授課，還在早些年多次到廣州文明路原高等師范學(xué)院大禮堂聆聽孫中山先生作‘三民主義演說。記得有一次孫中山先生指著座位上的聽眾說：‘這邊是文學(xué)生(指廣州高校的學(xué)生)，這邊是武學(xué)生(指黃埔軍校的學(xué)生)，要有文有武，革命才能勝利!”那時，廣州是全國革命的中心，毛澤東、周恩來、劉少奇、張?zhí)?、肖楚女等，都一度在廣州領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動。這對岑麒祥從青年時代起就追求真理有著深遠(yuǎn)的影響，《新潮》、《新青年》等進(jìn)步刊物是他的課外讀物。1925年，他還參加過由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的省港大罷工游行。

岑教授接待我的客廳同時又是他的書房，除了兩張舊沙發(fā)、一對折椅，就是幾架子的書，顯得有點(diǎn)擁擠。靠窗的寫字臺上，放置著一疊書和資料，又顯得有點(diǎn)零亂。我打趣地問：“岑教授，您住的這套房，好像夠古老的吧?”歐陽雪波答道：“這已經(jīng)是夠?qū)挸ǖ淖》苛恕３鮼肀贝髸r，住的平房比這里還差得多呢!”從兩位老人的講述中得知，岑教授一家是1954年夏由中山大學(xué)調(diào)來北大的，當(dāng)時住房緊張，安排他全家住平房，與其身份很不相稱。后來住房松動一點(diǎn)，才調(diào)換到中關(guān)園。其后組織上考慮他家人口多，孩子漸漸長大，便把文學(xué)家何其芳原在燕東園住過的這套住宅分給了他家。這房子確實(shí)很古老，這是幾十年前司徒雷登任燕京大學(xué)校長時建造的美式別墅，早已超過了使用期?？僧?dāng)學(xué)校建好新樓房分給岑教授時，他卻堅(jiān)持不要。理由是北大還有很多教授住得比自己差。正是他這種甘于儉樸生活的情懷和為他人著想的高尚品德，磨煉了他的意志，使他得以適應(yīng)日后更艱苦的生活，這即是1965年他被抽到北京郊區(qū)延慶縣參加社教運(yùn)動的生活，以及“文革”中因戰(zhàn)備需要，北大疏散到南昌市郊鄱陽湖畔鯉魚洲農(nóng)場所過的農(nóng)村生活。

話題轉(zhuǎn)到岑教授赴法國留學(xué)前后的有關(guān)情況。他說：“1928年夏天中大畢業(yè)后，我本想回家鄉(xiāng)合浦謀職，以盡孝敬母親之責(zé)。那陣子，母親天天求神拜佛，托菩薩保佑我快快回鄉(xiāng)與她團(tuán)聚，我4歲喪父，母親年輕守寡，為供我完成中大的學(xué)業(yè)，歷盡艱辛?！笨删驮谒丶亦l(xiāng)謀職的愿望即將實(shí)現(xiàn)，廉州中學(xué)校長王宗寰已聘他任教時，他卻意外地考上了公費(fèi)赴法國留學(xué)。

岑教授對這段經(jīng)歷侃侃道來：“19世紀(jì)二三十年代，法國的語言學(xué)在世界上是最有名的，很多國家都派學(xué)生去留學(xué)。1928年夏我中大畢業(yè)時，恰逢中法協(xié)會利用‘庚子賠款的機(jī)會，在廣州招考公費(fèi)留法學(xué)生一名。我得到接替

參加北伐戰(zhàn)爭的郭沫若任文學(xué)院院長的傅斯年教授和英語系主任劉奇峰教授的鼓動和指導(dǎo)，報(bào)名應(yīng)考，結(jié)果不負(fù)眾望，被錄取了。這消息好比窮孩子中了狀元一樣，轟動了廣州的高等學(xué)府。”說到這里，岑教授喜形于色。其實(shí)，他能順利考取赴法留學(xué)并不奇怪，因?yàn)樗诖髮W(xué)除了學(xué)英語，還學(xué)法語、德語、俄語、日語、世界語和拉丁語，并在廣州、香港和上海的一些報(bào)刊上發(fā)表譯著，顯露了極高的語言天資。有一次，中山大學(xué)和嶺南大學(xué)聯(lián)合舉辦英語演講比賽，他被中大推薦為代表之一，群雄角逐中，他以總分第一奪魁。當(dāng)時的評判員請了兩校的教授，還有英美駐廣州領(lǐng)事館的高級官員，無不為他的出類拔萃稱羨不已。

當(dāng)時令岑麒祥為難的是，如果把赴法國留學(xué)的消息告訴母親，那就走不成了，因?yàn)槟赣H反復(fù)說過不讓他遠(yuǎn)走高飛。他只好咬咬牙，把對母親的思念埋在心底，不辭而別，于1928年8月中旬從香港登上法國郵船，于9月15日抵達(dá)法國南部大商埠馬賽港。

在法國，負(fù)責(zé)安排他學(xué)習(xí)的，是曾當(dāng)過法國駐華公使的中法協(xié)會秘書長顧朗教授。他先在格勒諾布爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語，再轉(zhuǎn)入里昂大學(xué)，在現(xiàn)代語言文學(xué)系學(xué)習(xí)與英語、德語、法語有關(guān)的課程。如《英語史》和《英法、法英翻譯》等。1931年，他轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)，在文學(xué)院院長兼語言學(xué)研究所所長房德里耶斯教授的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)歷史比較語言學(xué)。他在法國刻苦學(xué)習(xí)，先后獲得“英國語文學(xué)”高等研究證書、“實(shí)際研究”高等研究證書、語言學(xué)高等研究證書和語音學(xué)高等研究證書，以及語音學(xué)高等研究文憑，并破天荒地獲得法國政府授予的國家碩士學(xué)位。

岑教授向我說起在法國留學(xué)時的一些趣事：

雖是公費(fèi)留學(xué)，有限的生活費(fèi)卻并非時時都能接濟(jì)上，所以必須精打細(xì)算，多是在校外普通人家食宿。學(xué)習(xí)上爭分奪秒，不參加一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的活動。1932年，陳銘樞游歷西歐時，特邀他和龍大均等同學(xué)到巴黎最華麗的舞廳跳舞，當(dāng)陳銘樞得知他從未跳過舞時，感到很吃驚。

在法國和瑞士，他分別見到過諾貝爾獎獲得者居里夫人和愛因斯坦。在留法的中國同學(xué)中，與他最為知己的，是音樂家冼星海。因?yàn)閮扇硕紒碜詮V州，擁護(hù)革命的觀點(diǎn)完全一致。冼星海稱他為“大哥”。杰出的語言學(xué)家王力教授，則是他巴黎大學(xué)的同學(xué)。

1932年初秋的一天，巴黎世界語協(xié)會秘書長通知他和許多國家的世界語學(xué)生到巴黎互助廳開會。當(dāng)他進(jìn)入會場時，看到墻上貼著不少關(guān)于“滿洲國”的圖片和圖表，頓時火冒三丈地斥責(zé)會議主持人，說：“這些都是日本帝國主義搞的鬼!”主持人無言以對，趕緊叫人撤掉。

1933年12月15日，岑麒祥離開法國巴黎，在茫茫的紅海中過了一個別開生面的元旦。1934年1月，他取道香港，回到了久別的廣州，受聘到中山大學(xué)任教，學(xué)校給了他一個副教授的頭銜，幾個月后，升為教授兼《語言文學(xué)?？分骶?。

1944年9月至1946年8月，岑麒祥任中大教授兼中文系主任。1946年9月至解放后的1952年8月，他任教授兼語音系主任，文學(xué)院代理院長、院長和文科研究所所長。1952年9月至1954年8月，任教授、中大校委會委員兼管教務(wù)處工作。1954年9月起，先后任北大中文系教授、語言學(xué)教研室主任、學(xué)校及中文系學(xué)術(shù)委員會委員、中國語言學(xué)會理事、北京語言學(xué)會顧問、中華全國世界語協(xié)會理事、北京世界語協(xié)會理事、北京中大校友會孫中山學(xué)說研究會顧問、武漢大學(xué)法蘭西研究會顧問等。

提起這些，步履蹣跚的歐陽雪波走過來說：“他呀當(dāng)官不像官，工作起來就玩命，滿頭的白發(fā)就是編《語言簡史》那陣子披上的。大家把他當(dāng)成活字典，他總是有問必答，有求必應(yīng)。吃飯時思想往往開小差，夾著菜往我嘴里送?！?/p>

岑麒祥一生淡泊名利，把事業(yè)看得比什么都重要，他在中大和北大先后主持召開過語言學(xué)、語音學(xué)、音韻學(xué)、方言調(diào)查、普通語言學(xué)和語言學(xué)史等學(xué)科。1960年，他應(yīng)邀去南京大學(xué)講學(xué)，還開過歷史比較語言學(xué)。每門課程都沒有先例可循，必須自編教冊。其中普通語言學(xué)、語言學(xué)史和歷史比較語言學(xué)等幾個學(xué)科，在國內(nèi)外他算是“領(lǐng)頭雁”。他的著作、論文和譯著涉及面廣，有不少填補(bǔ)了國內(nèi)空白，被高校作為教冊或研究生必讀參考書，有的還被介紹到港澳臺和國外去。他在語言學(xué)科方面的主要著作有：《語音學(xué)概論》、《方言調(diào)查方法》、《普通語言學(xué)》、《語言學(xué)史概要》、《語法理論基礎(chǔ)知識》、《國際音標(biāo)用法說明》、《廣州話發(fā)音實(shí)驗(yàn)錄》、《漢語外來語詞典》等。重要譯著有：法國梅耶的《歷史語言學(xué)中的比較方法》、法國房德里耶斯的《語言論》、法國奧德里古爾的《歷史和地理怎樣可以解釋某些語言上的發(fā)展》等。他還參加修訂《新華字典》、《漢語成語小詞典》和編纂《古漢語字典》，參與編寫《俄漢、漢俄語言學(xué)名詞》等，可謂著作等身。

除了從事本職工作，岑教授還積極參加政務(wù)活動。他回憶說，1972年中美建交前，他受組織之托，曾以中國民主同盟老盟員的身份，向海外同行介紹祖國的建設(shè)成就和人民生活改善的情況，協(xié)助開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。

岑教授晚年雖已退出了教學(xué)第一線，但仍孜孜不倦地進(jìn)行語言學(xué)書籍的翻譯，編審以及指導(dǎo)后輩的工作。不幸的是，就在我遠(yuǎn)赴京城采訪岑麒祥教授之后的兩年內(nèi)，岑麒祥教授夫婦相繼謝世，令我惋惜萬分，惟有他的音容笑貌，連同他留下的寶貴精神財(cái)富，深深地銘記在我的心中。