把鋁罐撿起來(lái)

凡是進(jìn)凡響汽車(chē)公司打工的人，入職的第一件事就是領(lǐng)工衣。工衣是青綠色的，很顯眼，厚厚的滌卡布料，穿在身上又悶又熱。上班時(shí)所有員工都要穿工衣，不穿工衣要被罰款。全公司上下一片綠，總有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。曾姨撲哧一笑，這不像是到了軍營(yíng)，倒像是到了蛤蟆養(yǎng)殖場(chǎng)。

起初曾姨很穿不慣工衣。且不說(shuō)工衣的款式不分男女，單這顏色曾姨就無(wú)法接受，太艷了，不適合她這個(gè)年紀(jì)。但工衣不是誰(shuí)想不穿就不穿的，凡響汽車(chē)公司是臺(tái)資企業(yè)，制度非常嚴(yán)明。剛?cè)肼殨r(shí)，曾姨因?yàn)闆](méi)穿工衣還被罰了一次款，20元。曾姨心疼得掉了一夜的淚。曾姨五十出頭了，在凡響公司做清潔工，從早累到晚，月工資才五六百元。無(wú)奈之下，曾姨只有穿上工衣，慢慢地也就習(xí)慣了，非但不覺(jué)得色彩艷，而且還有意料之外的好處。穿自己的衣服要常洗常換，舍不得剪剪補(bǔ)補(bǔ)的。工衣就無(wú)所謂了，怎么折騰也不在乎，弄臟了想洗也行，不洗也罷。曾姨就在自己的工衣里面，別出心裁地縫了一個(gè)非常特別的口袋。

這個(gè)口袋的特別之處在于，口袋特大，是縫在工衣里面的，像是在衣服里掛上一個(gè)大布袋。

曾姨是在偶然間萌生做大口袋這個(gè)念頭的。曾姨是第一次來(lái)深圳打工，在凡響汽車(chē)公司做清潔工搞衛(wèi)生時(shí)，隨時(shí)隨地都能見(jiàn)到生銹螺絲、鐵釘之類(lèi)的小五金。開(kāi)始，曾姨將這些東西全都撿了出來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)手提袋中。撿了幾天，撿了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋，曾姨規(guī)規(guī)矩矩地交給了行政科梅科長(zhǎng)。那天天氣很悶，一點(diǎn)風(fēng)兒也沒(méi)有，梅科長(zhǎng)正在吹空調(diào)，看見(jiàn)曾姨滿(mǎn)頭大汗進(jìn)來(lái)了。梅科長(zhǎng)掂了掂手提袋，有十來(lái)斤，搖搖頭，笑得眼縫都沒(méi)了。曾姨有點(diǎn)不好意思，怕梅科長(zhǎng)當(dāng)面表?yè)P(yáng)自己。你搞清潔倒是蠻心細(xì)的嘛。梅科長(zhǎng)果然表?yè)P(yáng)了曾姨，然后又說(shuō)，可這些都是沒(méi)用的東西，你撿它干什么，全當(dāng)垃圾扔了吧。曾姨一下子呆在了那里。半天，曾姨從袋中拿出幾個(gè)有點(diǎn)舊的小零件，說(shuō)這個(gè)扔了多可惜，車(chē)間可以繼續(xù)用呢。梅科長(zhǎng)揮了揮手，笑著說(shuō)，全扔了吧，咱們公司年掙上千萬(wàn)，還在乎那幾個(gè)舊零件？再說(shuō)把這些破舊零件裝在客戶(hù)的高檔豪華車(chē)上，客戶(hù)能樂(lè)意嗎？曾姨不自在了，拎著手提袋站在那里不知所措，臉上的汗仍在淌，心里卻在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。梅科長(zhǎng)不看手提袋，也不看曾姨，使勁地朝曾姨揮了揮手，然后坐在空調(diào)旁一口一口地喝茶。曾姨斜扭著身子，吃力地拎著手提袋，知趣地走了。

曾姨的心里沉甸甸的，腳步?jīng)]了方向?？諝庵袕浡舷⒌臒崃?。曾姨在公司里閑走了一圈，走到了垃圾桶邊，卻怎么也舍不得將手提袋扔進(jìn)垃圾桶。打開(kāi)手提袋，袋子里的小零件在陽(yáng)光下閃著銀白的光澤，像一雙雙眼睛在注視著她。這些小零件真的就這么扔了？節(jié)約光榮，浪費(fèi)可恥。曾姨記不起是誰(shuí)說(shuō)的了，如果扔了，自己是不是做了一件特別可恥的事呢？曾姨閉上眼睛，只得做了可恥的事情。

第二天曾姨搞衛(wèi)生時(shí)，又看見(jiàn)了不少被遺棄的小五金，該怎么辦呢？曾姨沒(méi)了主張。她撿起一根不銹鋼棒，瞧了又瞧，怎么也舍不得丟。不銹鋼棒有電視天線那么長(zhǎng)，光潔度很好，一點(diǎn)瑕疵都沒(méi)有，完全可以再次利用。曾姨想到了金屬筷子，如果把不銹鋼棒鋸成幾截，不就是非常不錯(cuò)的金屬筷子嗎？休息時(shí)，曾姨和另一個(gè)清潔工詠姨聊了起來(lái)。詠姨也像梅科長(zhǎng)一樣笑了，說(shuō)你以為這兒是你那貴州鄉(xiāng)下啊，一根釘子都要釘?shù)綁ι蠏靷€(gè)筐掛個(gè)籮的？這里是深圳，不用說(shuō)那幾個(gè)破五金該扔，破自行車(chē)、破摩托車(chē)、破手機(jī)都有扔的呢。要是這也舍不得那也留下來(lái)，公司不成了垃圾場(chǎng)了？詠姨說(shuō)的雖有點(diǎn)夸張，但曾姨想確實(shí)也是那么個(gè)理兒。公司每天有大量的五金類(lèi)垃圾，如果不清理，公司就真的成了垃圾場(chǎng)了。此后，再遇到五金類(lèi)垃圾，曾姨裝作沒(méi)看見(jiàn)一樣，大掃帚一掃，它們被埋進(jìn)灰土里，進(jìn)了垃圾堆。

就像心里鉆進(jìn)了蟲(chóng)子，曾姨的心總有一種被吞噬的疼痛。每每聽(tīng)到大掃帚下滾動(dòng)著丁零當(dāng)啷的金屬碰撞聲，或看見(jiàn)垃圾車(chē)?yán)镆鄣墓饷r(shí)，曾姨就像聽(tīng)到了哀求聲，看到了求援的目光，心里有種難言的不舍。曾姨想不通，這些還能派得上用場(chǎng)的小五金怎么會(huì)是垃圾呢？在曾姨的腦子里，果皮、樹(shù)葉、破爛當(dāng)然是垃圾，而廢五金不屬于垃圾，它們是可以再利用的，比如修自行車(chē)，修電視?？煞岔懝竞饬坷臉?biāo)準(zhǔn)與曾姨不同，凡被公司廢棄的或用不上的東西，就是垃圾了。曾姨只能執(zhí)行公司的標(biāo)準(zhǔn)，將廢五金無(wú)情地驅(qū)逐出公司，結(jié)束它們閃光的一生。

對(duì)公司無(wú)用了，對(duì)自己或許有用呢。曾姨又想，對(duì)自己有用的東西應(yīng)該把它留下來(lái)。轉(zhuǎn)而一想，這些“垃圾”對(duì)自己似乎都有用，可不能全留下來(lái)，結(jié)果選擇了一件東西：鋁罐。這些鋁罐是干什么用的，曾姨不知道。曾姨只知道那么漂亮的鋁罐扔了可惜。鋁罐做得多精致呀，薄薄的鋁片做成一個(gè)桶狀，圓圓的桶身印著各種各樣的圖案，綠色的，紅色的，藍(lán)色的，黑色的，罐內(nèi)又光又亮，比起竹筒瓷筒塑料筒，不但漂亮，而且輕便干凈。曾姨喜歡看空鋁罐在地上被人一踢滾跑著的情景，這時(shí)空鋁罐發(fā)出的清脆響聲，像風(fēng)鈴一樣地動(dòng)聽(tīng)?？珍X罐滾啊滾啊，滾到了一個(gè)員工的腳下。員工是個(gè)男孩，發(fā)現(xiàn)了滾到腳下的鋁罐，腳下突然一使勁，鋁罐就痛苦得身體扭曲到了一起。曾姨的目光被這個(gè)男孩一腳踩亂了，像心絞痛發(fā)作了一樣，隱隱作痛。后來(lái)有幾次，在鋁罐即將痛苦毀滅的剎那，曾姨突然橫沖過(guò)去，從別人的腳下把鋁罐搶了過(guò)來(lái)。曾姨那奮不顧身?yè)尵蠕X罐的表演有些滑稽，惹得別人要么呆若木雞，要么報(bào)之大笑。曾姨也笑，為自己及時(shí)挽救了一個(gè)鋁罐而開(kāi)心。

在沒(méi)有縫大口袋之前，曾姨把鋁罐裝進(jìn)了黑塑料袋里，有時(shí)一天能撿好幾個(gè)。詠姨看見(jiàn)了，說(shuō)曾姨你拎的是什么呀？曾姨打開(kāi)袋子讓詠姨看，說(shuō)都是鋁罐，你看這么漂亮，扔了可惜呀。曾姨說(shuō)得眉飛色舞，像撿了寶貝似的。詠姨說(shuō)你這樣可不好，要是梅科長(zhǎng)看到了，一定會(huì)罰你的。曾姨吃了一驚，說(shuō)為什么？公司還回收嗎？詠姨說(shuō)公司才不回收呢，但這些屬于公物，你不能撿。你要撿，也要等我們倒出去了，你再去公司外面的垃圾池里撿。這些小東西，在公司里叫公物，在公司外才叫垃圾。詠姨的話有點(diǎn)繞，曾姨一時(shí)理不順，既然是公司不要的東西，就是垃圾，放在哪里都是垃圾，怎么還分公司里公司外呢？既然是垃圾，自己撿了就不能算違反規(guī)定。曾姨沒(méi)聽(tīng)詠姨的，仍是撿鋁罐，放進(jìn)黑塑料袋里，下班時(shí)拎著塑料袋帶回宿舍。

結(jié)果呢，沒(méi)出三天，梅科長(zhǎng)派人來(lái)找她了，告訴曾姨，這些鋁罐是公司花高價(jià)從國(guó)外進(jìn)口的原生態(tài)冷凍機(jī)油，是專(zhuān)門(mén)用于進(jìn)口汽車(chē)空調(diào)壓縮機(jī)上的貴重物品，具有低溫性能好、抗氧化、化學(xué)穩(wěn)定性好的性能。梅科長(zhǎng)忽然停了，說(shuō)和你說(shuō)這些你也不懂。曾姨說(shuō)既然是貴重物品，那咋扔得到處都是呢？梅科長(zhǎng)說(shuō)，機(jī)油用完了，盒子當(dāng)然就扔了，就像你喝了可口可樂(lè)，難道還要將易拉罐喝進(jìn)肚里去？曾姨說(shuō)那公司扔了，我咋不能撿呢？梅科長(zhǎng)說(shuō)，那不行，這些鋁罐是公司花錢(qián)買(mǎi)的，不管它扔在公司里什么地方，它都是公物。打個(gè)比方，你在公司里，你就是公司的員工，你辭工了，走出公司的大門(mén)，你就不是公司的員工。鋁罐也是這個(gè)道理。你撿鋁罐就是侵占公物，就違反了公司的管理規(guī)定，罰款50元。曾姨將所撿的鋁罐全部交給了梅科長(zhǎng)。梅科長(zhǎng)說(shuō)，公物必須退還，處罰不能改變。

曾姨十分委屈，眼淚包在眼里。曾姨想不通，深圳的公司哪來(lái)這么多的歪道理，明明是要扔掉的垃圾，偏偏不讓撿，還說(shuō)是公物。詠姨說(shuō)，人家這里是公司嘛，和咱們鄉(xiāng)下不一樣。

曾姨就是在這樣的情況下縫了個(gè)大口袋的。公司里的鋁罐曾姨不撿了，但曾姨可以到公司外面的垃圾池里去撿。梅科長(zhǎng)說(shuō)了，詠姨也說(shuō)過(guò)，公司里的鋁罐是公物，而垃圾池里的鋁罐就不屬于公物了。曾姨每次在公司里搞衛(wèi)生時(shí)，將鋁罐扔進(jìn)垃圾車(chē)?yán)?，推出公司大門(mén)，在未倒進(jìn)垃圾池之前，先將鋁罐撿出來(lái)，裝進(jìn)工衣里的大口袋里，然后帶回宿舍。

這么精致的鋁罐，怎么不回收呢？曾姨琢磨好久，想明白了，梅科長(zhǎng)不是說(shuō)這冷凍機(jī)油是進(jìn)口的嗎？大概是因?yàn)橥鈬?guó)人沒(méi)來(lái)回收吧？不回收也可以再利用嘛。曾姨想，這些東西拿來(lái)當(dāng)瓶子用挺合適，盛一杯水，插一支花。甚至還可以當(dāng)水杯用，曾姨把一個(gè)鋁罐反反復(fù)復(fù)地洗了無(wú)數(shù)次，然后當(dāng)水杯用了。雖然有點(diǎn)燙手，但看上去很美。這還是個(gè)進(jìn)口水杯呢。曾姨忍不住笑了。

把鋁罐藏起來(lái)

曾姨有一個(gè)布衣櫥。打工的人幾乎都用布衣櫥。布衣櫥方便，一米多高，幾十根鋁棒搭成一個(gè)框架，外面套上厚帆布，拉鏈一拉，就成衣櫥了。衣櫥分兩層，上面放衣服，下面掛衣服。布衣櫥不貴，四五十元一個(gè)，打工的人漂泊不定，工作穩(wěn)定了買(mǎi)一個(gè)，辭工時(shí)也不帶走，扔了。曾姨的布衣櫥就是這樣撿來(lái)的。宿舍一個(gè)女孩辭工走了，扔下了印有文竹圖案的布衣櫥。曾姨一看，半新不舊，一點(diǎn)沒(méi)壞，打掃干凈墊上報(bào)紙，把自己的衣服裝了進(jìn)去。宿舍的人勸曾姨重買(mǎi)一個(gè)，扔了這個(gè)晦氣的東西。曾姨不肯。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)布衣櫥的主人曾經(jīng)將自己的男朋友藏在里面。男朋友是偷偷摸進(jìn)來(lái)的，和女孩在宿舍里纏綿后來(lái)不及脫身，就躲進(jìn)了布衣櫥，結(jié)果讓公司保安檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了。女孩被罰了款，而且開(kāi)除了。曾姨挺同情女孩。再說(shuō)，女孩有錯(cuò)，布衣櫥有什么錯(cuò)？何況曾姨剛進(jìn)公司，還沒(méi)發(fā)工資呢，就是發(fā)工資了，她也舍不得花幾十元買(mǎi)布衣櫥。

對(duì)于曾姨來(lái)說(shuō)，幾十元可不是小數(shù)目。在曾姨老家，幾十元足夠一個(gè)月的生活費(fèi)了。曾姨的老家離貴陽(yáng)還有上百里地，在一個(gè)非常偏僻的山洼里。鄉(xiāng)村的景色倒是山清水秀，就是交通不便，荒涼貧瘠。小山洼里別說(shuō)撿不到鋁罐，就是一個(gè)煙屁股都有人撿。曾姨的家境不好，丈夫去山西打了幾年工，一直在井下挖煤。在井下挖煤，灰塵大，空氣不流通，最容易得肺病。丈夫以前不怎么抽煙的，自從到了煤礦后，煙抽得厲害，晚上住在昏暗的工棚里，沒(méi)有電視看，只有吹牛甩撲克，一支接一支地抽煙，加上特殊的工作環(huán)境和過(guò)度的勞累，丈夫患上了肺結(jié)核。曾姨心疼丈夫，說(shuō)啥也不讓丈夫去挖煤了，給丈夫買(mǎi)了一大包中藥后，含淚說(shuō)服丈夫，自己跟著村里的人一起跑出來(lái)打工了。

五十開(kāi)外的村婦，除了做清潔工，還能打什么工呢。曾姨進(jìn)凡響汽車(chē)公司做了清潔工。凡響公司像個(gè)花園，一塵不染，到處青枝綠葉，芳草萋萋。曾姨格外珍惜這份工作，干活從不偷懶，除了規(guī)定的休息時(shí)間外，曾姨的身影始終是忙碌的，掃地，沖洗，抹臺(tái)凳。比起做農(nóng)活來(lái)說(shuō)，這些活算不上太累，比起丈夫挖煤更輕松。惟一讓曾姨忐忑不安的，便是這些有用的垃圾。別說(shuō)廢五金，就是看到一張干凈的白紙，曾姨都舍不得扔。若是在鄉(xiāng)野山洼里，這些都是寶啊，或許能給丈夫換回幾包中草藥呢。

想到丈夫，曾姨心里又有了牽掛。丈夫的病情不知怎樣了，一個(gè)月前打電話回去問(wèn)了，丈夫說(shuō)中藥還在喝，沒(méi)檢查，死了拉倒。曾姨問(wèn)煙戒了嗎？丈夫說(shuō)不戒，戒不了。曾姨在電話里哭，求丈夫別抽煙了，要愛(ài)惜自己的身體。丈夫成老煙鬼了，哪聽(tīng)得進(jìn)曾姨的勸告，每次往屋里一坐，滿(mǎn)屋都是煙，十幾個(gè)煙屁股橫七豎八地躺在地上。

那天，曾姨打開(kāi)布衣櫥，忽然來(lái)了靈感。曾姨的布衣櫥里，上層放了幾身衣服，下層沒(méi)有衣服掛，一直空著呢。曾姨想，何不把它派上別的用場(chǎng)呢。就這樣，鋁罐有了容身之處。曾姨將撿來(lái)的鋁罐，有規(guī)則地疊在一起。放在這里做什么，曾姨暫時(shí)還沒(méi)想好，只是舍不得扔了這么漂亮的東西，先放在這里?？粗@些排放有序五顏六色的鋁罐，曾姨的心里有一種說(shuō)不出的喜悅。可是，怎么處理呢？曾姨拿起一個(gè)鋁罐，在手里滾著捏著，想法就慢慢滾了出來(lái)。

年輕的時(shí)候，曾姨在山洼里是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的裁縫，能做出各種式樣的衣服，剪刀在她手里翻飛游走的那股靈活勁兒，比皰丁解牛還自如。曾姨還會(huì)做鞋子，布骨子很厚，剪起來(lái)很費(fèi)力，時(shí)間一長(zhǎng)，曾姨的手勁練出來(lái)了，而且越練越巧，剪什么像什么，剪出的鞋樣和服式被村婦們傳來(lái)傳去。雖然十幾年不做裁縫了，但曾姨的行囊里仍裝著鋒利的剪刀。曾姨把剪刀握在手里剪了兩下，剪刀發(fā)出咔嚓咔嚓的脆響，遙遠(yuǎn)而又親切。曾姨用剪刀對(duì)準(zhǔn)了鋁罐，稍一用力，鋁罐就剪開(kāi)了。曾姨沒(méi)想到鋁罐這么容易剪開(kāi)，很有點(diǎn)興奮。咔嚓幾剪子，就將鋁罐剪去了半截，再依著自己的想象把半截鋁罐剪幾下，捏了捏，一個(gè)像模像樣的煙灰缸居然剪出來(lái)了。

這是一個(gè)看上去比真的煙灰缸還要漂亮的煙灰缸。雖然沒(méi)有真的煙灰缸那么精致，但輕便、簡(jiǎn)單，缸身帶著彩色漂亮的圖案。燈光下，煙灰缸折射出幽藍(lán)幽藍(lán)的光澤，圓頭圓腦，非?？蓯?ài)，圖案都活了過(guò)來(lái)，仿佛在對(duì)曾姨說(shuō)，是你賦予了我們新的生命，是你讓我們成了有用之材。曾姨笑了，繼續(xù)精雕細(xì)琢。我要把你們打扮得更漂亮，更有用。

晚上不加班，曾姨不愛(ài)看電視，也不喜歡逛街?；氐剿奚崽稍谖脦だ?，無(wú)所事事，曾姨就悶得發(fā)慌，手足無(wú)措，直到拿起剪刀和鋁罐，心才會(huì)安定下來(lái)。咔嚓咔嚓的聲音在曾姨的耳邊響起，像一首輕快的音樂(lè)。音樂(lè)聲中，曾姨像在變魔術(shù)，不到一個(gè)小時(shí)，就把一個(gè)鋁罐變成了一個(gè)精致漂亮的煙灰缸。

曾姨從廢料堆里找來(lái)了一把破鉗子，再?gòu)睦牙镎襾?lái)破銼刀、舊砂紙等，把晚上的閑暇時(shí)間都用在了鋁罐上。曾姨設(shè)計(jì)出了各式各樣的煙灰缸，有黑色、紅色、綠色、藍(lán)色、灰色，有帶蓋子的、半邊蓋的、全敞口的、塔尖式的，還有彩帶式的。曾姨喜歡彩帶式的，式樣好看。彩帶式的不用蓋子，剪成由粗到細(xì)的條形從四周向中間集結(jié)，最后用鉗子在中間擰一個(gè)結(jié)，看起來(lái)像是無(wú)數(shù)根彩帶由中心向四周呈輻射狀飄揚(yáng)。

曾姨只讀過(guò)小學(xué)，沒(méi)什么文化，但曾姨非常有創(chuàng)意，年輕時(shí)就富有創(chuàng)意。曾姨做服裝做鞋子時(shí)，能設(shè)計(jì)出各種款式?，F(xiàn)在，曾姨將自己的創(chuàng)意用到了鋁罐上。這不，曾姨開(kāi)始新的設(shè)計(jì)了，設(shè)計(jì)出了筆筒、小花籃、茶葉盒、文具盒之類(lèi)的小玩藝。

制作過(guò)程是一種享受。除了美和收獲的享受，還享受著親情。制作煙灰缸時(shí)，曾姨會(huì)情不自禁地想起丈夫。曾姨一個(gè)多月才給丈夫打一次長(zhǎng)途電話，每次丈夫都說(shuō)不用牽掛，一切很好，就是煙戒不了。曾姨不再?gòu)?qiáng)迫丈夫戒煙了，戒煙對(duì)丈夫的身體好，但丈夫受不了。她看不得丈夫再承受一丁點(diǎn)的痛苦。丈夫是個(gè)好男人，結(jié)婚這么多年，他扛住了家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨。為了這個(gè)家，他去了煤礦從事井下作業(yè)，賺錢(qián)養(yǎng)家糊口，長(zhǎng)年累月在井下挖煤。丈夫本來(lái)是不抽煙的，去了煤礦后才學(xué)上了抽煙，而且抽得特別地兇。丈夫說(shuō)工作累了，抽支煙能提神，無(wú)聊時(shí)抽煙能打發(fā)時(shí)光，就這么學(xué)上了。丈夫用身體撐起了這個(gè)家，最終丈夫失去了健康，換來(lái)了生活，曾姨哪忍心再責(zé)備他抽煙呢？曾姨的眼睛模糊了，手沒(méi)有停下來(lái)，不停地剪著。曾姨心疼丈夫，看著一支支香煙在縮短，就像看到丈夫的生命在縮短。曾姨長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，一只煙灰缸又做好了，塔尖式的。塔尖式的煙灰缸幾乎是全封閉的，只在一邊留了個(gè)彈煙灰的小窗口。丈夫以后不用再滿(mǎn)地彈煙灰扔煙頭了?？粗孱伭臒熁腋?，曾姨想，丈夫肯定會(huì)喜歡的。

煙灰缸做好了，曾姨輕輕放進(jìn)布衣櫥里，又順手拿出了另一只鋁罐。做什么呢？曾姨的腦子里閃過(guò)了丈夫的笑臉，主意便定了。剪一個(gè)茶葉盒吧。丈夫除了抽煙，就是喝茶。每次丈夫在地?cái)偵戏Q(chēng)5元一斤的茶葉回來(lái)，不是裝在塑料袋里，就是包在報(bào)紙里，喝茶時(shí)隨手抓一把扔在杯子里。太不衛(wèi)生了。做幾個(gè)茶葉盒給他，以后茶葉就不用亂放了。鋁罐改成茶葉盒，幾乎不花什么工夫，把塔形蓋子全部揭掉，先用開(kāi)水和洗潔精洗上十幾遍，去掉機(jī)油味，再用砂紙將四周仔細(xì)打磨光滑，防止割破手，然后到垃圾堆里找來(lái)差不多大小的八寶粥塑料蓋，洗干凈合上，就是茶葉盒了。

布衣櫥里除了煙灰缸和茶葉盒，還有筆筒和文具盒玩具之類(lèi)的東西。這是曾姨給小孫子準(zhǔn)備的。小孫子才上幼兒園，每天由爺爺接送，長(zhǎng)得虎頭虎腦的，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，鉛筆、彩筆、粉筆倒是用了不少，扔得滿(mǎn)地都是。家里的墻上地上都成了他涂鴉的地方。曾姨給小孫子買(mǎi)過(guò)文具盒，不到三天，文具盒就碎成了幾瓣。倒不如給小孫子做上十來(lái)個(gè)文具盒，碎了拉倒，反正不用花錢(qián)買(mǎi)。做文具盒有點(diǎn)復(fù)雜，做不了商店里賣(mài)的那種翻蓋式的，只能將鋁罐壓扁，做成扁平式的文具盒。曾姨腦子里一有了樣子，立馬就能心靈手巧地做出來(lái)。手指被鋁罐割破了，冒出了紅紅的血珠。曾姨吮了一口，繼續(xù)做文具盒，想到小孫子那可愛(ài)的小臉蛋，什么痛都忘了。曾姨還剪出了雞鴨魚(yú)等圖案來(lái)，給小孫子當(dāng)玩具。每次打電話回家時(shí)，孫子總是搶著要和奶奶說(shuō)話。曾姨告訴小孫子，奶奶給他做了文具盒。小孫子心急了，說(shuō)奶奶你寄回來(lái)吧。曾姨說(shuō)不好寄，奶奶回家時(shí)帶回去。小孫子說(shuō)，奶奶你什么時(shí)候回來(lái)呀？你怎么不回來(lái)看我們呢？爺爺每天咳，還不停地抽煙，扔得地下都是煙屁股。曾姨心頭一驚，眼淚撲簌簌地掉了下來(lái)。

把鋁罐留下來(lái)

曾姨來(lái)深圳打工兩年多了，還沒(méi)有回過(guò)家。

不是曾姨不想家。第一次離家這么久，誰(shuí)會(huì)不想家呢？曾姨不分晝夜地想家，家里有她太多的牽掛。夜里不知流了多少淚，夢(mèng)中不知多少回回到了丈夫的身邊，甚至白天干活時(shí)也會(huì)恍恍惚惚地產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，看到和丈夫身材差不多的男人，幾次都當(dāng)成了丈夫。但是家實(shí)在太遠(yuǎn)了，跑一趟來(lái)回的路費(fèi)相當(dāng)于曾姨兩個(gè)月的工資。加上請(qǐng)假是沒(méi)有工資的，算起來(lái)回家一趟，曾姨要損失三個(gè)月的工資。

鄉(xiāng)愁是一場(chǎng)無(wú)法治愈的病痛，周期性地發(fā)作，像一根細(xì)繩揪住曾姨的心。曾姨消弭鄉(xiāng)愁的最有效方法，就是剪制鋁罐。在這個(gè)輕松愉悅的過(guò)程中，曾姨能跨越時(shí)空，看見(jiàn)丈夫瘦弱的身影，看見(jiàn)孫子天真的笑臉，看見(jiàn)家鄉(xiāng)可親的人物風(fēng)貌，還能聞到田野里金燦燦的莊稼發(fā)出陣陣芳香。每個(gè)鋁罐里都灌滿(mǎn)了曾姨的鄉(xiāng)愁，傾注了曾姨的無(wú)盡情思。只有在剪制鋁罐時(shí)，縷縷鄉(xiāng)愁飄進(jìn)了鋁罐里，曾姨思鄉(xiāng)的傷口才會(huì)暫時(shí)地愈合。

小孫子的話，讓曾姨的鄉(xiāng)愁四處飄了起來(lái)。是該回去看看了。小孫子該長(zhǎng)高了。小孫子說(shuō)爺爺總咳嗽，估計(jì)肺病沒(méi)能根治。這一夜，曾姨睡不著，躺在床上反復(fù)想著回家的事。不管花多少錢(qián)也得回去一趟，曾姨想，明天找梅科長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假。

清潔工是不能請(qǐng)假的，公司有規(guī)定，要么就是辭工。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你請(qǐng)假了，你的清潔區(qū)就得找人頂上。梅科長(zhǎng)講了公司制度后，看曾姨的臉色一點(diǎn)點(diǎn)憂(yōu)郁起來(lái)，又來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，不過(guò)呢，考慮到這兩年你對(duì)工作盡心盡責(zé)，兢兢業(yè)業(yè)，我就破例批你15天假，回去后辦了事情速速回來(lái)。梅科長(zhǎng)講的是實(shí)話。凡響公司每個(gè)清潔工負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)，誰(shuí)也不能請(qǐng)假。如果誰(shuí)的家里有事，要么自己找人代勞，要么提出辭工。曾姨想好了要么辭工，要么請(qǐng)?jiān)佉檀鷦谝幌隆Ｄ谴卧佉陶?qǐng)假回家，也是請(qǐng)自己頂上的。曾姨沒(méi)料到梅科長(zhǎng)竟批了她的假，心里滿(mǎn)是感激。

夜色清涼，晚風(fēng)送爽。明天就要回家了，曾姨怎么也睡不著，心快要飛了起來(lái)，飛到千里之外，滴滴溫暖涌向眼窩。深圳再好，也沒(méi)有家鄉(xiāng)好。孤身一人在外飄零，要面對(duì)多少困難，要承受多少委曲求全啊。只有回到家鄉(xiāng)，和家人生活在一起，心里才踏實(shí)，才有安全感，才會(huì)幸?？鞓?lè)。直到下半夜，曾姨才迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)見(jiàn)小孫子長(zhǎng)高了，跑到村口來(lái)接自己，兩手老遠(yuǎn)就伸了過(guò)來(lái)，要奶奶抱。曾姨從袋里拿出了文具盒，小孫子高興得蹦蹦跳跳。

在回家之前，曾姨去了一趟超市，給丈夫和孫子買(mǎi)了幾件衣服，給丈夫捎上一條深圳產(chǎn)的特美思香煙。然后花了10元買(mǎi)了一個(gè)彩色編織袋。詠姨問(wèn)，你買(mǎi)這么大的編織袋干嘛，要把深圳搬回家呀。曾姨神秘地拉開(kāi)布衣櫥的拉鏈，詠姨大吃一驚，幾十個(gè)鋁罐制品整齊地?cái)[成高高的一堆。你的手藝真巧啊，怎么想起來(lái)剪這些的？詠姨拿起一個(gè)文具盒翻來(lái)覆去地欣賞。巧什么巧啊，曾姨笑笑，晚上沒(méi)事就剪著玩唄，想家的時(shí)候一摸起剪刀，就啥也不想了。詠姨又拿起一個(gè)彩帶式的煙灰缸，嘖嘖稱(chēng)奇，工藝還蠻考究的，上面這個(gè)結(jié)打得真漂亮，像一朵黃燦燦的小花呢。對(duì)了，這些東西你怎么拿出公司呢？行李出門(mén)，保安要打開(kāi)行李檢查的。曾姨說(shuō)檢查怕什么，這都是我從垃圾池里撿來(lái)的，不屬于公物。詠姨噢了一聲，說(shuō)只怕你解釋不清啊，保安問(wèn)時(shí)，你好好解釋吧。

一大早，天氣已熱了起來(lái)。要回家了，曾姨的心情和陽(yáng)光一樣明媚，沒(méi)有預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么不順心的事。起了床，漱了口，將床鋪收拾好，然后提起兩個(gè)大行李包準(zhǔn)備出門(mén)。到了大門(mén)口，沒(méi)等保安招手，曾姨便主動(dòng)打開(kāi)了行李包。保安是個(gè)二十來(lái)歲的小伙子，很靚仔，一手提著橡皮棒，一手伸進(jìn)曾姨的編織袋里撥弄著。保安看見(jiàn)曾姨編織袋里花花綠綠的都是煙灰缸之類(lèi)的東西，拿起一個(gè)看了看，說(shuō)哪來(lái)的？曾姨說(shuō)我自己做的。保安皺了下眉頭，說(shuō)，我問(wèn)你這些鋁罐哪來(lái)的？曾姨說(shuō)，鋁罐是我從垃圾池里撿的，不是公物。我還沒(méi)說(shuō)公物，你心虛什么？保安睥睨了一眼曾姨，我怎么知道你是從哪撿來(lái)的？這都是公司的冷凍機(jī)油盒，那就是公物，就得統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收。曾姨急了，說(shuō)真的是從外面撿的，你不能沒(méi)收，我花了好多時(shí)間和心血才做出來(lái)的。保安一把提起編織袋，袋口朝下，東西全倒了出來(lái)，嘩啦啦地滾了一地，丈夫和孫子的衣服也掉在地上，特美思香煙也摔得咧開(kāi)了嘴。其他東西撿走，把鋁罐留下來(lái)！保安氣勢(shì)洶洶，一手叉腰一手舞著橡皮棒。曾姨撲到地上，將東西一件件往袋里撿，和保安吵起來(lái)。保安說(shuō)，我說(shuō)是公物，它就是公物，我說(shuō)你不能帶走，你就不能帶走，就是扔進(jìn)垃圾桶里，我也不能讓你帶走。這是有明文規(guī)定的，這也是我的工作職責(zé)。曾姨說(shuō)，這明明是我從外面撿的，你憑什么說(shuō)這是公物？保安說(shuō)，這明明是公司的東西，你憑什么說(shuō)這不是公物？曾姨說(shuō)，我憑我的良心。保安哼了一聲，說(shuō)我憑我的感覺(jué)。曾姨不理保安，將所有東西一件不拉全拾進(jìn)了編織袋里。保安一把奪了過(guò)來(lái)，嘩啦啦地又將東西倒了出來(lái)。曾姨想罵人，忍了。要回家了，別壞了心情。曾姨又蹲下去撿，保安突然飛起一腳將一個(gè)煙灰缸踢飛了，滾出老遠(yuǎn)。曾姨跑過(guò)去撿，保安又踢飛一個(gè)文具盒。曾姨撿一個(gè)，保安踢兩個(gè)。后來(lái)保安不踢了，改成了踩，將煙灰缸、茶葉盒一個(gè)個(gè)踩扁。曾姨突然哭了，爬在了地上，用身子緊緊護(hù)住煙灰缸文具盒，哀求保安，別踩了，要踩你就踩我吧。保安被曾姨滑稽下賤的樣子逗笑了，說(shuō)踩你？臟了我的腳！你就等著接受處罰吧。

不一會(huì)，梅科長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，將曾姨叫到了辦公室。梅科長(zhǎng)拿著一個(gè)茶葉盒，說(shuō)，這是什么？這是冷凍機(jī)油盒，是公司的物品，記得我以前告訴過(guò)你的，你真健忘呀。曾姨說(shuō)我沒(méi)忘，我都記著呢。梅科長(zhǎng)冷笑，說(shuō)你的老毛病又犯了？以前就因?yàn)槟霉锸苓^(guò)處罰，以為你改了，想不到你竟改成了偷，而且偷了這么多。曾姨說(shuō)我沒(méi)偷，我是從垃圾池里撿的，您說(shuō)過(guò)的，在公司外面撿的鋁罐就不是公物了。梅科長(zhǎng)皺起了眉頭說(shuō)，誰(shuí)能證明你是在垃圾池?fù)斓哪?？曾姨說(shuō)，詠姨能證明。曾姨在公司里找了一圈，將詠姨叫進(jìn)了辦公室。梅科長(zhǎng)問(wèn)詠姨，你能證明這些鋁罐是她從外面撿的嗎？詠姨點(diǎn)點(diǎn)頭。梅科長(zhǎng)說(shuō)，她每撿一個(gè)，你都親眼看見(jiàn)了？數(shù)量多少你也記著呢？做偽證是要受到同等處罰的！詠姨支吾了，說(shuō)我也只是昨天才看見(jiàn)。梅科長(zhǎng)說(shuō)，那你能證明什么？回去干活！詠姨看了一眼曾姨，紅著臉走了。梅科長(zhǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的簽字筆，說(shuō)既然沒(méi)人能證明你是在外面撿的，那么就按照公物處理。曾姨還要辯解，梅科長(zhǎng)揮了揮手。

曾姨被罰了200元后，辭退了。曾姨沒(méi)有難過(guò)。清潔工請(qǐng)假本來(lái)就要被辭退的，罰款她也認(rèn)了。但沒(méi)收那些被稱(chēng)作公物的東西，曾姨不能接受。曾姨護(hù)住自己的編織袋，死不松手。梅科長(zhǎng)叫來(lái)了兩個(gè)保安，強(qiáng)行拽下了編織袋，然后把曾姨從大門(mén)口推了出去。曾姨倒在了地上。接著，曾姨的行李包也被扔了出來(lái)。大鐵門(mén)咚地一聲關(guān)上了。

晌午將近，太陽(yáng)高高地掛在頭上。編織袋里的鋁罐制品全沒(méi)了。曾姨眼前一黑，暈倒在地。

責(zé) 編：謝荔翔

題 圖：石劍

本欄目下期隆重推出曾楚橋的《有個(gè)女人才像家》——老婆跟人跑后，與狗姨劉梅一起生活的觀生，讓我暫時(shí)替他養(yǎng)一條名叫“賴(lài)添兒”的狗。后來(lái)迫于生活，這條狗被我請(qǐng)來(lái)的侄子捕殺了。來(lái)接狗的觀生得此消息痛哭不止。

評(píng)選好稿移動(dòng)、聯(lián)通、小靈通用戶(hù)請(qǐng)發(fā)短信到07503377394。