天下父母都會(huì)疼愛(ài)自己的孩子,無(wú)論自己的孩子多蠢笨、多丑陋、多調(diào)皮。我想知道,除了自己的親生父母和家人之外,在這個(gè)世上,還有誰(shuí)人真正愛(ài)我?愛(ài)我這個(gè)自出娘胎就要注定今生今世美中不足的丑人兒?
7歲那年,我背上書(shū)包,高高興興地走進(jìn)了小學(xué)。幾天之后,從來(lái)不知憂愁的我開(kāi)始品嘗了比別人早來(lái)一點(diǎn)的苦澀。我發(fā)覺(jué)自己的視力很差,盡管瞇著眼睛、全神貫注地看黑板,但仍然感到看得吃力,除了幾個(gè)較大的字看得清晰一點(diǎn)之外,其他的粉筆字一個(gè)也看不清。我留意身邊的同學(xué),發(fā)現(xiàn)他們看黑板的字一點(diǎn)也不吃力。幼小的我在心里打了一個(gè)疑惑的問(wèn)號(hào)。一段時(shí)間后,我聽(tīng)到了一些令我難堪和不安的話,我與同學(xué)們一旦鬧起情緒,他們總會(huì)在背后或當(dāng)面罵我“近視妹”、“斜眼妹”,甚至,有些同學(xué)疏遠(yuǎn)我,不愿跟我玩。我的自尊心第一次受到了傷害,我才真正知道,原來(lái)自己是一個(gè)有缺陷的人。
當(dāng)一個(gè)人真正意識(shí)到自己丑、自己有缺陷的時(shí)候,痛苦便正式開(kāi)始了。在家里沒(méi)人的時(shí)候,我偷偷地拿起鏡子照自己。7年了,我第一次認(rèn)真地看著自己的模樣:一雙小眼睛黯淡無(wú)神,一眼歪斜,斜視一方;另一只眼睛雖然長(zhǎng)得端正,但怕光,經(jīng)常要瞇成一條細(xì)線,但只能看到微弱的亮光。后來(lái)到眼科檢查視力,證實(shí)兩眼發(fā)炎,睫毛倒生,斜眼只有0.4視力,另一眼弱視,而且兩只眼睛一高一低。天啊!這就是我嗎?7年來(lái),我絲毫沒(méi)有感覺(jué)到自己的丑,更不知道自己長(zhǎng)了一雙“鴛鴦”弱視眼。在我的記憶中,爸爸媽媽都是那么疼我愛(ài)我,從來(lái)沒(méi)有在我面前說(shuō)過(guò)半句我長(zhǎng)得丑之類(lèi)的話,我在上個(gè)世紀(jì)貧窮的60年代末期出生。父母對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷和無(wú)私的愛(ài),使我7年來(lái)居然一點(diǎn)也感覺(jué)不到缺陷帶給我的不便和痛苦,想不到,上學(xué)了,接受教育的我才拉開(kāi)了痛苦的帷幕。
我曾經(jīng)多次半責(zé)怪、半淘氣地問(wèn)母親:“為什么你把我生得這么丑陋,我的姐姐哥哥以及弟弟卻是這么漂亮,為什么?”善良的母親總是耐著性子,溫柔地對(duì)我說(shuō):“我的寶貝女兒一點(diǎn)也不丑陋,你很漂亮,很乖巧,你是媽媽幾個(gè)兒女中最聰明伶俐的孩子?!?/p>
母親在我10歲那年,才告訴我事情的真相。母親說(shuō),我出生的時(shí)候很健康,只是眼睛一直沒(méi)有睜開(kāi),剛巧,父親出差去了,姐姐哥哥跟了外婆,剩下目不識(shí)丁的母親陪著我。母親以為小孩的眼睛早些遲些睜開(kāi)并不重要,沒(méi)有在意。直到十幾天后,發(fā)現(xiàn)我的眼睛腫大,布滿眼屎,才慌了起來(lái),抱我到醫(yī)院看兒科,醫(yī)生說(shuō):“這個(gè)孩子的眼睛發(fā)炎多天,幸好及時(shí)送來(lái),若遲幾天,眼睛一定失明。”就這樣,母親的稍不留神給我留下了后患。每當(dāng)說(shuō)起這些傷心往事,母親比我更揪心難過(guò),母親常常說(shuō):“幸好上輩子母女倆積了德,否則瞎了眼的孩子分不清白天黑夜,惶惶終日,生不如死!”
我真的比瞎眼的人幸運(yùn)嗎?因?yàn)槲腋緹o(wú)法看清黑板上的字,每堂課,我全憑用心用腦去記住和理解老師說(shuō)的每句話,事前預(yù)習(xí)一下功課,課后借同學(xué)們的筆記本看看或抄寫(xiě)一遍,不知底細(xì)的同學(xué)常挖苦我,我無(wú)言以對(duì),真不知該如何解釋。我們那個(gè)年代的各科單元測(cè)驗(yàn)或小考,全是老師用一塊小黑板抄好題目,考試時(shí)掛在大黑板正中,讓學(xué)生們自己抄題解答,或者直接現(xiàn)場(chǎng)在黑板上開(kāi)題。每當(dāng)這時(shí),是我最害怕最緊張的時(shí)刻。我基本上是看不到黑板上的每條題目,憑天生驚人的記憶力,在老師讀題的時(shí)候,牢牢記住其中幾題,或者偷偷看幾眼鄰座的同學(xué)。記得多少做多少,胡亂交卷后,心情憂郁地等待著成績(jī)的公布。不用說(shuō),我的考試分?jǐn)?shù)常是中等或下等。
正如母親所說(shuō),我是個(gè)很聰明伶俐的女孩,盡管我在課堂里看不清黑板上的字,盡管我的視力低于正常人,但我卻天生比常人聰明。我有驚人的記憶力以及敏捷的思維,我能夠記下整段整篇課文,老師教過(guò)的生字,我能一次記下并完全掌握其中的意思。每次的聽(tīng)寫(xiě)、默寫(xiě),以及不是抄在小黑板的考試,我都毫不費(fèi)力地奪得好成績(jī)。為此,老師曾經(jīng)找我談心,問(wèn)及我為何時(shí)而考試成績(jī)突出,時(shí)而測(cè)驗(yàn)卻一落千丈。我含糊地回答:“有時(shí)我復(fù)習(xí)功課用功,有時(shí)卻沒(méi)有復(fù)習(xí)功課?!蔽抑荒苓@樣說(shuō),粗心的老師也許太忙,沒(méi)有覺(jué)察視力帶給我的難言之痛和尷尬之情。
三年級(jí)以后,我的作文成績(jī)出奇的好,幾乎每篇都寫(xiě)得很出色,我的作文常常被學(xué)校的墻報(bào)選用。
到了初中二年級(jí)那年,我勞累了半世的母親急病辭世,哥哥也在一次車(chē)禍中喪生。“福無(wú)雙至、禍不單行”的打擊使我一度消沉,人變得更沉默多愁,難以對(duì)人訴說(shuō)的眼疾痛苦,加上家庭經(jīng)濟(jì)困難,我輟學(xué)回家,拿了個(gè)初中結(jié)業(yè)證。實(shí)際上,我在校園只讀了七年書(shū)(小學(xué)五年、初中二年),便開(kāi)始涉足社會(huì)了。
踏入社會(huì),我發(fā)覺(jué)外面的世界很精彩,但這個(gè)多姿多彩的世界并不屬于我這個(gè)丑陋而且有缺陷的人。在家待業(yè)的日子,使我嘗夠了找工的辛酸。
服務(wù)行業(yè)、娛樂(lè)業(yè)拒絕招收長(zhǎng)相不端正的人,說(shuō)我這個(gè)模樣會(huì)嚇壞客人,影響門(mén)面和營(yíng)業(yè);一般的操作工、手工業(yè)單位也毫不留情地把我拒之門(mén)外,說(shuō)這個(gè)行業(yè)需要正常視力的人,近視或弱視者謝絕。想找一些文職、辦公室文員等職位,但又有哪個(gè)單位愿意接納我這個(gè)既沒(méi)有高學(xué)歷、又沒(méi)有亮麗容顏的女子呢?我這個(gè)窮家女孩常常因?yàn)檎夜o(wú)門(mén),待業(yè)在家而顯得多愁善感,往往不知內(nèi)情的人把我說(shuō)成是個(gè)“貪吃懶做、不思進(jìn)取”的人。我真是啞巴吃黃連,有苦自己知。生活的拮據(jù)常常困擾著我,少女如花般青春艷麗的年代其實(shí)是我最貧窮潦倒的日子。
我沒(méi)有同齡人的歡笑和快樂(lè),為了生存和生活,我忍受著常人不能忍受的痛苦。工廠雜工、酒店洗碗工、果場(chǎng)除草工、雞場(chǎng)飼養(yǎng)員……只要可以自食其力的工作,我都愿意去做,千辛萬(wàn)苦我都可以忍,就是不能忍受別人對(duì)我的白眼和傷害。
自古哪個(gè)少女不懷春?“窈窕淑女、君子好逑?!蔽译m然擁有青春和白嫩的皮膚,苗條的身材,但何來(lái)君子追求?多少次,面對(duì)自己喜歡的優(yōu)秀男子,我不敢接近,更不敢表露自己的心跡,我不配!我害怕失敗帶給我傷害,我害怕對(duì)方譏笑我“自作多情”。個(gè)別男子甚至很誠(chéng)實(shí)地、很無(wú)奈地說(shuō)出肺腑之言:“你是個(gè)很好的姑娘,但我的父母并不接受,他們擔(dān)心你把缺陷遺傳后代?!?/p>
女人的一生總要找人相伴,能夠找到心中所愛(ài),兩情相悅的伴侶,當(dāng)然是幸福無(wú)邊,但找不到心中所愛(ài),作為女人,面對(duì)外面風(fēng)風(fēng)雨雨的人生,仍然要找個(gè)避風(fēng)的港灣停泊。
為了不孤獨(dú)終老,我選擇了一個(gè)年齡學(xué)識(shí)相差懸殊,志趣個(gè)性各異,沒(méi)有共同語(yǔ)言,沒(méi)有生活情趣的農(nóng)村中年男子為偶。我不在乎他身居鄉(xiāng)村,更不計(jì)較家境清貧,但我卻無(wú)法面對(duì)他的粗魯和蠢笨以及不求上進(jìn),“做一天和尚撞一天鐘”的為人。夫君只知道“日求三餐飽,夜求一宿”,把家當(dāng)成是飯店和旅店,夫妻相對(duì)無(wú)言,彼此無(wú)愛(ài)。最難忍受的是他動(dòng)不動(dòng)大發(fā)脾氣,粗言濫語(yǔ)不堪入耳,對(duì)于我和女兒的日常生活從來(lái)不聞不問(wèn)。每當(dāng)我頭暈發(fā)熱、腰酸背痛,甚至在生孩子的日子里,作為丈夫的他也置之不理、視若無(wú)睹。什么“情人節(jié)”、“結(jié)婚周年”、“家人生日”、“逢年過(guò)節(jié)”……他只顧埋頭吃飯、倒頭便睡,毫無(wú)半點(diǎn)節(jié)日氛圍。溫柔的話語(yǔ),熱情的問(wèn)候更是從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句。
以為有歸宿的日子總會(huì)平安,有家的日子總是幸福,卻原來(lái)上了一艘搖搖欲墜的紙船。猛然清醒:“饑不擇食”會(huì)大傷腸胃,“草率行事”更會(huì)各自傷害,繼續(xù)下去,在漫長(zhǎng)的婚姻生活中只有被痛苦慢慢吞食,最終耗竭而亡。痛定思痛,我想回復(fù)以往清靜的時(shí)光,雖然孤獨(dú),但有女相陪,也算解脫了自己。我選擇了離開(kāi)……
在我飽嘗外表給我造成痛苦的時(shí)候,我也在慶幸智慧給我創(chuàng)造了成功。我本來(lái)是一個(gè)只讀了七年書(shū)的初中生,本應(yīng)被這個(gè)科技的社會(huì)淘汰,但是,我天資聰穎,文思敏捷,也許還加上了痛苦的經(jīng)歷以及多看多讀的緣故,我與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。獨(dú)特的人生以及獨(dú)特的閱歷磨練了我的意志。我的文章一篇又一篇發(fā)表了,我以獨(dú)特的思維和流暢的文筆,寫(xiě)出一篇篇題材各異的小說(shuō),在各地報(bào)刊發(fā)表,有些作品還獲了獎(jiǎng)。我的努力沒(méi)有白費(fèi),我被本市作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。
不錯(cuò),我的才華得到不少人的肯定和關(guān)懷,但“賞花者多,護(hù)花者無(wú)”。我這個(gè)歷經(jīng)劫難、青春已逝的女人,在這個(gè)世上,除了生我養(yǎng)我的父母外,還有誰(shuí)人真正來(lái)愛(ài)我?
(讀者來(lái)信,責(zé)編可轉(zhuǎn)交)