云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半載后，一定會(huì)和本地人差不多，對(duì)于云南的云，除了只能從它的變化上得到一點(diǎn)晴雨知識(shí)之外，就再也不會(huì)單純地來欣賞它的美麗了。

看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南的特點(diǎn)之一，就是天上的云變化得出奇。尤其是傍晚時(shí)候，云的顏色，云的形狀，云的風(fēng)度，實(shí)在動(dòng)人。

戰(zhàn)爭給了許多人一種有關(guān)生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事。云有云的地方性：中國北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的云一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細(xì)，人亦粗中有細(xì)。湖湘的云一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而桔子辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進(jìn)取精神。四川的云與湖南的云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。

論色彩豐富，青島海面的云應(yīng)當(dāng)首屈一指。有時(shí)五色相渲，千變?nèi)f化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。有時(shí)素凈純潔，天空只見一片綠玉，別無他物，看來令人起輕快感、溫柔感、音樂感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人的狂想和夢(mèng)想，海市蜃樓即在這種天空下顯現(xiàn)。海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。

秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個(gè)長生不死青春常駐的美夢(mèng)里，不是毫無道理的。云南的云給人的印象大不相同，它的特點(diǎn)是素樸，影響到人的性情，也應(yīng)當(dāng)是摯厚而單純。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的，色調(diào)出奇的單純。唯其單純反而見出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后，光景異常動(dòng)人，完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時(shí)黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個(gè)沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運(yùn)到倫敦展覽時(shí)，記得有一個(gè)趙松雷作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

可是我們?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個(gè)小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時(shí)，低下頭來一定會(huì)輕輕地嘆一口氣。具體一點(diǎn)將發(fā)生“大好河山”的感想，抽象一點(diǎn)將發(fā)生“逝者如斯”的感想。心中可能會(huì)覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。因?yàn)檫@東西給了我們一種無言之教，比目前政治家的文章、宣傳家的講演、雜感家的諷刺文都高明得多、深刻得多，同時(shí)還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么?是一種精深博大的人生理想?還是一種單純美麗的詩的激情?若把它與地面所見、所聞、所有兩相對(duì)照，實(shí)在使人不能不痛苦!

(選自《未來作家報(bào)》2009年4月7日)