也許是隨著年齡的增長(zhǎng)吧，我對(duì)二十四節(jié)氣也越來(lái)越在意了。對(duì)，在意。春夏的幾個(gè)節(jié)氣感覺(jué)還好些，秋天就不同了，立秋、處暑、白露、秋分、霜降，像坐滑梯似的，止都止不??；況且它們的手一個(gè)比一個(gè)涼，表情也一個(gè)比一個(gè)冷漠、生硬，但又不得不跟著它們一步步地往歲月深處走，哪怕后退半步也是不可能的。走著走著，一場(chǎng)鋪天蓋地的白霜便突然降臨了。

其實(shí)，這世界上沒(méi)有什么事情是突然的。但我們還是喜歡用“突然”來(lái)表述那些出乎意料的現(xiàn)象。比如風(fēng)，它來(lái)的時(shí)候也是有路數(shù)的。如果站在田野的高處，哪怕一個(gè)小小的墳包也行，就不難發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的那些亭亭玉立的玉米、高粱，開(kāi)始悠悠地?fù)u曳起來(lái)，一起一伏的，形似一個(gè)水波的巨弧，慢慢地推過(guò)來(lái)，推過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)身邊時(shí)，嗖的一聲，就躥過(guò)去了。節(jié)氣也是如此。就說(shuō)驚蟄吧，也不是陡然的一聲響雷這么簡(jiǎn)單。據(jù)我多年的觀察，驚蟄也有著懷柔的一面，在它到來(lái)之前，常常會(huì)有幾個(gè)暄透的好日頭，笑容可掬的樣子，把藏匿于瓦礫、枯草里星星點(diǎn)點(diǎn)的殘雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥軟了，然后才是一記重雷。

鄉(xiāng)村就有這么個(gè)好處，它使你覺(jué)得這世界上的一切東西，都是有根有脈、有因有果的，不是一味地胡來(lái)。不像我們?nèi)?，只要心血一?lái)潮，就會(huì)輕舉妄動(dòng)，結(jié)果做出許多蠢事，然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威嚴(yán)是由立秋、處暑、白露、秋分一點(diǎn)一點(diǎn)鋪墊起來(lái)的，只有當(dāng)這些“法律程序”走完了之后，它才冷下面孔來(lái)說(shuō)“不”。而它一旦說(shuō)“不”時(shí)，就是鐵板釘釘?shù)氖铝?。?jié)氣就是這樣有規(guī)矩，也守規(guī)矩，該冷的時(shí)候冷，該熱的時(shí)候熱，該立的立，該廢的廢。然而，冷與熱，立與廢，都使你心服口服。

對(duì)于草木、莊稼和一些小生靈，驚蟄是一道關(guān)，霜降也是一道關(guān)。這兩道關(guān)，一個(gè)主興，一個(gè)主衰，可謂一陰一陽(yáng)，一魔一道，它們配合得是多么默契!在我看來(lái)，驚蟄的那一記霹靂(即使雷神消極怠工，懶洋洋地打個(gè)噴嚏)，無(wú)疑都是春天提煉出來(lái)的一顆靈丹，那些沉睡的草木、莊稼和一些小生靈們，就著甜絲絲的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一個(gè)個(gè)如靈魂附體，仿佛剎那間，一切該醒的都醒了，就連落在房頂瓦溝里的小小草籽也不肯錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。此時(shí)沉寂已久的村莊和田野，到處都眨動(dòng)著惺忪的小眼睛，到處都彌漫著慵懶的呵欠聲。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒語(yǔ)。對(duì)，咒語(yǔ)。無(wú)論你的家族多么興旺，也無(wú)論你還有多少未盡的心愿，統(tǒng)統(tǒng)收收疊疊擱置起來(lái)吧，一語(yǔ)既出，該謝的，得謝，該落的，得落，沒(méi)有什么好通融和商量的，即使心懷不滿(mǎn)與怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱著“留得青山在”的態(tài)度，暫時(shí)蟄伏下來(lái)，或者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)吧!

不知你留意過(guò)沒(méi)有，霜降之夜總是出奇地靜，有月沒(méi)有月都是一樣的靜，那種曠世的大靜。一切生靈都緘默不語(yǔ)，就連絮絮叨叨的風(fēng)婆子也閉上了嘴巴。是的，大地是該靜一靜了，天空是該靜一靜了，草木、莊稼和一切生靈也該靜一靜了。佇立在霜降之夜無(wú)涯的寂靜里，呼吸著清冽的空氣，我們不難從這大靜大美之中，隱隱感悟到天道的偉大。

這使我想起一樁往事。那是政治鬧猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生產(chǎn)隊(duì)里窖藏的紅薯，霜降那天晚上，我半夜起來(lái)解手時(shí)嚇了一跳，乖乖，滿(mǎn)地的銀霜!當(dāng)我咝咝呵呵重新回到窩棚后，祖父自言自語(yǔ)地說(shuō)，落霜了。說(shuō)著抓起那把小酒壺晃了晃，脖子一仰喝個(gè)透干，然后醉眼蒙嚨地看著我，詭秘地笑笑，說(shuō)，豆子，爺爺考考你，你說(shuō)這世上誰(shuí)最偉大?我不假思索地指指自己胸前，平時(shí)那里總是綴著一枚領(lǐng)袖的像章。祖父搖搖頭，小聲說(shuō)出“時(shí)令”二字。我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，感到祖父的話有些不可思議。而他顯然也沒(méi)有讓我徹底明白的意思，他說(shuō)睡吧，到了我這把歲數(shù)你就會(huì)明白的。

(選自《散文》2007年第3期，有刪節(jié))