從誕生那一刻起，卡拉就明白自己的生命是多么脆弱——上帝只給了他三分鐘時間，如果他不能在出生后三分鐘內(nèi)站起來，母牛羚分娩產(chǎn)生的血腥味馬上就會引來鬣狗，屆時，卡拉的生日與祭辰便會合二為一。

對于生的渴望使得卡拉抖動著顫抖的四肢努力站立，并開始跌跌撞撞地學(xué)習(xí)奔跑。當(dāng)遠(yuǎn)處的鬣狗淌著口水興沖沖地出現(xiàn)時，卡拉已經(jīng)可以跟上母親一路小跑的步伐。他，闖過了第一關(guān)，生命之門終于隆重地向他開啟。

卡拉所在的牛羚群擁有超過一千頭的牛羚。當(dāng)他們集體奔跑起來時，就如一陣春雷滾過草原，會掀起漫天的煙塵，沒有任何動物敢與之為敵。這一支尖角鐵蹄的隊伍，恍若遠(yuǎn)古的重騎軍，洪流般地摧枯拉朽，所向披靡。

然而，一旦他們停下來開始進(jìn)食，便會馬上淪為最可悲的獵物，獅子、花豹、獵豹甚至鬣狗、野狗。都可以大搖大擺地靠近他們，甄選好目標(biāo)后就大張旗鼓地向他們展開進(jìn)攻。當(dāng)被追擊屠殺的同伴慘叫著掙扎著時，近在咫尺的牛羚往往都無動于衷，只自顧自地?fù)屖持矍暗那嗖?。至多抬起頭來冷冷打量一眼那血腥的殺戮場面，仿佛一群正在圍觀劊子手殺人的冷漠看客。“獵人們”似乎早已摸清了牛羚們的劣根性，他們放肆地在吃草的牛羚的環(huán)繞下志得意滿地撕開他們同伴的肚皮，吞噬溫的血熱的肉，并肆無忌憚地打量這些將來的主菜。

作為一頭未成年的牛羚，卡拉也曾經(jīng)是主菜單上的一員。他好幾次被野狗們攆得入地?zé)o門，尖叫著在牛羚群里穿來插去地尋求保護(hù)，但他一次次絕望，同伴們雕塑般地忽略了他的求助。在他們看來，卡拉的性命遠(yuǎn)沒有一口多汁的青草重要。唯一挺身而出的，是卡拉的母親。出于保護(hù)自己孩子的本能，母親怒吼著低下頭，用強壯的角頂向野狗，將卡拉保護(hù)在自己身后。

卡拉獲救了，但他的母親卻死了——可以嚇退野狗的牛角最終沒有敵過一群饑腸轆轆的獅子，母親終于倒在了獅群的尖牙利爪下，為自己的兒子爭取了最后一次死里逃生的機會?？ɡ瑥拇酥荒芸孔约夯钕氯?。

卡拉依然被不同的獵手追逐，但他終于成長起來，沒有了母親的乳汁，青草也讓他長出了結(jié)實的肌肉，他奔跑的速度越來越快，他再也不是一頭弱小的牛羚了。

卡拉一直很困惑，為什么一支如此強壯的牛羚大軍，竟會淪為一道肉食動物隨心所欲吃的主菜?如果十只牛羚能團(tuán)結(jié)起來，就足以擊潰所有針對族群的進(jìn)攻。但是，團(tuán)結(jié)的場面一直沒有出現(xiàn)，每次依然上演著被捕獲被吞吃的橋段。

卡拉改變不了別人，但他知道自己可以為牛羚群做點事情，他成了牛羚群中最忙碌和最熱心的成員。每當(dāng)獵人們的進(jìn)攻發(fā)動時，他總會不遺余力地沖過去，用角用蹄擾亂他們的進(jìn)攻，讓自己的同伴趁亂逃走?？ɡ纳砩祥_始頻繁出現(xiàn)傷痕，但他救下了越來越多差點喪生的同伴。他覺得這樣做雖然很危險，可心里卻有一種滿足和充實感——他在等待，等待更多跟自己持有同樣想法的同伴出現(xiàn)。屆時，自己所在的牛羚群必將成為這草原上最堅實最團(tuán)結(jié)的一股力量。

旱季終于來臨了，塞倫蓋提草原呈現(xiàn)出一片灰暗和枯黃，牛羚們不得不離開。他們必須縱貫整個東非大陸，越過肯尼亞的馬拉河，抵達(dá)馬賽馬拉大草原，那里有充足的水草。這個行程，長達(dá)1600千米。

肉食動物都不會放過這頓從家門口路過的美餐，他們耐心地等待，仔細(xì)地打量。一旦發(fā)現(xiàn)有掉隊的牛羚，便會如狂風(fēng)一般地?fù)渖先?，將其變?yōu)橐活D饗宴。此時的卡拉已是身強力壯，可以輕松地跟上牛羚大軍的行進(jìn)步伐。但他一直控制著自己的速度，走在牛羚群的后面，陪著那些老弱病殘的同伴，希望能在他們遭遇攻擊時幫生匕一把。

但是發(fā)起突襲的獵手實在太多，防不勝防，盡管卡拉左沖右突，還是眼睜睜地目睹了多起同伴慘叫著倒地的慘劇。當(dāng)大家終于抵達(dá)馬拉河畔時，超過千頭的隊伍已經(jīng)減員到不足八百頭了。

湍急的馬拉河對面便是綠油油的馬賽馬拉草原，看著對岸充滿誘惑的綠草，因為長途奔跑已經(jīng)接近極限的牛羚群仿佛被集體扎了一針興奮劑，都爆發(fā)出了最后的一絲潛力——只要能越過馬拉河，就能活下去!

如同下餃子一般，牛羚們一往無前地跳進(jìn)馬拉河，密密麻麻地向?qū)Π侗既?。此時的卡拉，因為多次援助同伴，已經(jīng)比同伴們耗費了更多的精力。他的腿已經(jīng)開始發(fā)抖，嘴角也開始出現(xiàn)白沫，這是體力消耗接近極限的標(biāo)志。

當(dāng)卡拉被同伴們擁簇著終于越過馬拉河時，出現(xiàn)在他們面前的是一條陡峭的河岸——5拉河沒有緩和的坡地和沙灘，兩岸都是三米多高的河岸，爬不上去就只能等到筋疲力盡時倒在河水里，成為守候多時的鱷魚的晚宴。

當(dāng)卡拉還在仔細(xì)觀察地形尋找落腳點的時候，后面的牛羚已經(jīng)按捺不住對青草的向往了。他們從水中高高躍起，將擋在自己前面的同伴的背部作為落腳點，再次發(fā)力，徑直向河岸跳去。被當(dāng)作跳板的卡拉猝不及防，只覺得背部“咔嚓”一聲脆響，后肢頓時失去了力量，再也站立不穩(wěn)，一頭扎進(jìn)了渾濁的馬拉河。

卡拉再也沒有站起來，同伴的一腳利落地踩斷了他的脊椎，他很快溺斃在馬拉河的渾水里，饞涎欲滴的鱷魚為他舉行了葬禮。

牛羚群最終到達(dá)馬賽馬拉草原的數(shù)量不到五百頭。喪命的五百多頭牛羚中，大約二百頭被獵殺，超過三百頭則是在渡河時慘死在了同伴的鐵蹄之下。

或許，在咽下最后一口氣時，卡拉終于明白了牛羚為什么如此強壯有力卻一直淪為獵物的真正原因——個為了青草，不惜踩著自己的同伴往上爬的種族，又怎么可能奢望他們能團(tuán)結(jié)起來抵御外族侵略?生為牛羚，是卡拉的悲哀。生而為人，就沒有這種悲哀嗎?

(李蘇杰摘自《第二課堂》2009年第4期)