父親扔掉過一條雜毛黑狗。父親不喜歡它，嫌它膽小，不兇猛，咬不過別人家的狗，經(jīng)常背上少一塊毛，滴著血，或瘸著一條腿哭喪著臉從外面跑回來。院子里來了生人，也不敢撲過去咬，站在狗洞前光吠兩聲，來人若撿個土塊、拿根樹條舉一下，它便哭叫著鉆進窩里，再也不敢出來。

這樣的狗，連自己都保不住，咋能看門呢?

父親有一次去50千米以外的柳湖地賣皮子，走時把狗裝進麻袋，口子扎住扔到車上。他裝了37張皮子，賣了38張的價。狗算了一張，活賣給皮店掌柜了。

回來后父親物色了一條小黃狗。我們都很喜歡這條狗，胖乎乎的，卻非常機靈活潑。父親一抱回來便給它剪了耳朵，剪成三角，像狼的耳朵一樣直立著。不然它的耳朵長大了耷下來會影響聽覺。

過了一個多月，我們都快把那條黑狗忘了。一天傍晚，我們正吃晚飯，它突然出現(xiàn)在院門口，瘦得皮包骨頭，也不進來，嘴對著院門可憐地哭叫著。我們叫了幾聲，它才走進來，一頭鉆進父親的腿中間，兩只前爪抱住父親的腳，汪汪地叫個不停，叫得人難受。母親盛了一碗揪片子，倒在盆里給它吃。它已經(jīng)餓得站立不穩(wěn)了。從此我們家就有了兩條狗。黃狗稍長大些就開始欺負黑狗，它倆共用一個食盆，吃食時黑狗一向讓著黃狗，到后來黃狗變得霸道，經(jīng)常咬開黑狗，自己獨吞。黑狗只有委瑣地站在一旁，等黃狗走開了，吃點剩食，用舌頭把食盆舔得干干凈凈。家里只有一個狗窩，被黃狗占了，黑狗夜夜睡在草垛上。進來生人，全是黃狗迎上去咬，沒黑狗的份兒。一次院子里來了條野狗，和黃狗咬在一起，黑狗湊上去幫忙，沒想到黃狗放開正咬著的野狗，回頭反咬了黑狗一口，黑狗哭叫著跑開，黃狗才又和野狗死咬在一起，直到把野狗咬敗，逃出院子。

后來我們在院墻邊的榆樹下面給黑狗另搭了一個窩。喂食時也用一個破鐵锨頭盛著另給它吃。從那時起黑狗很少出窩。有時我們都把它忘記了，一連數(shù)天想不起它。夜里只聽見黃狗的吠叫聲，黑狗已經(jīng)不再出聲。這樣過了兩年，也許是三年，黑狗死掉了。它死在了窩里。父親說它老死了。我那時不知道怎樣的死是老死。我想它是餓死的，或者寂寞死的。它常不出來，我們一忙起來有時也忘了給它喂食。

直到現(xiàn)在我都無法完全體味那條黑狗的晚年心境。我對它的死，尤其是臨死前那兩年的生活有一種難言的陌生。我想，到我老的時候，我會慢慢知道老是怎么回事，我會離一條老狗的生命更近一些，就像它臨死前偶爾的一個黃昏，黑狗和我們同在一個墻根曬最后的太陽，它臥在中間，我們坐在它旁邊，背靠著墻。與它享受過同一縷陽光的我們，最后，也會一個一個地領受到同它一樣的衰老與死亡?？墒?，無論怎樣。我可能都不會知道我真正想知道的——對于它，一條在我們身邊長大老死的黑狗，在它的眼里我們一家人的生活是怎樣一種情景?我們就這樣活著有意思嗎?

(選自《一個人的村莊》)