人生一世，草木一秋。子宮和墓穴，是冥冥之中誰(shuí)為你準(zhǔn)備好的最初和最后的臥室。人生的過(guò)程，就是從一間臥室走向另一間臥室，所以無(wú)論對(duì)于誰(shuí)，生命也只是走過(guò)兩間臥室那么遠(yuǎn)的距離。

更多的時(shí)候，最初的那間臥室是被一把叫做“愛(ài)情”的鑰匙熱情地開(kāi)啟的，你開(kāi)始在這間能夠移動(dòng)的房子里暫且小住，就像一只蝌蚪游進(jìn)了平靜的深池，也像一點(diǎn)花苞剛剛狀如米粒。你于是像青蛙一樣地生長(zhǎng)四肢，花朵展瓣一樣地蓬勃活力。后來(lái)有一天，你被某一個(gè)淺夢(mèng)輕輕喚醒，于是好奇地眨動(dòng)著睫毛，懵懂著汩汩的流水聲環(huán)繞周身以及怦怦的跳動(dòng)伴隨韻律。你像蜷在柔軟的躺椅上那么舒適，卻不知道拖著你的臥室還要到處行走的那個(gè)人，嘔出的膽汁曾經(jīng)在多少個(gè)日子里染綠了你正在熟睡時(shí)的晨曦。不知滿足的你總是嫌棄這間臥室太窄太小，經(jīng)常握起的小拳這里推兩下，伸開(kāi)的小腿那里踢一踢。這時(shí)候你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)在小叩著臥室的房門，“兒子!”他這樣貼近了嘴巴愉快而又急切地喚著時(shí)，一旁帶著臥室行走的那個(gè)人，也嗔笑著喜滋滋地將無(wú)邊的快樂(lè)毫無(wú)遺漏地寫(xiě)進(jìn)了時(shí)鐘分分秒秒的記憶。

直到有一天，這間臥室狹小得再也不能夠?qū)⒛闳菅b，于是你就一路委屈地放聲啼哭，像一枚熟透了的果子那樣，大張旗鼓地呼號(hào)著，在眾人的企盼中握拳而來(lái)，呱呱墜地。

通常情況下，最后的那間臥室是被一把叫做“不舍”的重鎖冷酷地關(guān)閉的。你是注定要在這間恒定不變的房子里永久安居，就像一條魚(yú)兒離開(kāi)了大海，更像一枚種子終究要被植進(jìn)深深的土地。任是怎么滋潤(rùn)也不會(huì)再發(fā)芽?jī)毫税?，臥室外面的人這樣搖著頭嘆息時(shí)，你在眾人無(wú)限眷戀的淚痕中，已經(jīng)輕悄悄地離開(kāi)，像風(fēng)兒一樣默默地撒手而去。于是你可以安然地在這間越來(lái)越寬敞的房子里休歇，月光一樣守候著每個(gè)日子夜晚般的靜謐。誰(shuí)也不會(huì)再來(lái)吵鬧著喧囂，直到有一天，什么聲音敲打著臥室的房門，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，你卻再也不能夠知道那是清明淅淅瀝瀝的冷雨，正在一個(gè)懷念的日子里嗚咽著輕輕啜泣。你的家人和朋友，來(lái)添兩抔黃土了，黃土上就會(huì)顫動(dòng)著草葉合十的手掌，斑斕著小花細(xì)碎的艷麗。而草葉和小花扎成的禮冠裝飾了你的居所，你卻看不見(jiàn)啊，你看不見(jiàn)那些還在愛(ài)著你的人，思念像四月之初垂自天幕的絲絲情懷，琴弦一樣彈奏著哀怨和憂戚。一路流淌著汩汩浸潤(rùn)的那不盡的淚水。固執(zhí)地漫啊漫，卻怎么也漫不過(guò)你臥室的縫隙，更流不走你牢牢枕著的沉甸甸的孤寂。

可是，又有誰(shuí)能夠知道，知道這樣兩間小小的臥室之間，究竟會(huì)有著怎樣的距離?

或許，那只是從曙光微露到余暉沉落這樣一個(gè)白晝匆匆的步履。新月如鉤兀自落巢，紅日似火悄然獨(dú)立。你徜徉于兩間臥室之間，前半程是從黑暗走向光明，后半程又注定要從光明走向黑暗。可是無(wú)論怎樣，畢竟整個(gè)生命都是跋涉在這灑滿陽(yáng)光的路上啊!你翻躍三百六十五級(jí)臺(tái)階一次又一次，如水的光陰便落成了后背上滴滴點(diǎn)點(diǎn)的汗珠兒，不知不覺(jué)間就淌成了最動(dòng)聽(tīng)的歌唱著的泉溪。叮咚叮咚，叮咚叮咚，清風(fēng)牽著它的手，在山巖間舞蹈，在草叢間小憩。停不下的腳步鳥(niǎo)一樣飛，氣喘吁吁的你，依然想隨時(shí)重振山巔上那對(duì)疲倦了的翅膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著夕陽(yáng)，慢慢地，向著它毫無(wú)遺憾地滑翔而去。

很久以后你才漸漸悟得，其實(shí)兩間臥室之間，所過(guò)之處風(fēng)景皆不會(huì)重來(lái)，美麗也總是會(huì)隨意間不期在陰晴雨雪，春秋四季。三月里淙淙的流水浮冰融雪，早春清涼的手指撩醒寒芽?jī)旱乃狻Ｖl軟了，紫燕歸了；葉片綠了，花兒紅了，后來(lái)，匆匆吻別了花絲的蝴蝶開(kāi)始偷偷戀愛(ài)了。你等在初夏某一個(gè)黃昏的街角，約會(huì)在有一顆火熱的心深藏著的雨季。你想撐開(kāi)一把傘，遮陽(yáng)或者擋雨，和你所愛(ài)的人相擁在那個(gè)平靜的港灣，細(xì)數(shù)生活的浪花朵朵，醉心于金光之下微漾著的點(diǎn)點(diǎn)漣漪。你在搖曳著蹦蹦跳跳地前往秋天的那個(gè)枝頭上掛一枚青果，你的熱情如驕陽(yáng)，果子熟了的時(shí)候，每一滴汁水都是甜蜜。你在深秋的風(fēng)里爽朗地開(kāi)懷，盤點(diǎn)舊日準(zhǔn)備冬藏，一眨眼，卻有潔白的雪花朵朵，匆忙盛開(kāi)在了你日漸稀疏的發(fā)際。你輕輕地?fù)u了搖頭，呵呵，每一片短暫的時(shí)光啊，也都要櫛風(fēng)沐雨……

所以，當(dāng)我們從一間臥室走向另一間臥室，就應(yīng)該平靜地微笑著：這，不過(guò)是走過(guò)從陽(yáng)光到月光那么遠(yuǎn)的距離!

而陽(yáng)光到月光，是世界上最美麗的距離。世界上最美麗的距離，也最最值得珍惜!

(下小秒摘自《中國(guó)青年報(bào)》

2009年3月31日)