開場(chǎng)白 心安
朋友的老父前陣子去了。
我去探望她的時(shí)候,她看上去倒是格外鎮(zhèn)靜,眼睛里雖有淚光,臉上的神情卻是欣慰又安然的……見到這一情景,和我同去的另一位朋友感觸頗深:“她一定是盡了心也盡了孝了,不然不會(huì)這么安然面對(duì)。”盡了孝了,不然不會(huì)這么安然面對(duì)?!?/p>
是啊,說(shuō)得沒錯(cuò)。
有時(shí)候哭天搶地,還不是因?yàn)闆]能在其生前盡到心、盡到孝的緣故。
但凡一切都做到了極致,就如朋友這般,每天對(duì)著早已喪失各種能力、只有眼珠能偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下、癱瘓?jiān)诖膊⒁?0歲高齡的老爹親了又親、疼了又疼,每日不是擦屎擦尿,就是喂藥喂飯,然后還要騰出手來(lái)給老爸按摩,親親熱熱逗老爸說(shuō)話,多少年如一日、多少日如一時(shí)地盡心盡意,將每一分鐘都化成無(wú)限耐心和情意去承歡膝下的,普天下又能有幾人?
說(shuō)到這里,我亦汗顏。
這世間盡是“活了不孝死了孝”的孝子賢孫,于是每到清明節(jié)這一天,有人心安,有人心顫。
受訪人:星辰,女,34歲,未婚,和一個(gè)已婚男子相處多年,星辰對(duì)他的愛,是真的,為此不惜和父母親斷絕關(guān)系,并自此從家中搬了出去……父親走的時(shí)候,星辰剛和那男人分手,她至今仍記得老父留給她的最后遺言:孩子,結(jié)婚吧。那一刻,星辰淚如泉涌。
又見四月。
爸走的時(shí)候也是四月,緊臨清明節(jié)。人這輩子,注定是會(huì)顧此失彼。至少我是。
我認(rèn)識(shí)徐飛的時(shí)候,才剛大學(xué)畢業(yè),22歲都不到,我這個(gè)人上學(xué)早,在班里一直都是名列前茅,老師和同學(xué)都知道我聰明,但是阿萊,聰明人往往會(huì)辦傻事情,而且一旦選擇了還準(zhǔn)會(huì)義無(wú)反顧地一頭栽進(jìn)去,拽都拽不回來(lái)。我從來(lái)都沒有想到父母親中的一方,會(huì)這么早就先我而去。說(shuō)實(shí)話,他們還這么年輕,剛過(guò)60歲,尤其是我爸爸,我一直都以為他會(huì)活到90歲都不止呢,我奶奶家的人都長(zhǎng)壽,不是說(shuō)長(zhǎng)壽也遺傳嗎?我始終認(rèn)為我的爸爸媽媽還遠(yuǎn)沒到需要我去伺候的節(jié)骨眼兒,所以這些年,我一直都在自己和徐飛的感情漩渦中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
徐飛有家,有老婆孩子。我對(duì)他,可以說(shuō)是迷戀,也可以說(shuō)是崇拜。每個(gè)女人在戀愛中都有死穴,我的死穴,就是一個(gè)男人的才氣。
徐飛很有才,我們是在一次招聘會(huì)上認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)整個(gè)招聘工作,我呢,到他所在的那個(gè)公司去應(yīng)聘,結(jié)果,我們就這么認(rèn)識(shí)了。他慧眼相中了我,對(duì)于我所畢業(yè)的院校以及我整個(gè)人所體現(xiàn)出的氣質(zhì)甚至我的字體都表現(xiàn)出極大的滿意。而我,似乎從來(lái)就沒有把他當(dāng)一個(gè)上級(jí)去看待,對(duì)我而言,他是一個(gè)如此出色同時(shí)又如此聰明的男人,面對(duì)這樣的男人時(shí),我承認(rèn),我有些不能自持。
其實(shí)徐飛又何嘗不是?
他同樣喜歡像我這樣聰明且一點(diǎn)就透的女孩子,所以職場(chǎng)上才會(huì)發(fā)生如此多的辦公室戀情,男人和女人在工作環(huán)境中果然是極容易走到一起,彼此對(duì)彼此不自覺地就了解了,然后更不自覺地走近。再?zèng)]有比工作更好的借口,何況也并不完全都是借口,因?yàn)榇_實(shí)是有工作在身嘛。只不過(guò)兩個(gè)人在工作中的那種賣力和熱情,多少是有些隔靴搔癢的味道。
徐飛不傻,他比我大上十幾歲呢,所以又怎么可能不知道我的心思呢?我那時(shí)候完全是無(wú)遮無(wú)攔的,甚至還生怕徐飛不能明白呢。說(shuō)真的,關(guān)于他的家庭,我也不是沒有考慮,而是完全忽略掉。當(dāng)時(shí)我就像是一個(gè)小孩子去逛糖果店,結(jié)果就看上了一款包裝精美的巧克力。就是那種心情,非要吃到嘴里,不吃到嘴里就不罷休。
有遮有攔的是徐飛。
有一天在辦公室,他情不自禁就吻了我,當(dāng)時(shí)沒有別人啊,已經(jīng)是黃昏了,大家都下班了,只有我們兩個(gè)因?yàn)槭掷镞€有一個(gè)案子沒有結(jié)所以主動(dòng)加班留了下來(lái),徐飛還說(shuō),晚上要是太晚了,他會(huì)請(qǐng)我吃飯,然后送我回家。
那時(shí)候一切還都挺正常的,除了有點(diǎn)兩個(gè)人都懂的曖昧。
昨天在網(wǎng)上無(wú)意中看到一句話,說(shuō)是當(dāng)一個(gè)男人真正喜歡一個(gè)女人的時(shí)候,是不肯跟她曖昧的,更不會(huì)拿一份輕佻、狎戲的心去對(duì)待她,他見到她的時(shí)候,會(huì)緊張,會(huì)手足無(wú)措并表現(xiàn)出莫名的孩子氣,這才是真正的動(dòng)心和喜歡,是往心里去了,而不是僅僅停留在表皮。
這樣想來(lái),徐飛真的愛過(guò)我嗎?
從一開始,他也沒有因?yàn)槲叶o張、而手足無(wú)措過(guò),他總是那樣鎮(zhèn)定,那樣咄咄逼人,那樣振振有詞。他總是很知道眼前的狀況,他的知道眼前的狀況,配合著我的“自以為知道眼前的狀況”,其實(shí)我知道什么啊?我根本就是什么都不知道。
結(jié)果就在那樣一個(gè)時(shí)刻,徐飛把頭俯下來(lái),吻了我。他說(shuō),這個(gè)吻是在執(zhí)行我的命令。
——怎么是我的命令?我哪有說(shuō)話?我問他。
——是你的眼睛在說(shuō)話啊,難道讀懂眼睛里的話不算么?……
嗚呼,像這樣的男人,也許天生就是給一干做愛情夢(mèng)的小女生準(zhǔn)備好的陷阱。當(dāng)然,我跟你描述的只是當(dāng)年的徐飛,那時(shí)候他三十五六歲,正是風(fēng)生水起的好年齡?,F(xiàn)在的徐飛不是了?,F(xiàn)在的徐飛已經(jīng)是一個(gè)快五十歲而知天命的男人。他很仔細(xì)、很小心地維持著他身邊現(xiàn)有的一切,當(dāng)然這其中并不包括我,徐飛勸我,趁著現(xiàn)在的好年華,趕緊找個(gè)人嫁了吧。這輩子,我最對(duì)不起的人就是你。他這么說(shuō)的時(shí)候,我的眼淚根本不由自主就沒來(lái)由地跑出來(lái)……真的,我想起來(lái)的事情實(shí)在太多了。
這些年,我和徐飛在一起的這些年,即使他不說(shuō),我也知道,我們?cè)摲珠_了。有的戲碼,是必須要在某種背景和年齡段之下,才會(huì)被提上日程的。過(guò)了那個(gè)時(shí)間段,別人就是不讓你下課,你自己在臺(tái)上待著,也沒什么趣兒了。
我從沒想過(guò)去攪黃徐飛的婚姻,他這個(gè)人,我相信即使沒有我的出現(xiàn),他也不會(huì)閑著,直到今天,也不乏因?yàn)閻勰街牟湃A而想投入他懷抱的年輕美眉。更何況,今日的徐飛也許是少了當(dāng)日的霸氣,但卻又多了一絲猶豫的謙和,這種知識(shí)分子身上的謙和,同樣是一個(gè)殺手锏,中招者無(wú)數(shù),好在徐飛已不復(fù)當(dāng)年,他現(xiàn)在最主要的目的,就是要多給兒子存錢,然后再幫他娶一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的好媳婦,這就是他眼前最重要的人生幸福。
我并不怪徐飛,他沒有騙我,是我自己沒有斷了對(duì)他的癮。
很奇怪,我們?cè)谝黄鹗炅?,我卻始終沒能有一個(gè)徐飛的孩子,從來(lái)都沒有過(guò),我懷疑他是不是結(jié)扎了,還是我根本就不能生。后來(lái)我去醫(yī)院做過(guò)檢查,一切正常,大夫還安慰我,說(shuō)是有很多夫妻都是在結(jié)婚十年往上才懷上第一胎的,沒關(guān)系,回去耐心地等,有時(shí)候等來(lái)一個(gè)小孩子,也是一種緣分。
爸爸走的時(shí)候,也正是我和徐飛漸進(jìn)分手的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)他正好得了急性肝炎,回到家由他老婆照顧著,我們差不多已經(jīng)有一個(gè)多月沒見了,在此之前,徐飛也和我徹底攤牌了,他說(shuō)星星我不好再耽誤你,真的,你罵我也好怪我也好,我真的是希望你能幸福,有一個(gè)歸宿有一個(gè)家。然后,他遞給我一本房契,是本市繁華區(qū)某著名樓盤的一套公寓,上面有我的名字,我倒不知道,他背著我,連這個(gè)都做好了。這算是完結(jié)么?我不知道。
這些年,他老婆甚至連我的存在都沒有察覺。我一直都希望能有一間屬于我們的房子,然后兩個(gè)人一起迎來(lái)夜晚和清晨。
想不到房子有了,徐飛撤了。
后來(lái)是媽媽給我打的電話,這些年,我也只有在過(guò)年的時(shí)候才回趟家,還得看爸爸的臉色,為了我和徐飛的事,爸爸揚(yáng)言要和我這個(gè)女兒斷絕關(guān)系,當(dāng)時(shí)我正愛得死去活來(lái),對(duì)爸爸干脆地說(shuō),那就當(dāng)從沒有我這個(gè)女兒吧,說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走,一點(diǎn)都不帶后悔的。很酷是吧?現(xiàn)在看來(lái),很渾才是真的。
爸爸的病,已經(jīng)有三年了,他死活不讓媽媽告訴我,包括做手術(shù)、化療,我全都蒙在鼓里,因?yàn)槲乙膊换丶遥运麄儾徽f(shuō),我根本就不知道。我成日里跟著徐飛在國(guó)內(nèi)到處飛,出了天津沒有人認(rèn)識(shí)我們,所以對(duì)外,我們完全可以像夫妻那樣來(lái)往。這可能還是要說(shuō)工作之便。
徐飛是如此精明的一個(gè)男人,對(duì)于他老婆,瞞得密不透風(fēng),不僅跟我的事瞞,就是公司的事也瞞。他總說(shuō),女人壞事,女人也誤事。我就看著他,難道我不是女人么?徐飛笑笑,你不算,你是女人里的極品,遇到你,是我這輩子的幸運(yùn)。
說(shuō)到底阿萊,我真不知道我是貪戀著徐飛,還是貪戀著他口中的那些甜言蜜語(yǔ)?
媽通知我的時(shí)候,爸已經(jīng)快不行了。
我們父女兩個(gè)脾氣很像,不到最后關(guān)頭,誰(shuí)都不肯低頭。
最終,我來(lái)到爸的床前,爸看到我,老淚縱橫,我從不知道他已經(jīng)這樣老了,如果我早發(fā)現(xiàn)他此刻的樣子,一定會(huì)早早就跑過(guò)來(lái)伺候他,究竟是什么,橫亙?cè)谖覀冎g,讓我對(duì)至親視而不見呢?
爸拉著我的手,我問他,疼嗎?他拼命搖搖頭,眼淚滑進(jìn)耳朵,我替他擦干,他眼睛突然就亮了一下,囁嚅著說(shuō),原諒我……
——什么?爸、你說(shuō)什么?
——原——諒——我。
媽媽怕我太難過(guò),把我的頭攬過(guò)去:“你要理解你爸爸,做父母的,哪有不為自己孩子好的?之所以下狠心說(shuō)狠話,還不是因?yàn)閮号欢改傅男乃紗?”
這時(shí)候,爸的嘴唇又開始動(dòng),竭盡全力:“孩子,結(jié)婚吧?!?/p>
[阿萊手記 對(duì)照篇]
只要有了孩子,父母惦記的,就永遠(yuǎn)都是兒女。哪怕在生命最后一刻,如是。
而孩子不然。
孩子從出生開始,要惦記的事情實(shí)在太多了:玩具、糖果、文具、初戀……然后就是房子、票子、面子……前程、健康、愛情等等。
最好的結(jié)果是當(dāng)這一切硝煙散去,塵埃落定,父母再自行老去,只可惜時(shí)間不等人啊——往往還在奔往仕途的路上呢,父母就已經(jīng)要和我們作別了。
我們會(huì)說(shuō)爹啊娘啊,你怎么就這么不疼人?怎么就不能等我們忙完了再走呢?
人生在世,哪有個(gè)忙完啊。
于是也只好“你們忙你的,我們走我的”。
說(shuō)到底,我們沒有任何資格去指責(zé)別人,孝與不孝,或者更體現(xiàn)“如魚飲水,冷暖自知”的況味。
死后懺悔不算勝利,面子有了更不算勝利,每個(gè)人最終要面對(duì)的,還是來(lái)自內(nèi)心的考問和鞭撻。