4、70、600、350。把這四個數(shù)字連起來。羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳,華語樂壇4位重量級音樂人;總共發(fā)行70張個人專輯;發(fā)表近600首作品;舉行過350余場個唱。四個風(fēng)格迥異的音樂人走到了一起,縱貫線由此誕生。
2009年的春晚,零點(diǎn)過后,羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳在臺上既彈且唱,羅大佑、周華健擔(dān)任電吉他手,李宗盛擔(dān)任木吉他手,張震岳則擔(dān)任鼓手。四人用小型演唱會的形式連續(xù)唱了7分多鐘,為春晚現(xiàn)場掀起了一個新的高潮。
2009年3月7日,臺北小巨蛋,縱貫線第一場演唱會,臺下觀眾有“臺北市長”郝龍斌,知名制作人王偉忠,以及陳升、張艾嘉、庾澄慶等上百名藝人。2009年4月18日北京演唱會,異?;鸨?。接下來的香港、上海等地演唱會,據(jù)說已一票難求??v貫線新專輯的發(fā)行,成為無數(shù)樂迷2009年最翹首以待的盛事。低迷的華語樂壇,已經(jīng)很久沒有這樣的刺激了。
羅大佑:音樂是我的情人
臺灣流行樂教父羅大佑
1954年7月20日出生,臺灣苗粟人,客家背景。羅大佑是臺灣著名歌手、音樂創(chuàng)作家。曾創(chuàng)作并演唱《戀曲1980》、《戀曲1990》、《童年》、《光陰的故事》、《鹿港小鎮(zhèn)》、《愛人同志》、 《亞細(xì)亞的孤兒》、《野百合也有春天》、《皇后大道東》等國臺粵語膾炙人口的歌曲,對1980年代后期到1990年代初期校園民歌及整個華語流行音樂風(fēng)格的轉(zhuǎn)變有劃時代的影響。
二十多年前,羅大佑還是穿著白袍的醫(yī)生,但他卻放棄了這個待遇優(yōu)厚的職業(yè),選擇當(dāng)一個居無定所的音樂人。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,羅大佑常常需要搬家,然而這些生活上的瑣碎并不影響他,因?yàn)橛幸魳返娜兆佣际呛萌兆印?/p>
孤單一個人的日子,音樂應(yīng)該是情人吧。因?yàn)樘^熱愛,羅大佑對待音樂的態(tài)度是嚴(yán)肅的;因?yàn)樘^熱愛,羅大佑選擇獨(dú)身,他不想有誰打擾自己與音樂相伴的時光。在羅大佑的心中,真正的愛人或許就是他摯愛的音樂。
關(guān)于婚姻,一切都是偶然的
羅大佑在《啊!停不住的愛人》中唱道:“啊——停不住的愛人,不是沒經(jīng)過紛飛崩亂的冰雪,青春年少承諾時的勇氣,比不上回心轉(zhuǎn)意擔(dān)當(dāng)住的珍惜……”這是羅大佑寫給前妻李烈的歌,表達(dá)了自己對李烈的歉意。
李烈和羅大佑相識得很早,那時候,他和張艾嘉是一對兒。他們常常在一起玩,作為普通朋友,彼此沒有來電心跳的感覺。后來,羅大佑恢復(fù)了單身,李烈也去了香港發(fā)展,異地的兩個同鄉(xiāng)人慢慢地擦出了小火花。
羅大佑和李烈都是性情剛烈的人,遇到一起,難免會有火星撞地球的時候。早在結(jié)婚前,他們就曾三番五次地鬧過分手。每一次分手,兩個人都可以堅(jiān)持三四個月不見面,但分開一段時間后又會走到一起。
結(jié)婚后,問題來了。李烈曾說過,羅大佑是個原則比較多的人,他堅(jiān)持的種種原則不允許身邊人觸犯,一旦觸犯即是不可饒恕的罪行。矛盾越積越多,最終,相識20年,相戀11年,結(jié)婚1年的兩個人平靜地選擇了分手。對此,羅大佑曾坦承,因?yàn)樽约涸谥T多小事上的堅(jiān)持和任性導(dǎo)致了這段婚姻的結(jié)束。
羅大佑說他和李烈對結(jié)婚都沒有太大的欲望??上攵麄兊幕橐?,走到一起是偶然的,分手是必然的。
音樂是我的情人
瘦削冷峻的羅大佑是個嚴(yán)肅認(rèn)真的男人。對愛人如此,對音樂更是如此。自從結(jié)束了和李烈的婚姻,他一直保持單身的狀態(tài),提及一直未婚的理由,竟然是因?yàn)樗X得配偶真會影響創(chuàng)作。羅大佑曾說自己習(xí)慣在三更半夜一個人聽音樂,不管是爵士樂,還是小喇叭。對他來講,音樂創(chuàng)作常常需要安靜的環(huán)境,如果結(jié)婚,身邊多了一個人,這種創(chuàng)作氛圍很難維持。
說到底,還是為了音樂?;蛟S在羅大佑的心中,真正的愛人就是他摯愛的音樂?!拔业纳褪菍懜?,這個生命已經(jīng)不屬于我一個人了?!痹诹_大佑的心里,創(chuàng)作就是全部的生命。曾戲言自己將斷子絕孫的他,早已把寫過的歌曲當(dāng)作自己的孩子。盡管音樂的創(chuàng)作艱難痛苦,但他依然處處要求完美。早已將音樂融入生命的羅大佑,能想到的最光榮的過世方式,就是在舞臺上離開吧。
李宗盛:故事里的事
百萬制作人李宗盛
1958年7月19日出生,1979年就讀新竹私立明新工業(yè)??茖W(xué)校電機(jī)科時,與兩名好友共同組成木吉他合唱團(tuán)。1980年進(jìn)入樂壇,先是作為“木吉他合唱團(tuán)”的成員加入寶麗金唱片公司。80年代臺灣流行樂壇最具實(shí)力的詞曲作家和唱片制作人。他制作的張艾嘉、陳淑樺、辛?xí)早骱土謶浬彽扰枋值膶]嬁胺Q經(jīng)典。經(jīng)典曲目《我是一只小小鳥》、《讓我歡喜讓我憂》、《夢醒時分》、《真心英雄》、《當(dāng)愛已成往事》等至今仍時??M繞在大家的耳邊。
誠實(shí)敦厚的臉,微笑的面容上不時閃出一絲聰慧,黑框眼鏡,黑色鴨舌帽下滿臉胡楂,掩飾不了歲月的滄桑,卻并不妨礙他和同伴嬉笑玩鬧、開懷大笑。
梳理李宗盛的簡歷,很長,幾乎每年都有新作品問世。從1979年與兩名好友抱著木吉他組合唱團(tuán)開始,到今天,三十年過去了,估計李宗盛也沒料到,自己能在音樂的道路上走這么遠(yuǎn)。臺灣流行樂壇風(fēng)云變幻,大浪淘沙,無數(shù)名動一時的“星星”中,僅極少的人修煉成了舉足輕重的“叵星”,李宗盛算一個。
夜涼如水的晚上,適合一個人靜靜地聽聽李宗盛。這個“音樂鬼才”的情歌毫不造作地抒發(fā)了細(xì)膩而真實(shí)的人生感悟?!澳切閻鬯冻龅拇鷥r,是永遠(yuǎn)都難忘的啊。所有真心的癡心的話,永在我心中,雖然已沒有她……”;“夜已深,還有什么人,讓你這樣醒著數(shù)傷痕……”;“你說你愛了不該愛的人,你的心中滿是傷痕。你說你犯了不該犯的錯,心中滿是悔恨?!辨告傅纴淼膼矍?,親切而真實(shí)。有人說,李宗盛能寫出這么經(jīng)典的歌,和他豐富的情感經(jīng)歷有關(guān)。
在一次采訪中,李宗盛曾經(jīng)說過:“多多少少制作人跟歌手都會有點(diǎn)很微妙的關(guān)系。寫歌要付出真感情,制作人一定要愛他的歌手,可那是想象,就跟演戲一樣,你看《色·戒》,一種爆發(fā)的激情,也可以說是靈感?!薄肮适吕锏氖?,說是也是不是也是”,李宗盛的情歌里,又隱藏著幾多難言的情事?
“沒有人知道”的朱衛(wèi)菌
朱衛(wèi)茵,香港著名的廣播電臺主持人,與李宗盛相愛后,她不惜放下事業(yè)來到臺灣,只為了心中的愛情。如果沒有遇到林憶蓮,朱衛(wèi)茵與李宗盛應(yīng)該能長長久久地生活下去吧,兩個可愛的小女兒,幸福的四口之家。
李宗盛曾經(jīng)說:“像林憶蓮這樣的女人,聽她的聲音就足以愛上她。”林憶蓮出現(xiàn)了,李宗盛沉淪了。1997年,李宗盛與朱衛(wèi)茵正式離婚?!稕]有人知道》中李宗盛唱道“沒有人知道,沒有人知道,我的心,我的心。我是不是要注定孤獨(dú),去面對以后漫長的路?!碑?dāng)時的朱衛(wèi)茵應(yīng)該是這種心境,內(nèi)心充溢疼痛。
林憶蓮:當(dāng)愛已成往事
林憶蓮是幸運(yùn)的。1992年,孤身一人到臺灣打拼的林憶蓮和已婚的李宗盛因合唱《當(dāng)愛已成往事》認(rèn)識。當(dāng)時,剛剛結(jié)束一段戀情的林憶蓮孤單、平靜地過著一個人的日子。李宗盛仿佛透視了她的內(nèi)心,一首《不必在乎我是誰》成了林憶蓮當(dāng)時感情生活的真實(shí)寫照。當(dāng)時,林憶蓮驚呼:“天啊,他怎么會知道我心里的想法!”1995年李宗盛為林憶蓮量身打造傳世大碟《Love Sandy》,當(dāng)時李宗盛包辦詞曲的主打歌《傷痕》和《為你我受冷風(fēng)吹》一夜間紅遍大江南北。
1998年2月,相戀五年的林憶蓮和李宗盛修成正果,倆人在加拿大注冊結(jié)婚。然而,由于事業(yè)上的種種分歧,2004年李宗盛與林憶蓮宣布分手。《當(dāng)愛已成往事》既是開始,也是結(jié)局,兩人的愛終于像歌里唱的一樣成了往事。
你有沒有愛過的張艾嘉
張艾嘉,她是羅大佑口中的“小妹”,是李宗盛心中的“張姐”,一個斯文、淡定、聰明的女人。然而,淡定的女人也有讓人瘋狂的時候。2006年,在李宗盛的世界巡回作品音樂會上,身為嘉賓的張艾嘉在臺上直接逼問李宗盛:“你有沒有愛過我?”一句話,石破天驚,讓人心潮澎湃。
不過提起當(dāng)年傳得火熱的緋聞,張艾嘉曾說:“關(guān)于我們的事,他們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯了?!睆埌伪硎?,兩人交情相當(dāng)好,很多事情都會互相關(guān)心,“我叫李宗盛細(xì)佬,他叫我大姐,他對我有很深的感情,我對他也很有感情,我們常常通電話,聊心事,我比較硬朗,比他更像男人”。
不過按照傳說中李宗盛每監(jiān)制一個女歌星,都會和她談戀愛的說法,張艾嘉在李宗盛心中分量十足,要不,正如張艾嘉的戲言:“我當(dāng)然知道他很愛我,他不愛我就不會替我寫那么多歌!”
陳淑樺“明明白自我的心”
李宗盛曾說:“她是最會唱歌的人?!边@個她,是他的紅顏知己——歌后級歌手陳淑樺。
李宗盛仿佛有一種魔力,凡是他打造的女歌手,都能綻放出迷人的光彩,齊豫、林憶蓮、辛?xí)早?、萬芳……曾經(jīng)個個紅及半邊天。然而,在很多人看來,恐怕只有陳淑樺跟李宗盛的合作可以稱為天作之合。陳淑樺雍容典雅的氣質(zhì),配合李宗盛為她打造的都市女子的形象,相得益彰。陳淑樺最好的幾首歌《夢醒時分》、《笑紅塵》、《這樣愛你對不對》、《愛的進(jìn)行式》等全都是李宗盛親手打造。
曾經(jīng),在臺北錄制的李宗盛演唱會上,因母親去世而患上自閉癥的陳淑樺沒有到場,李宗盛內(nèi)心溢滿傷痛。在梁靜茹唱《夢醒時分》時大屏幕打出一段非常令人感動的話,李宗盛輕聲問候陳淑樺:“淑樺,一切還好嗎?但愿你已從失去母親的深切哀傷里平復(fù)過來……”。據(jù)說,縱貫線的成立,最初也是希望能用四個人一起玩音樂的形式感動他們的好朋友陳淑樺,讓她走出自閉癥的陰影。
有人說,李宗盛的歌道出了眾多女人的心事,聽李宗盛的歌,就像在聽他的愛情故事,但他自己卻說:“我兩次婚姻失敗已經(jīng)可以看出我非常不了解女性,我寫的那些歌只是在分析而已,我歌里寫的都是我人生無法完成的、欠缺的愛情的美?!惫适吕锏氖露汲闪送?,李宗盛北上南下,繼續(xù)著自己的音樂人生。
周華健:音樂因愛而溫暖
陽光游子周華健
1960年12月22日出生。祖籍廣東汕頭。1979年赴臺灣求學(xué),1986年加盟滾石唱片公司,出道初期,其形象陽光、健康、積極向上,被稱作“陽光游子”;后因其實(shí)力的唱功和天王般的人氣而獲得國民歌王、天王殺手之美譽(yù),是20世紀(jì)90年代最具影響力的華人歌手之一。
出現(xiàn)在大眾視野中的周華健,臉上總是洋溢著滿足和幸福的笑容。有人說:“在夏天聽周華健,真猶如清風(fēng)拂過,舒服到了心里?!甭犞苋A健,就像一個朋友在耳邊輕聲跟你說著故事,愛情、親情、友情……悲傷的、快樂的,他的音樂真誠樸實(shí),像汩汩流動的小溪,撫慰你內(nèi)心深處的那個自己。自然溫暖的音樂,是他溫馨、圓滿生活的另一個“翻版”。
一把吉他,與樂結(jié)緣
周華健與音樂的結(jié)緣始于一把吉他。1974年,周華健的三哥送給他一把吉他,琴弦、音樂,一下子迷住了他。周華健努力練習(xí)下頗有心得。
17歲那年,周華健與好友三人自組“Dusty”樂團(tuán)參加香港無線電視臺組織的第二屆“業(yè)余歌唱天才比賽”,參賽歌曲《Wonderful World》獲民歌、流行曲合唱組冠軍,贏得獎金4000元港幣及為期6個月的免費(fèi)歌唱訓(xùn)練。
高中畢業(yè)后,周華健考上了臺灣大學(xué)數(shù)學(xué)系??勺硇挠谝魳返闹苋A健對專業(yè)沒有絲毫的興趣,于是,大二時,他開始到士林民歌西餐廳唱歌。因?yàn)闆]有接受過專業(yè)訓(xùn)練,周華健在歌廳里并不受歡迎。一個偶然的機(jī)會,李宗盛聽到了周華健的歌,覺得他頗有潛力,便邀請他加盟滾石。于是,在離畢業(yè)還有半年時,周華健毅然申請了退學(xué)。
然而,現(xiàn)實(shí)再一次打擊了周華健。在公司里,他名義上是音樂助理,實(shí)際上只是做一些雜活兒,本想在音樂上有番作為的周華健遭遇了人生的第一個低潮。
他茫然不知所措,像個迷途的孩子。
一個美人兒,成就歌王
都說成功的男人背后有一個賢內(nèi)助,這話一點(diǎn)兒不假。周歌王的背后,就藏著一位溫柔嫻淑、慧眼識才的異國美人兒。
當(dāng)年,在周華健狀態(tài)最差的時候,一段浪漫的異國戀情為他開啟了一扇新的大門,他的音樂人生由此開始絢爛多姿。
那次,周華健像平常一樣在餐廳伴唱,這本是一次再平常不過的演出,可是,外國留學(xué)生康粹蘭并不這么看。周華健的歌聲讓她激動地從椅子上站起來,高舉雙手,毫不吝嗇地送上掌聲。一曲終了,女孩大膽地走上前去,看著周華健的眼睛,很認(rèn)真地一字一句說:“你正在做一件很偉大的事情!”第二天、第三天、第四天,康粹蘭來捧場了。每次她都搶到第一排,認(rèn)真投入地看周華健演出。康粹蘭的熱情真誠終于讓周華健有點(diǎn)兒“招架不住”。于是,第五天演出結(jié)束后,他提出送康粹蘭回家。就是在這個夜晚,康粹蘭大膽主動地向周華健表達(dá)了心中的愛意。
周華健不敢貿(mào)然接受這份愛,因?yàn)楫?dāng)時的他前程渺茫,事業(yè)發(fā)展得很不順。他把心中的苦悶向康粹蘭和盤托出,只一句“堅(jiān)持下去,你會成功的”就堅(jiān)定了周華健的決心。周華健帶著愛重新上路了,為了愛情拼命工作,努力寫歌,勇往直前地向前沖。
1986年,盡管遭到了雙方家長的反對,周華健與康粹蘭依然走到了一起。沒有婚紗,沒有喜酒,沒有拍照,僅一個從地攤買的廉價戒指,康粹蘭把自己的一生與癡迷音樂的窮小子連在了一起?;楹?,周華健一直靠著太太的工資交房租,生活是清苦的,卻是溫馨怡人的。相愛的人在一起,吃苦也是幸福的。
演藝圈是個花花世界,到處充滿著誘惑,出道二十年來,周華健一直潔身自好,出污泥而不染,鮮有關(guān)于他的緋聞,僅有一次的“緋聞事件”讓他放下工作耐心地和妻子溝通。周華健的貼心終于讓康粹蘭明白自己在丈夫的心中分量十足。
現(xiàn)在周華健依然會四處演出,但與以前不同的是,他不再獨(dú)來獨(dú)往,妻子和孩子常常陪伴在他身邊,他的臉上總是洋溢著滿足和幸福的微笑。音樂因愛而溫暖,不敢想象如果沒有愛,周華健的音樂人生是否依然精彩。
張震岳:唱歌的小孩
搖滾男人張霹岳
1974年5月2日出生于宜蘭縣蘇澳鎮(zhèn),臺灣原住民阿美族。小時候因?yàn)閰⒓咏虝姲嗟木壒?,開始對音樂產(chǎn)生興趣,接著在國中時學(xué)習(xí)彈奏吉他。張震岳在高中開始接觸搖滾樂,并曾參加“木船民歌比賽”,在比賽過程中就與滾石唱片簽下合約。還在就讀高中的張震岳轉(zhuǎn)學(xué)來到臺北,之后于1993年12月發(fā)行第一張專輯《就是喜歡你》,約半年后(1994年6月23日)再發(fā)行第二張專輯《花開了沒有》。
絡(luò)腮胡、樣式繁多的墨鏡、鴨舌帽,張震岳出場的招牌形象。這個長相粗獷的男人總是一身休閑裝扮,瞪眼的時候很可愛,談音樂的時候很嚴(yán)肅,唱歌的時候很專注,打鼓的時候,一個字:酷。
“如果說你要離開我,請誠實(shí)點(diǎn)來告訴我。不要偷偷摸摸地走,像上次一樣等半年。如果說你真的要走,把我的相片還給我,在你身上也沒有用,我可以還給我媽媽。什么天長地久,只是隨便說說……”《愛的初體驗(yàn)》,張震岳唱出了那份慵懶隨意,瀟灑不羈。從那之后,酷哥張震岳似乎就成了新新人類的代言人,他獨(dú)立大膽,我行我素,率性而為。這個永遠(yuǎn)徘徊在主流與非主流之間的人物,執(zhí)著地做著自己喜歡的音樂。
隨著生活經(jīng)歷的豐富,張震岳的音樂風(fēng)格有所改變,正如他自己講的“我的音樂隨著我的生活狀態(tài)一直在調(diào)整”。因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng),初到臺北的張震岳很難適應(yīng)繁華的都市生活,他最初的作品帶著一些鄉(xiāng)謠的元素。日子久了,漂泊久了,他把“漂著”的不安、彷徨、無奈又充滿希冀等矛盾的情緒寄托在歌里面?,F(xiàn)在,隨著年齡的增長,心態(tài)似乎也有所改變,張震岳不是以前的那個“壞小孩”了,他的音樂,融入了更多的思考。在音樂的世界里,他心無旁騖地投入。終于有了回報,2007年的專輯《思念是一種病》在唱片銷售不景氣的時期取得了不錯的成績;2008張震岳北京演唱會,張震岳受到了歌迷的熱烈追捧,在祖國內(nèi)地逐漸成為主流。
2009年春節(jié)晚會,縱貫線一出場,全場大High。張震岳反戴鴨舌幗,帥氣地打鼓,渾身溢滿灑脫、不羈和無拘無束的自由感。從出道開始,一直半紅不黑的張震岳終于為更多的人所熟知,用他自己的話說,“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”,這次轉(zhuǎn)到了他這一邊。
編后:
縱貫線今日的火爆程度,他們自己都沒想到。不過仔細(xì)分析下,成功的因素有三:
一、經(jīng)典回味
20世紀(jì)七八十年代生人的青春記憶中,必定少不了這四個男人的歌聲。他們的吟唱中,承載著我們太多的記憶:情竇初開的初戀情懷、青澀的少年時代、悲傷的失戀心情。聽縱貫線,與其說是和他們一起分享音樂,不如說是我們自己在歌聲中回憶青春的故事。
二、舊歌新排
他們并非照搬,而是改造。經(jīng)典歌曲重新編排,給人全新的音樂體驗(yàn)。
三、不斷進(jìn)取
說得直白點(diǎn)兒,羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳都各自己經(jīng)在音樂上取得了不俗的成績。又聚到一起,用一個詞形容,那就是“奮發(fā)進(jìn)取”。據(jù)說周華健為了彈好電吉他練得整個手掌都起了厚厚的繭子;張震岳面臨的最大挑戰(zhàn)是邊打鼓邊唱歌導(dǎo)致的體力透支。
有人說,縱貫線是雜亂的拼盤,其實(shí)不然,這是一盆美味的沙拉。