加繆的代表作《局外人》開篇的第一句話是“今天，媽媽死了?！笨墒嵌溉灰晦D(zhuǎn)：“也許是昨天，我不知道?！币徽垡晦D(zhuǎn)，看似不經(jīng)意，卻包含了無限意味?！皨寢尅?，這樣親昵的口吻分明只會出自孩子的口中，可是說話人恰恰不是孩子，而是一個叫默而索的年輕人，阿爾及爾一個公司的法國職員。

默而索不用成年人說的“母親”而說“媽媽”，這首先就讓我們感動。我們會想：他在內(nèi)心深處該是對母親蘊(yùn)藏著多么溫柔多么純真的感情啊!但他接到母親去世的電報時沒有哭，就是在母親下葬時也沒有哭，他稀里糊涂地看著母親下葬，甚至不知道母親的年齡，仿佛母親的死與他無關(guān)，好像那不是他的母親。尤其令人感到意外的是：在母親下葬后的第二天，他就去海濱游泳，和剛認(rèn)識的女友一起去看滑稽影片，并且和她一起回到自己的住處廝混。他看起來是那么冷漠荒誕，如行尸走肉一般。當(dāng)名聲不好的鄰居要懲罰自己的情婦，求他幫助寫一封信時，他竟然稀里糊涂地答應(yīng)了。老板想派他去巴黎開一個辦事處，他毫無熱情。對于巴黎這個國際大都市，他說：“很臟。有鴿子，有黑乎乎的院子 ”對自己的愛情，他始終是含混不清。當(dāng)女友問他愛不愛自己時，他也是很漫不經(jīng)心地“哦，或許不愛?！弊詈螅悦院貧⒘巳?，在一槍就將人斃命后，他居然又朝死者身上連開四槍，他自己也沒弄明白為什么要這么做，他只感到太陽灼熱得讓他難受。事后他根本沒想過要逃跑或是躲避，任由警察來抓。而法庭上的起訴與審判也是那么奇異：法官們并不關(guān)心他殺人事件本身，仿佛這個案件無關(guān)緊要。緊要的是他們似乎對他在媽媽死后的表現(xiàn)更加關(guān)心。把媽媽送去養(yǎng)老院，媽媽死后不哭，瘋狂地玩女人。很諷刺性的是，法院要以全法蘭西人民的名義起訴默爾索，因為他不道德。而默爾索已是早已就置身事外了，完全不關(guān)心法庭對自己的審判。在就要被處死的前夜，他居然感到他“過去曾經(jīng)是幸福的”，“現(xiàn)在仍然是幸福的”。

經(jīng)典獨(dú)白：

“面對著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲?！?/p>

點評：

默而索的消極、冷漠、無動于衷、執(zhí)著于瞬間的人生態(tài)度無疑具有一種象征的意義：荒誕，這個存在主義作家們一直念念不忘的關(guān)鍵詞?！毒滞馊恕返拿恳荒欢际悄敲椿恼Q。母親死了難道孩子非得用慟哭流涕才能表達(dá)悲傷?難道母親死了孩子就不能過正常人應(yīng)該過的生活?法庭的審判竟可以撇開犯罪事實本身而以所謂的道德的名義?一個窮困的小職員犯了罪竟要以全民族的名義起訴他?所有這些都是荒誕不經(jīng)的。加繆用第一人稱寫作《局外人》，把一束無動于衷的目光射向每一個人的心底，也用一個嚴(yán)肅的人生課題叩問人們的靈魂：“面對荒誕，人何去何從?”加繆在為美國版《局外人》寫的序言中說：“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情。對于絕對和真實的激情?！边@是不錯的。《局外人》中每個人都是虛偽的，除了默爾索。他是真實的，他以冷漠、漫不經(jīng)心來疏離這個世界，而實際上這種消極的逃避也是加繆對荒誕世界的積極反抗。加繆追求的是真實，我們也想真實，可是當(dāng)我們摘下面具以后，總是被人認(rèn)為不正常，被斥為異類，于是我們又重新戴上了而具。

(編 輯 無 為)